梨花風(fēng)起正清明

亦然

“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城。”昨日，父親發(fā)來(lái)一張他與爺爺在家鄉(xiāng)雪花洞景區(qū)門(mén)前的合影，照片中梨花開(kāi)得熱鬧非凡，他們爺兒倆臉上的笑容也昭示著多年因爺爺重男輕女而生出的嫌隙，早已蕩然無(wú)存?？粗L(fēng)中梨花瓣飄舞搖曳的樣子，我不由得想起十多年前，最后一次和奶奶在此踏青游玩的場(chǎng)景。那天，奶奶為了節(jié)省門(mén)票費(fèi)，以頭暈為由而不愿意進(jìn)景區(qū)，與我在這棵梨樹(shù)下拍了一張同樣的合影。

奶奶是個(gè)開(kāi)朗、樂(lè)觀、要強(qiáng)的女人，她有一雙圓溜溜、清澈透亮的大眼睛，直到七十歲時(shí)還是走路帶風(fēng)，做事風(fēng)風(fēng)火火。然而奶奶的童年相當(dāng)艱難，她七八歲時(shí)失去了雙親，而后經(jīng)媒人介紹和十幾歲下煤窯工作的孤兒爺爺相伴生活。在物資匱乏的年代，那種艱辛可想而知，但是奶奶后來(lái)回憶時(shí)卻笑著將它描述成像過(guò)家家游戲那般快樂(lè)無(wú)憂(yōu)。再后來(lái)，奶奶僅靠著爺爺每個(gè)月三十塊的工資操持著全家九口人的生活。奶奶雖然不識(shí)字，但她卻尤其重視教育。她的一生都在為兒女子孫考慮，兩個(gè)曾經(jīng)被爺爺禁止上大學(xué)的姑姑，硬是在奶奶的偷偷支持下，從生活費(fèi)中摳出學(xué)費(fèi)助力她們完成了學(xué)業(yè)。到我中學(xué)住校時(shí)，每年暑假后開(kāi)學(xué)時(shí)奶奶都會(huì)為我拆洗被褥，間隙還總是偷偷塞給我?guī)讐K零花錢(qián)。而奶奶這份深沉的偏愛(ài)常常會(huì)像一束光，照亮童年時(shí)期關(guān)于重男輕女的晦暗時(shí)刻。

近來(lái)，我在晾曬被褥時(shí)，打開(kāi)了一條上學(xué)時(shí)期的“古老”褥子。這條褥子陪伴了我十多年的求學(xué)光景，具有特別珍貴的意義。它像是我與奶奶最緊密的連接通道，打開(kāi)了我關(guān)于奶奶的幸?；貞??！按饶甘种芯€(xiàn)，游子身上衣?！备咧腥雽W(xué)前的暑假，奶奶在老宅曬臺(tái)上為我做新被褥的情景浮出歷史長(zhǎng)河，那是我與這條褥子的初次相逢。這床被褥的棉芯是奶奶親手種花、采摘、紡花而來(lái)的，被子的面料是藍(lán)底，上面是一簇簇的白色小花，反面是奶奶紡線(xiàn)制作的老粗布，雖久經(jīng)時(shí)光浸染得略微發(fā)黃，卻承載了奶奶深沉的愛(ài)。上大學(xué)時(shí)，母親把被芯拿到彈棉花的地方，彈完又增加一斤花給我打了一床新被子。后來(lái)要去東北繼續(xù)求學(xué)，奶奶那時(shí)候剛從一場(chǎng)嚴(yán)重的腦出血手術(shù)中搶救康復(fù)治療沒(méi)多久，她仍堅(jiān)持拖著虛弱的身體和我母親一起將這床五斤多的被子拆洗后加了棉花，改成了一床八斤大被。讀研時(shí)期，這床厚被陪我度過(guò)了三個(gè)寒冬。然而，就在第二年，她就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我，去陪離世多年的大伯了。再后來(lái)，這床被子變成了我在熱帶海島求學(xué)時(shí)期的厚褥子，托舉我完成了整個(gè)求學(xué)生涯。

奶奶曾承諾說(shuō)待我結(jié)婚時(shí)要送我她親自做的八床被褥，但她終究沒(méi)能熬過(guò)七十三的考驗(yàn)。而那年二十四歲的我，面對(duì)奶奶的突然離世，和父親一樣感受到一種“這個(gè)世界上最偏愛(ài)我的人走了”的坍塌感。那一刻，我發(fā)現(xiàn)失去了母親的父親終于再也不是孩子，仿佛一夜之間老了許多。

“風(fēng)雨梨花寒食過(guò)，幾家墳上子孫來(lái)。”又一年清明之際，我因著女兒尚未斷奶，無(wú)法長(zhǎng)途顛簸，不能回鄉(xiāng)給奶奶上墳了。她在午休之際闖入我的夢(mèng)里，像往年暑假的某個(gè)中午，耳畔響起她呼喚我去吃她手工包的素餃子。夢(mèng)里，她依然在曬臺(tái)上鋪開(kāi)兩張席子在縫被褥，這一次她還笑吟吟地許諾要給小重孫女做入幼兒園的被子。之后，只見(jiàn)奶奶的身影越來(lái)越小，直至揮手逐漸變成一顆小黑點(diǎn)消失在盡頭。夢(mèng)醒時(shí)分，陽(yáng)光燦爛，陽(yáng)臺(tái)上母親新改的小褥子正在風(fēng)中搖擺，被面上那一簇簇的白色梨花在藍(lán)色海洋中蕩漾，發(fā)出淡淡的、暖暖的香味，像極了兒時(shí)奶奶懷抱的味道。