鄭曉暉
我們學(xué)校后面的大水塘被開(kāi)發(fā)成商住區(qū),開(kāi)發(fā)商在我們學(xué)校大門外左邊修了一條路直通工地。大路修好后,想不到他們?cè)诘缆穬蛇叿N上了黃槿樹。我感到非常驚喜,我終于又見(jiàn)到了黃槿樹!
黃槿樹在我的家鄉(xiāng)被叫作“檸木”。它在城里絕對(duì)少見(jiàn),而在鄉(xiāng)村卻是最普通最常見(jiàn)的一種樹。幾十年前,我家周圍長(zhǎng)的都是黃槿樹。
黃槿樹既沒(méi)有高高在上的挺拔,也沒(méi)有婀娜秀麗之嬌姿,不少樹干還像老人那樣,駝著背,因此在城里根本見(jiàn)不到它的身影??稍谕?,黃槿樹卻是我之所愛(ài)??吹近S槿樹被種上了校外道路的兩旁,在驚喜之余,我不知道種樹者為什么會(huì)選中它。也許,他們看中的是黃槿樹的易活、長(zhǎng)快的特點(diǎn)吧。是的,黃槿樹太容易種了。砍上幾根黃槿樹樹枝,在空地上隨便挖幾個(gè)坑種下,澆上一點(diǎn)兒水,不久,它就吐芽,長(zhǎng)葉,抽枝,過(guò)一段時(shí)間就長(zhǎng)得亭亭如蓋,為人遮陰擋雨了。這不,校外道路兩旁的黃槿樹早已長(zhǎng)得枝繁葉茂、蔥郁婆娑了。黃槿樹多像那些默默無(wú)聞、隨遇而安的農(nóng)民?。?/p>
黃槿樹是平凡的樹,一點(diǎn)兒也不嬌氣。它不擇地勢(shì),不擇肥田瘦土,種在土地上就快活蓬勃地長(zhǎng)了起來(lái),一棵樹就是一把巨型的傘,三幾棵樹聚在一起,就成了人們歇涼聊天兒的好去處。我家“碓地”(用“碓”舂米的地方)旁就曾長(zhǎng)滿了黃槿樹,人們?cè)跇涫a下舂米搗粉,旁邊則坐滿乘涼聊天兒的人。舂碓聲聲,笑語(yǔ)也聲聲。黃槿樹的葉子又圓又大,向陽(yáng)一面呈墨綠色,非常光滑,就像涂了一層清漆,它是包的好材料。每當(dāng)家里要做,我就爬上黃槿樹摘樹葉,拿回來(lái)一塊一塊地洗凈,晾干。等做好了皮,包上餡后,再用黃槿樹葉包上,煮熟,就出爐了。有吃,是那個(gè)時(shí)代小孩子最高興的事情。
小時(shí)候,家鄉(xiāng)非常缺乏柴火。每天早上一起來(lái),或者放學(xué)回家,我就要去督(刺)柴。督柴的工具叫作“柴尖”。我拿著這柴尖到黃槿樹下找枯黃的黃槿樹落葉,每見(jiàn)到一塊,就用柴尖把它督穿挑起來(lái),用手將樹葉捋到柴尖后面的繩子上拖著走。轉(zhuǎn)了村子小半圈,柴尖后面就拖著滿滿的一大串落葉,拖回家,攤在地上曬干,當(dāng)柴燒。
黃槿樹也開(kāi)花,墨綠色的樹葉間,綻放著喇叭狀黃色的花,很耀眼。那時(shí),那些花兒又是我們兒時(shí)的好玩具。黃槿樹花圓圓的,花徑有好幾厘米寬。五片花瓣圍著中間一條花蕊,花瓣的底部是深紅色的,圍成一圈,托著花蕊。大人出工了,我們就爬上黃槿樹上,摘下花朵,坐在地上掰下花瓣。然后一只手的拇指尖頂著食指尖,圍成一個(gè)圈,其他三個(gè)手指并在一起,抵住食指。另一只手拿來(lái)一片花瓣放在這指圈上,手掌用力向花瓣一拍,花瓣破了,發(fā)出清脆聲響。在這啵啵的脆響中,我們度過(guò)了快樂(lè)的童年。
黃槿樹就像世間上大多數(shù)的父母一樣,為家庭,為后代,奉獻(xiàn)著自己的所有。黃槿樹的枝條被種在地上,就像一個(gè)新的家。它不但要活著,還要盡力地繁衍后代。你看它,還未等到站穩(wěn)腳跟,就拼命地在頂端長(zhǎng)出一根又一根的枝條,每根枝條又長(zhǎng)出新的枝條,枝條上長(zhǎng)滿了葉子。為了讓“兒孫”們更快地開(kāi)枝散葉,它的樹干拼命地吸收水分和養(yǎng)料供給樹冠,超負(fù)荷地活著,累得背也駝了。臺(tái)風(fēng)襲來(lái)的時(shí)候,樹冠超大的黃槿樹頂不住了,被吹得歪歪斜斜的,但它毫無(wú)怨言,也不泄氣,仍舊生長(zhǎng)著,照樣“生子發(fā)孫”。
這駝背的、歪歪斜斜的黃槿樹,更適合小孩子攀爬。我們從這棵樹爬到那棵樹,或抓住樹枝打秋千,玩得不亦樂(lè)乎。我們站在歪歪斜斜的黃槿樹上,高聲地唱著:“風(fēng)來(lái)風(fēng)沙沙,雨來(lái)雨唱歌,阿爹為什么背駝呀,因?yàn)樽訉O多?!甭?tīng)別人說(shuō),這首兒歌是用來(lái)詠唱香蕉樹的,但我覺(jué)得這也是黃槿樹的形象寫照。
黃槿樹記載著我兒時(shí)的許多記憶,我對(duì)它有著一種特殊的親切感,特別是在異地他鄉(xiāng),尤其在罕見(jiàn)其身影的城里。每天晚飯后,我時(shí)不時(shí)到校外種有黃槿樹的路段去走走,親近親近黃槿樹。樹上也開(kāi)了黃色的花兒,不多,挺惹眼的,但我不摘。這些樹種的時(shí)間雖然還不長(zhǎng),但也有些長(zhǎng)得斜斜的了。歲月不饒人啊,樹也是一樣。