破爛堆里的良師

“敬愛(ài)的胡老師，您像我們的親爹娘，嘔心瀝血哺育我們成長(zhǎng)。為了豐富我們的閱歷，提高我們的智商，竟然在破爛兒堆里為我們搜尋知識(shí)的寶藏，無(wú)怨無(wú)悔，日久天長(zhǎng)。您的一腔赤誠(chéng)，我們永遠(yuǎn)不忘……”

這是前年教師節(jié)，我們師生聚會(huì)，我的學(xué)生們，他們?cè)枪珓?wù)員、軍官、教師、醫(yī)生，《寫(xiě)給胡焱老師的致辭》中的一段話。早在五十年前，縣廣播站的一位記者，把我為學(xué)生從破爛兒堆里尋找報(bào)刊、書(shū)籍的故事寫(xiě)了一篇通訊《爛海拾貝育桃李》刊登在市級(jí)報(bào)紙上。憶往昔，崢嶸歲月，五十多年前那段貧困的日子里，一幕幕不平凡的故事，像電影一樣又浮現(xiàn)在我的眼前……

我自幼喜歡聽(tīng)故事，上了學(xué)，羨慕別的同學(xué)手上捧著的故事書(shū)。老師常講李苦禪的那句名言“鳥(niǎo)要高飛先振翅，人求上進(jìn)先讀書(shū)”，我渴望讀書(shū)，但我買(mǎi)不起。打我記事的時(shí)候，我就知道我家住的是兩間東倒西歪的土坯房，寒冬夜晚睡覺(jué)要戴棉帽子，放在寢室的碗盤(pán)都結(jié)了冰；夏天每逢雨季，外面下大雨，屋里下小雨，外面雨停了，屋里還滴答。由于家境貧寒，連鉛筆、橡皮都買(mǎi)不起，更別說(shuō)那些喜歡的課外書(shū)了。

我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，為了照顧我那有殘疾的三叔，父親把家里唯一下蛋的兩只母雞送給了大隊(duì)支書(shū)，他把我三叔的戶(hù)口從前嶺村遷到我們村。三叔的右胳膊僅有笤帚把兒粗，只能來(lái)回悠蕩，沒(méi)有絲毫力量。以前聽(tīng)奶奶說(shuō)，三叔七歲時(shí)被土郎中針灸扎壞了神經(jīng)，從此以后那只胳膊就廢了。他不能干重活兒，三十八歲還是光棍兒一條。

父親求人幫他焊了一個(gè)小推車(chē)。為了謀生，他每天拉著小車(chē)，走街串巷收破爛兒。我見(jiàn)他裝車(chē)、綁繩實(shí)在費(fèi)勁，一有閑空兒，我就幫他拉車(chē)。三叔為人淳樸、善良，收廢品價(jià)格公道，從來(lái)不擼賣(mài)主的秤桿子。日久天長(zhǎng)，“徐家溝那個(gè)收破爛兒的胡拽子”就在十里八鄉(xiāng)出了名，生意也火了起來(lái)。

院子里的廢品經(jīng)常堆成了小山，廢品站總是不能及時(shí)拉貨，弄得院子里又臟又亂，就為這事，母親和父親經(jīng)常吵架。

那年中秋佳節(jié)的晚飯后，三叔來(lái)到大隊(duì)支書(shū)家，撲通一聲，給支書(shū)跪下了，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了上述情況。大隊(duì)支書(shū)聽(tīng)完三叔的哭訴，忙把三叔扶起來(lái)說(shuō)：“你的情況符合規(guī)定，這個(gè)房號(hào)一定批給你……”

三叔的房號(hào)在村口的河邊上，父親從親戚朋友們那里東挪西借，湊了八百多元錢(qián)，父親又把我家準(zhǔn)備翻新房子的部分磚瓦和木料給三叔拉了過(guò)去。半個(gè)月后，兩間草房建成了。

這里地方寬敞，破爛可以隨便堆放，絕對(duì)不影響鄰居。三叔高興了，他拉著車(chē)不只是走鄉(xiāng)下，更多的時(shí)候是跑城里，每天往返二十余里路。每逢假期，我都住在三叔家里，跟他拉車(chē)，幫他裝卸。中午，我們每人吃一個(gè)自帶的玉米面餅子，喝點(diǎn)涼水，就是一頓晌飯。

三叔收購(gòu)的廢品除了廢銅爛鐵，還有許多報(bào)紙、雜志和書(shū)籍，有的被撕破了，有的缺頁(yè)少字，有的遭受污染……盡管這樣，我還是把這些讀物視為珍寶。撕破的書(shū)頁(yè)，我會(huì)小心翼翼地拼對(duì)整齊，用糨糊粘好；只要是有用的，骯臟的書(shū)刊我也不會(huì)舍棄，我會(huì)用干凈的毛巾蘸上清水，一絲不茍地把污漬擦洗干凈。

我從破爛兒堆里扒出來(lái)的第一本學(xué)習(xí)指導(dǎo)書(shū)是《怎樣寫(xiě)好作文》，這本書(shū)有三萬(wàn)字，令我感到可惜的是，書(shū)中有七八頁(yè)被藍(lán)色鋼筆水浸染，字跡模糊不清。為了解決這個(gè)問(wèn)題，表姐領(lǐng)我去鎮(zhèn)上的染坊，請(qǐng)教了一位姓劉的阿姨，她告訴我：把一勺洗衣粉放到臉盆里，用兩杯開(kāi)水把洗衣粉溶解后，書(shū)放進(jìn)臉盆里浸泡一天，墨水自然會(huì)被泡掉。我按她的方法操作，果然靈驗(yàn)，那盆里的水全變成了藍(lán)色。我把書(shū)從水盆里取出晾干，雖說(shuō)藍(lán)色鋼筆水尚未完全消除，但字跡卻十分清晰。我看了這本書(shū)十分興奮，此書(shū)通俗易懂，對(duì)確定主題、篩選素材、謀篇布局、開(kāi)頭結(jié)尾、過(guò)渡照應(yīng)、語(yǔ)言表達(dá)等說(shuō)得具體詳細(xì)，連舉例也準(zhǔn)確、恰當(dāng)，讓我看得明明白白。這本書(shū)打開(kāi)了我走進(jìn)寫(xiě)作大門(mén)的一把鑰匙。這之前，我一直不知道寫(xiě)作是怎么一回事，也不知道文章要有一個(gè)中心思想，寫(xiě)作要圍繞中心選材。至于章法，那更是一竅不通。由于不會(huì)收集和積累素材，腦袋里沒(méi)東西，寫(xiě)起作文來(lái)總是車(chē)轱轆話來(lái)回轉(zhuǎn)。

我把這本指導(dǎo)書(shū)反復(fù)看了三遍，對(duì)作文要求有了大致的了解。寫(xiě)起作文來(lái)，明確了方向，有了脈絡(luò)。俗話說(shuō)，熟能生巧，經(jīng)過(guò)三年多的苦練，我的作文水平有了明顯提升，老師的評(píng)語(yǔ)是“故事新穎、生動(dòng)，人物典型、鮮活……”我的作文經(jīng)常被班主任選作范文，讓我給全班同學(xué)朗讀，然后介紹心得體會(huì)并把我的作文推薦給學(xué)校的“優(yōu)秀作文園地”，供全校同學(xué)閱讀學(xué)習(xí)。

升入初中，我的作文受到同學(xué)們的普遍喝彩，我寫(xiě)的通訊《同學(xué)落水的瞬間》《老師，請(qǐng)您相信我》《野菊花的微笑》等陸續(xù)被市級(jí)報(bào)紙、電臺(tái)采用。不久，我就擔(dān)任了學(xué)校的學(xué)生會(huì)宣傳部部長(zhǎng)兼任?？庉嫛?/p>

我知道，我的這些成果都是和破爛堆分不開(kāi)的。嘗到了甜頭的我，舊書(shū)撿得越來(lái)越多，看書(shū)時(shí)間卻吃緊了。我就見(jiàn)縫插針：坐在灶前，手拉著風(fēng)箱，兩眼緊緊地盯著書(shū)上的物理定律；拎著豬食舀子，等豬嚼食時(shí)，我對(duì)照書(shū)本，琢磨方程組最佳解題方法；在塘邊放牛，老牛吃著嫩綠的青草，我飽覽《徐霞客游記》中五彩斑斕的景色……

在破爛兒堆里撿舊書(shū)刊，給我留下深刻記憶的是那一次，我撿出兩本書(shū)，一本是教書(shū)法的教材，題目是《練習(xí)鋼筆字的要領(lǐng)》，另一本是《鋼筆字規(guī)范字帖》。其實(shí)，我原先的鋼筆字還算可以，主要是書(shū)寫(xiě)不規(guī)范，看了這兩本書(shū)，給我的幫助確實(shí)不小。書(shū)寫(xiě)逐漸走上了正軌，我的字跡工整、漂亮，流利、灑脫，不但村里人經(jīng)常求我寫(xiě)家信，就連我們學(xué)校那位身形矯健、年輕美麗的女體育老師也讓我給她謄寫(xiě)初戀情書(shū)。當(dāng)然，那時(shí)的情書(shū)大都是互相問(wèn)候和對(duì)學(xué)習(xí)、工作上的勉勵(lì)。過(guò)去給報(bào)刊投稿是寫(xiě)在稿紙上，裝進(jìn)信封通過(guò)郵局寄給編輯部，因?yàn)槲业淖舟E清晰、俊秀，給編輯老師們留下了良好的印象，得知我是一名初中學(xué)生，他們總會(huì)優(yōu)先審閱我的來(lái)稿。

我在破爛兒堆里還找到了《初中三角函數(shù)解析》《我們身邊的物理學(xué)》《方程組的簡(jiǎn)捷解法》《中國(guó)最有影響的歷史人物》《帶你旅行學(xué)地理》《人物描寫(xiě)筆記》《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法規(guī)范》……這些書(shū)都是中學(xué)生需要的，我把它們分贈(zèng)給不同愛(ài)好的同學(xué)，大家如獲至寶，愛(ài)不釋手。他們看了這些書(shū)，學(xué)習(xí)成績(jī)有了明顯提高。作為團(tuán)結(jié)同學(xué)的典型，我被學(xué)校評(píng)為“三好學(xué)生”。

就在我從破爛兒堆撿書(shū)上癮的時(shí)候，我卻發(fā)生了意外。初二暑假的一天，我突然腹疼、發(fā)燒、嘔吐，到縣醫(yī)院一檢查是急性肝炎。住了七天醫(yī)院，學(xué)校里有人說(shuō)：“胡焱經(jīng)常在破爛兒堆里找書(shū)報(bào)，染上了舊書(shū)上的細(xì)菌、病毒，才患上了肝炎?！庇械膶W(xué)生家長(zhǎng)聽(tīng)到這個(gè)消息，立馬讓孩子把我給的書(shū)扔了。我心里十分難受，因?yàn)檫@些書(shū)我非常喜歡，幾乎還沒(méi)來(lái)得及看上一眼。我心疼那些來(lái)之不易的書(shū)，自己拿著刨鉤逐個(gè)垃圾堆一遍又一遍地尋找。我的行為感動(dòng)了于志誠(chéng)校長(zhǎng)，他下令：“凡是把胡焱給的書(shū)扔掉的同學(xué)，必須把書(shū)找回來(lái)，物歸原主！”就這樣，陸續(xù)找回五十多本，其中有《初中物理實(shí)驗(yàn)課》《生活中的幾何學(xué)》《植物的生物鐘》《古詩(shī)詞解析》《趙樹(shù)理和他的鄉(xiāng)土文學(xué)》《契訶夫短篇小說(shuō)選讀》。我把這些書(shū)加上以前積攢的一千八百多本書(shū)消毒，按科分門(mén)別類(lèi)，整整齊齊地裝進(jìn)十六個(gè)紙箱，每當(dāng)我需要的時(shí)候，隨時(shí)翻看。

當(dāng)年中考，我的分?jǐn)?shù)排名全縣第四，被縣高中（那時(shí)全縣只一所高中）錄取。我的初中班主任、語(yǔ)文教師郭慧云對(duì)學(xué)生們說(shuō)過(guò)：“學(xué)習(xí)制勝的法寶不是優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件，而是對(duì)學(xué)習(xí)的癡迷狀態(tài)——這是學(xué)習(xí)的靈魂。”她還為我寫(xiě)了一篇散文《廢品堆培育出的高才生》。

在我走進(jìn)高中校園一個(gè)月零七天的時(shí)候，家中傳來(lái)噩耗，父親突發(fā)心梗，溘然離世。我是家中長(zhǎng)子，在這個(gè)貧困的家里，生存的大梁必須由我來(lái)扛，我只好退學(xué)。離校那天，班主任李瑩萍老師和一些同學(xué)為我送行，我背著行李，兩條腿像灌了鉛。李老師幫我拎著網(wǎng)兜，我們并肩走在校園的甬路上，她那張俊秀的臉上掛著淡淡的憂傷，她一直凝視前方，幾乎沒(méi)有說(shuō)話。送出校門(mén)，她那雙明澈的眼睛望著我說(shuō)：“我相信，苦難不會(huì)把你擊倒！”并把二十元錢(qián)硬塞進(jìn)我的衣兜，就在她還未轉(zhuǎn)身離去的瞬間，我看見(jiàn)晶瑩的淚花在她的眼眶里打轉(zhuǎn)……

我回村的第十九天就被公社中學(xué)找去當(dāng)了初中語(yǔ)文代課老師。我發(fā)現(xiàn)我接手的這兩個(gè)班語(yǔ)文基礎(chǔ)較差，我沒(méi)有灰心，除了向老教師們請(qǐng)教和提高我的教學(xué)水平外，另一個(gè)措施是把我那些從破爛兒堆里撿到的與語(yǔ)文相關(guān)的書(shū)報(bào)、雜志全分發(fā)給學(xué)生們閱讀，并讓大家互換傳看。這對(duì)絕大部分買(mǎi)不起參考書(shū)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，是莫大的幫助。為了讓大家學(xué)以致用，我在班里定期召開(kāi)讀書(shū)交流會(huì)，讓學(xué)生把心得和疑問(wèn)都說(shuō)出來(lái)，我當(dāng)堂解答。

也許是我的閱讀多一點(diǎn)，養(yǎng)成了勤動(dòng)腦筋的習(xí)慣，比如，講授白居易的《賣(mài)炭翁》最后兩句“半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直”中的“系”字，當(dāng)時(shí)老師們都說(shuō)是“綁”的意思，甚至連教學(xué)參考書(shū)也那么認(rèn)定。我縱觀全文，得出的答案是“掛”的意思，得到了市教研組組長(zhǎng)的肯定。

那時(shí)候，對(duì)中外文學(xué)巨匠的藝術(shù)評(píng)價(jià)都是一片贊美之聲。我看了俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，覺(jué)得他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、決斗、賽馬、舞會(huì)等場(chǎng)面寫(xiě)得非常精彩。但他寫(xiě)到小孩，個(gè)性化就不夠突出，甚至言行舉止一會(huì)兒像小孩，一會(huì)兒又像成人。我把這個(gè)問(wèn)題在課堂上講了，有人嘲諷我：“真不知道天高地厚，那是世界大文豪可不能隨便質(zhì)疑！”難道文學(xué)巨匠就沒(méi)有一點(diǎn)兒欠缺嗎？

之后我聆聽(tīng)了著名作家馬烽的一次講學(xué)，他講人物塑造的時(shí)候，我把這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)在紙條上，他看完紙條，把我表?yè)P(yáng)了一番，說(shuō)他也有同感。他還說(shuō)，學(xué)習(xí)文豪，不能全盤(pán)照搬……

馬烽老師的一席話給了我極大的鼓勵(lì)，我也常對(duì)學(xué)生們講：在探尋科學(xué)文化的道路上，思考、質(zhì)疑是指引我們攀登知識(shí)巔峰的動(dòng)力。我的學(xué)生們很快形成了“拼搏、勤思、創(chuàng)新”的學(xué)風(fēng)。學(xué)生們的學(xué)習(xí)成績(jī)按老校長(zhǎng)的話說(shuō)，是“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”，那年中考，我教的兩個(gè)班語(yǔ)文平均分?jǐn)?shù)全縣排名第三。四年后，學(xué)校指定我專(zhuān)門(mén)擔(dān)任畢業(yè)班語(yǔ)文教學(xué)。不久，我又擔(dān)任了語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)。這期間，我多次榮獲市、縣先進(jìn)教師和優(yōu)秀班主任等多項(xiàng)榮譽(yù)。

我深知，我和學(xué)生們的今天，都是破爛兒堆的賜予。那破爛兒堆在別人眼里，雜亂不整，污濁骯臟，氣味難聞，可在我心中，她盡展世界波瀾壯闊的歷史風(fēng)云，引導(dǎo)我們走進(jìn)科學(xué)技術(shù)的輝煌殿堂，弘揚(yáng)可歌可泣的真善美的故事，譜寫(xiě)自強(qiáng)奮斗的勵(lì)志凱歌……如今，各級(jí)學(xué)校都有現(xiàn)代化的圖書(shū)館，書(shū)刊、報(bào)紙及網(wǎng)絡(luò)媒體應(yīng)有盡有，再也不用到又亂又臟的破爛兒堆里去翻騰書(shū)報(bào)雜志了。

幾十年過(guò)去了，許許多多世事，在我的腦海中幾乎模糊了，而三叔的破爛兒堆卻給我留下了刀刻般的記憶。這破爛兒堆里的書(shū)籍、報(bào)刊改變了我和我的那些窮學(xué)生們的命運(yùn)，指引我們?cè)趭^斗之路上前行……