冬日的樹園

安海

單位院子里有許多樹，有梨樹、蘋果樹、海棠樹、桃樹、山楂樹，還有楊柳、松樹、桑樹、槐樹、丁香……樹的種類很多。樹多的好處是顯而易見的：從春到秋，院中的風(fēng)景異常豐富，不單一，不重復(fù)，每棵樹都以自我為中心，按照各自的生長(zhǎng)路線圖萌芽、放葉、開花、掛果……在時(shí)光長(zhǎng)河里自由自在地展示著生命的多姿多彩。它們不在意人的目光，而在意陽(yáng)光、雨霧、云彩和風(fēng)。你肯定也留意過，樹向著陽(yáng)光的那面枝葉要相對(duì)茂盛得多，掛果的樹木向陽(yáng)的一面果實(shí)也會(huì)格外紅。

這些樹，生長(zhǎng)在單位院子里與生長(zhǎng)在山坡上、果園里的樹是不同的。單位院子里的樹，不求它碩果累累，不求它成棟成梁，只求它能成就一院旖旎風(fēng)光。因此，就不需要費(fèi)盡心思去琢磨樹種的改良，也不需要費(fèi)力去做扶正刈斜的事。就任由它們按照自己的本性率性生長(zhǎng)，周正向上也好，旁逸斜出也罷；開花結(jié)果與否，果實(shí)大小均可。這樣“放養(yǎng)”的結(jié)果恰恰造就了滿園的異彩紛呈。當(dāng)然，“放養(yǎng)”不是撒手不管，樹木有病蟲害了，會(huì)去施以藥液；樹上有枯枝了，也會(huì)及時(shí)除掉，“放養(yǎng)”只是順應(yīng)自然罷了。

有些時(shí)候，行走在樹木間，心里會(huì)不自覺地由樹想到人，感覺其實(shí)種樹與育人是有許多共通之處的。十年樹木，百年樹人。樹木的年輪是靠一天一天的生長(zhǎng)去鐫刻的，人的豐盈和淵博也并非來自驟然偶得，也要經(jīng)過一點(diǎn)一滴的積累，無任何捷徑可言。而且無論是種樹還是育人，施加過多的欲求反而不利其生長(zhǎng)，甚至適得其反。丑小鴨之所以能長(zhǎng)成白天鵝，是因?yàn)樗旧砭褪切√禊Z，一只雞吃再多的激素也長(zhǎng)不成鳳凰，這是非常淺顯的道理。教育還是要順乎自然，因材施教，按照孩子自身的特點(diǎn)、興趣去引導(dǎo)、去培養(yǎng)。更何況，萬物生而平等，一只天鵝與一只蛙本沒有高低貴賤美丑之分，都是大自然的孩子。當(dāng)然，果園的果樹另當(dāng)別論，因其存在本身便是以求財(cái)為目的，無論是改良樹種、澆水施肥、剪枝修葉，目的都是為了獲取更大的經(jīng)濟(jì)利益，而教育的終極目的卻與投資收益無關(guān)。

與春夏秋樹木的多彩多姿相比，冬日院子里的景色大多是蕭條的。繁華落盡，枝干光禿，色彩單一，冷風(fēng)時(shí)不時(shí)掠過，搖動(dòng)著樹枝，發(fā)出瑟瑟的響聲。那些進(jìn)出辦事的人，大多包裹嚴(yán)實(shí)，一副行色匆匆的模樣，很少有人停下腳步，留意一下院里那些落寞的樹木。或者，落寞只是我的感覺，那些樹并不會(huì)覺得。冬季是它們“法定”的休息時(shí)間，它們會(huì)不會(huì)像人一樣，早就盼著在假期里好好地放松一下？睡個(gè)懶覺，把平日里沒時(shí)間兌現(xiàn)的種種愿望付諸行動(dòng)？我感覺這完全是可能的。

比如，它們一定在盼望著一場(chǎng)大雪，它們期待那種被雪花環(huán)繞、輕撫、覆蓋的感覺。如果遇到適宜的氣溫、濕度的話，那些雪還會(huì)粘掛到它們身上，千變?nèi)f化，形成美妙的霧凇奇觀?？刹灰∏七@霧凇，它們可不是雪花簡(jiǎn)單地粘在樹枝上，完全是冬雪的二次創(chuàng)作，那是惟妙惟肖、巧奪天工的藝術(shù)精品，那美麗的景色迷倒了多少攝影師和欣賞者，那應(yīng)該也是樹在冬天樂此不疲的游戲。當(dāng)然，冬天下雪的時(shí)候并不多，雪后能形成霧凇的機(jī)會(huì)更少之又少，這應(yīng)該是一個(gè)小小的遺憾。

比如，它們會(huì)在冬天的風(fēng)里盡情地舞蹈。樹木一定非常喜歡跳舞，它們似乎從來不放過任何迎風(fēng)起舞的機(jī)會(huì)。但春天呢？它們擔(dān)心會(huì)吹傷柔弱的葉芽，搖落那些美麗的花朵。夏天呢？長(zhǎng)滿枝葉的身子又太沉了，它們擔(dān)心會(huì)不小心扭傷了腰肢。到了秋天，看著那些紛紛飄落的樹葉，它們又難免神傷。冬天則不同，沒有了這些牽掛和羈絆，它們姿態(tài)輕盈，身材苗條，會(huì)隨風(fēng)跳出多種多樣的舞姿。盡管，這樣的舞姿在我們看來并沒有其他季節(jié)里的舞蹈好看，但我相信樹一定不這樣認(rèn)為，因?yàn)槟鞘橇钏鼈兏械阶羁鞓?、最盡興的舞蹈。

樹，尤其是冬天的樹，呆呆地佇立在那里，沒風(fēng)的時(shí)候，不言不語不動(dòng)。這種“木”然的狀態(tài)被有些人拿來形容人，創(chuàng)造出“呆若木雞”“木訥”“木然”之類的詞語。其實(shí)樹并不“木訥”，樹在冬天也一定有很多樂趣，只是我們不懂樹語，多數(shù)都參不透或參不準(zhǔn)。就像人在單位里一樣，會(huì)有種種禁忌，說話辦事皆不由心，只有休假時(shí)，在其他場(chǎng)合才可能展現(xiàn)自己的本真。樹也一樣，那幾個(gè)季節(jié)忙著吸收各種營(yíng)養(yǎng)、水分、陽(yáng)光、空氣……忙著生長(zhǎng)發(fā)育，或許也就是冬天休假了，才能表現(xiàn)出自己本真的快樂。

有一陣子，每天下午四五點(diǎn)的時(shí)候，窗前都會(huì)響起陣陣?guó)B鳴。站起來往外看，發(fā)現(xiàn)窗前的樹上站著許多麻雀，間或也有幾只喜鵲和不知名的鳥。不知你仔細(xì)觀察過鳥在樹上的姿態(tài)沒有，說“站”著應(yīng)該不夠準(zhǔn)確，存在以人度鳥的嫌疑。人在站著的時(shí)候，一定會(huì)選擇平坦寬闊的地方，鳥則不同，你看到過鳥在粗大的枝干上棲息嗎？恐怕非常少。它們總是選擇在細(xì)瘦的枝條上落腳，或者抓住樹枝隨枝晃動(dòng)，或者不停地從這個(gè)樹枝跳到那個(gè)樹枝，很少有穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站著不動(dòng)的。麻雀向來聒噪，尤其是成群搭伙時(shí)，更是嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。它們的鳴叫也絕不是無病呻吟，更像是在爭(zhēng)論著什么問題。這個(gè)過程中會(huì)有麻雀不斷地飛過來參與討論，也會(huì)有一些鳥飛離。如果受到人的驅(qū)趕，它們會(huì)轟然而起，落到別的樹上繼續(xù)討論，過了一會(huì)兒，還會(huì)繼續(xù)飛到窗前，可能是窗前背風(fēng)處比較暖和吧。人有人言，鳥有鳥語。鳥有自己獨(dú)特的遺傳密碼，有自己溝通交流的語言和方式。人不了解鳥語很正常，如果人能聽懂鳥語，對(duì)人對(duì)鳥都未必是好事。對(duì)鳥來說，那可能會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難或者浩劫，而對(duì)人來說，這個(gè)世界本就喧囂紛雜，能讓人快樂的事越來越少，懂得鳥語或許你可能因窺探到鳥的秘密而得到短暫的快樂，但你卻永遠(yuǎn)失去了一種悅耳的美好的天籟之音，實(shí)在是得不償失！造物主是聰明的，它為這個(gè)世界設(shè)計(jì)了一種又一種難以破譯的密碼，設(shè)置了眾多不可逾越的鴻溝，這個(gè)世界才得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

說起來，樹與鳥的關(guān)系要更密切一些，是一種相互依存的關(guān)系。許多鳥把家安在了樹上，還有許多鳥把樹當(dāng)作它們的餐廳、游樂場(chǎng)、會(huì)議室、學(xué)堂……冬天的樹木落光了葉子，一個(gè)個(gè)鳥巢便展露了出來，那是喜鵲的家。這些鳥巢夾在樹枝間，隨枝干在風(fēng)中搖擺，成為冬季院里這幅水墨畫中點(diǎn)睛的所在。它們不僅給喜鵲以庇護(hù)，也給我們帶來許多詩(shī)意，為寒冷的冬天增加了一絲暖意。偶爾，院子里會(huì)傳出“篤篤篤”的聲音，那一定是啄木鳥在敲擊樹干。啄木鳥被人稱為樹木醫(yī)生，實(shí)際上這個(gè)醫(yī)生還是個(gè)雜技高手，能在直立的樹干上駐足，這對(duì)于一般鳥來說幾乎是不可能的。但啄木鳥不僅能駐足，還能上下左右隨意走動(dòng)，并且還在不停地為樹木診療，甚至做“手術(shù)”，你說厲害不厲害？不僅是啄木鳥，其實(shí)有不少鳥都在為樹木清除著它們身上的蟲子，使樹木能夠健康生長(zhǎng)。樹木同時(shí)也給鳥提供了一片豐富的生長(zhǎng)空間。樹與鳥的和諧相處堪稱自然界的典范。

而人呢？總是喜歡以己度物。人不會(huì)飛，便向往鳥在天空自由自在地飛翔。人居陸地，也常常會(huì)羨慕水中來去自如的游魚。“子非魚，安知魚之樂？”“子非吾，安知吾不知魚之樂？”這是兩千年前莊子與惠子游濠梁時(shí)一段有名的辯論。其實(shí)，拋開論辯中的哲學(xué)意義，僅就魚本身來講，如果它們有快樂、有憂傷，人也未必真的能懂。世界就沒有絕對(duì)的自由，魚游淺底、鳥翔高空與人在地面自由行走只是一種本能，它們?cè)谶@個(gè)世界上，遇到的生存困難或許要比人多得多。只不過它們不會(huì)像人那樣去四處言說，去尋求理解和同情，或許它們也會(huì)言說，只是我們不懂罷了。相比于動(dòng)物，人所遭遇的苦惱雖然有生存之艱，更多的卻是精神層面的。而動(dòng)物身處在生物鏈之國(guó)，要在這個(gè)世界上生存，遭遇的生存危機(jī)比比皆是，遠(yuǎn)非我們所能想象的。一群鳥、一群魚，自由自在地飛翔、遨游，我們看到的只是一個(gè)種群，誰會(huì)留意這個(gè)群體中的某一個(gè)個(gè)體呢？誰會(huì)知道這個(gè)群體中的某一只或某幾只已經(jīng)不在了呢？

許多時(shí)候，站在窗前看著院子里的樹，頭腦中總會(huì)涌現(xiàn)出一些與樹有關(guān)或無關(guān)的思緒。有時(shí)候就想，或許人也是一種樹吧！盡管你可以天南地北地游走，但實(shí)際上你一輩子絕大多數(shù)的時(shí)間還得固守在那少得可憐的有限的幾個(gè)地方，你的身上會(huì)被貼上一些標(biāo)簽，你的一生都會(huì)像果園里的樹一樣，被這些標(biāo)簽不斷地規(guī)范著、刪減著、改變著、攫取著……可曾能像這院子里的樹一樣自由自在地生長(zhǎng)呢？