我是故鄉(xiāng)肌膚上的一顆痣（外一篇）

王賢友

這是一片丘陵與平原連綿的美麗而萌動的黃土地。沒有羞澀、沒有誘惑，只有原始的、頑強(qiáng)的生命力！

也許我的筆端是粗枝大葉的，但我情意切切，謳歌鄉(xiāng)村人的傳統(tǒng)美德。

在這片生長生命的土地上，有多少在痛苦和磨難中奮然前行的父親或兒子？有多少任勞任怨的母親或女兒在起早貪黑？

我怎能一去不復(fù)返而忘卻他們？我又怎能漂泊在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)？

泰戈爾說：一個民族必須展示存在于自身之中的最上乘的東西，那就是這個民族的財富——高潔的靈魂。

路是遙遙的，跋涉者從不畏懼內(nèi)心的茫然。所以，每當(dāng)我獨自與我筆下可敬的人物形象對話時，我總感覺心情并不輕松、滿足，在他們富有光澤的品格的另一面，一種沉甸甸、干澀澀的東西壓在我心頭，堵著我喉嚨，那或濃或淡或強(qiáng)或緩的悲劇的色彩影響刺激我的神經(jīng)，不僅僅是含著敬和愛的淚水模糊了我的雙眼……

為什么？為什么這些鄉(xiāng)親有這么多的苦難艱辛，曲折坎坷？面對這一切，他們又為什么如此堅韌忘我？

我忽然想到普羅米修斯盜來的火種、丹柯掏出的心。他們像他們嗎？像，又不像。古老的中華民族傳統(tǒng)文化幾千年延綿不絕，當(dāng)然因其有極其旺盛的生命力，所以才具有無比強(qiáng)大的延續(xù)力。

完美無缺的人似乎只活在文章中，活在人們的想象中。

《被愛情遺忘的角落》《人生》為什么風(fēng)靡一個時代？我們?yōu)槭裁磳幵覆怀燥?，偷著翻墻頭去尋找電影里的“哥哥”“姐姐”？

我糊涂了，卻又覺得悟出了一點什么。

“傳統(tǒng)，不是已逝的夢影，不是風(fēng)干的遺產(chǎn)。傳統(tǒng)是一種時空的交織，是在一定的空河范疇內(nèi)那種有能力向前流淌，而且正在流淌，將要繼續(xù)流淌的跨時間的文化流程。”我欣賞余秋雨以如此抒情的筆調(diào)描繪了“傳統(tǒng)”，他使我茅塞頓開。

固然，比喻難以做概念定義，但傳統(tǒng)確實是一條源遠(yuǎn)流長的河，它綿延于過去、現(xiàn)在以至未來。它是在各個時代社會文化心理的深層結(jié)構(gòu)的發(fā)展中積淀下來的內(nèi)在本質(zhì)。

我們將文字之根深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，熱情而偏執(zhí)地開鑿自己腳下的“文化巖層”，從而有以地域為單位的作家群，我以為陳頻、閻立秀、汪立倫、張道發(fā)他們生機(jī)勃勃的創(chuàng)造正在延續(xù)和開拓著傳統(tǒng)，只要不把傳統(tǒng)奉為圭臬，傳統(tǒng)就能生生不息。因為地域文化有助于文學(xué)個性的形成，而在眾多的地域文化基礎(chǔ)上形成的中國文學(xué)是能跟世界文學(xué)對話。

不是嗎？威廉·?？思{不斷寫“家鄉(xiāng)的那塊郵票般大小的地方”，終于“創(chuàng)造出一個自己的天地”，形成他自己獨特的題材與風(fēng)格，成為美國現(xiàn)代最重要的小說家之一，蜚聲世界文壇。

或許，立足自己熟稔又摯愛的地域，更能尋覓到自我，從而超越自我？

在合肥這片美麗而萌動的土地上，其實我早該發(fā)現(xiàn)，有著一塊富麗的寶地，那便是流淌在我們血液中的地域文化：您府上哪里？貴庚幾何？……是神秘的、古老的，似乎使你更真切、更深切地感受到傳統(tǒng)的脈搏和氣息。

合肥是一座交織著歷史與現(xiàn)實的古城，那些文物、古跡，有著多少古老傳說？那明清時代留下的手工作坊里，時髦的現(xiàn)代派青年靈巧地給“藝術(shù)空間”彩繪，那歪歪斜斜直刺天穹的單磚黃泥煙囪，叫初來乍到的外鄉(xiāng)人驚駭，而氣派的自動化軌道又分明讓你感受到時代的熱浪……民族傳統(tǒng)文化的自尊和驕傲激起你愴然涕下。

我不過是合肥肌膚上的一顆痣……

舊書店的風(fēng)月

我們從那些留下來的許多老照片中可以看得很明白，老合肥城區(qū)的大部分地區(qū)街道狹窄，房屋破敗，似乎暮色蒼茫，但從另一個角度來看，在思想和意識形態(tài)方面，合肥民風(fēng)還是比較開放、好學(xué)上進(jìn)的。

老合肥的舊書店，從來沒有消逝過，只不過時多時少，生意時好時壞。這也是社會、政治的“晴雨表”。

在老城區(qū)，明教寺附近，就曾有兩家舊書店，一個叫“皖中舊書店”，屬于夫妻店，男的姓蔡。我就在他家購買過近百本舊書，主要是民俗書籍，如開創(chuàng)中國近代民俗研究的《歌謠周刊》等多種影印本。后來房東漲房租，“皖中舊書店”就搬走了，遺憾的是不知其搬去何處？另一家在勤勞巷，店面上下二層，叫“三友谷舊書店”，老板姓瞿，我不僅僅從他家淘舊書，還有時委托他從孔夫子舊書網(wǎng)代購書籍，也就成了朋友。

瞿老板是肥東人，吃素，除了買賣舊書，還喜歡“談自己的觀點”，有時談得比一些所謂的社會精英更透徹。

我在他家買過一本書，叫《黃藥眠美學(xué)論集》。我回到辦公室后，又翻了一下目錄，有感而發(fā)，在扉頁寫道：“也許是其他原因，對黃藥眠不熟悉，可一見到這個名字，就產(chǎn)生了莫名的感覺——黃藥師，一部老少都喜歡閱讀的武俠小說中的人物，武功高，行為詭異。不知道這個黃藥眠的‘武功如何？作品仔細(xì)一看，也好，人性。所謂人性，就是人的本性。老黃（黃藥眠）在美學(xué)中論‘人性，角度好，對我而言‘新，以前只知‘文學(xué)中的人性，后來在民俗中找到人性，現(xiàn)在又在美學(xué)中見到人性……人性，無處不在，只是常常被‘槍殺，多么不好的事。但愿，我們?nèi)巳擞腥诵?，不然在高興時被‘意外擊斃，就貽笑千古了?！?/p>

舊書店并不都龜縮在繁華都市的一角茍延殘喘，也有占據(jù)社會“黃金分割點”的?！安W(xué)閣書店”就毗鄰長江飯店的一側(cè)，面對熱熱鬧鬧的長江路，斜視高大上的安徽圖書城。老板趙先生科班出身，他對他經(jīng)營的書籍，絲毫不陌生，是一位懂書人。我在“博學(xué)閣書店”淘過一套16冊的馮其庸文集，是幾次“配齊的”，而胡風(fēng)的文集則是一次性搞定的。前幾日，我從趙先生手中購買了一本《思想的樂趣》，作者是王小波。有感于書名與作者的姓名，我在書的空白之處寫道：我有一位初中同學(xué)叫丁波，如今在池州從事餐飲業(yè)，他很有辦法，將生意搞得有聲有色，我想起了他。

其實，“博學(xué)閣書店”是一家折舊書店，也有舊書銷售。趙先生艱難地經(jīng)營著生意，是一位快樂生活的“文化擺渡人”。

在老合肥城，“增知舊書店”很有影響，一則時間開得較長，二則朱老板是一位有個性的書店經(jīng)營者，他會因為顧客斤斤計較價格，而將書撕毀，他還是鄧麗君的粉絲。我與朱老板很有交情，在他因病去世前，我或購或換或送二百余本書，購的是文史哲類的書，換的是合肥地域文化與圖冊，他送我的幾乎都是魯迅著作或研究魯迅的資料。

記憶很深的是我買的《傅雷譯文集》和孫犁的《耕堂劫后十種》。