渡口

江長深

剛出酒店門，她就說：“散吧，散吧，我陪易云走走。”

她這樣做既是姐妹們的托付，也是自己思來想去的結(jié)果。要是早幾年，她是不會這樣做的，即使做也不會當著姐妹們的面表現(xiàn)得如此直白。只有這一次，她從提議組織這次活動的那一刻起，就有陪他單獨走一程的想法，姐妹們的托付恰是她開口的由頭。

“那好那好，各位先走。我陪陽陽走走?！彼磥頉]有思想準備，送客的語氣有些不知所措，跟隨的腳步也有些窘迫，但他能隨心順意地跟上來，她松了一口氣。

參加今天聚會的人不多，但關系都鐵，包括當年她們的班主任。她們那一屆留在清河的就十來人，彼此珍惜，交往密切，周末假日聚會是常事。只是請客的人時有變化，參加的人時有變化，停留的長短時有變化。不過，有幾個人是常客，比如她，比如大嗓門班長，比如退休了的班主任。他是比較特殊的一位，參加的次數(shù)不多，買單的次數(shù)不少。

今天的聚會除了班主任和他，其余都是女的?？陀^地說，他的出現(xiàn)讓餐廳亮堂許多。他身材高挑，模樣帥氣，很有魅力。

已經(jīng)是十月了，涼風習習，秋意正濃。

他穿著白色襯衣，戴著墨綠色領帶，藏青色長褲搭配棕色皮鞋，簡約而干凈，時尚又不落俗套。那一款鑲鉆的瑞士金表雖然被衣袖遮掩，但若隱若現(xiàn)。他是行長、市長的女婿、留美學者的丈夫，鑲鉆的瑞士金表，他應該有而且必須有。

他這樣做，理解的人不是很多。在一次單獨場合，他對她訴說過衷腸，他不是一個炫富的人，但手表是妻子娘家給的訂婚禮物，就像戒指，他不能不戴。

來餐廳之前他已經(jīng)吃過飯了，他說：“泰豐老總設的酒局，政府和企業(yè)面上的領導，明明暗暗，粘不住也甩不掉。哪能像我們這幫同學，互不設防?！?/p>

他酒喝得不多，臉微紅，話說得真誠實在。

銀行關聯(lián)千家萬戶。存款、貸款、理財、股票、房貸等等，一些同學都與他有利益上的關聯(lián)。

他沒來之前，她們嘰嘰喳喳，一肚子的不解要問。她知道她們的心思，先用一句話把這些亂七八糟的問話堵住了：“沒證據(jù)，沒定論，沒結(jié)果的話別人要說讓別人說去，我們就別跟著瞎起哄吧?！?/p>

大嗓門班長說了句：“難得聚一次，難得他能來，姐妹們想說的話讓陽陽說?！?/p>

大嗓門就是大嗓門，說話上滑音，三句話后，話就有些震耳：“利益攸關，兒戲不得，陽陽，你可要掏出他心窩里的話喲。”

眾姐妹就笑，就附和：“人少話清，人親話真，陽陽，就拜托你了?！?/p>

她不回話，只用心記著。

他來后，姐妹們果然把要說的話吃在肚子里，只鬧著敬酒。

他一如往常，席間節(jié)制，說：“不能喝了，不能喝了，一人在家，喝醉了沒人照顧。”

大嗓門班長抓住話題，說：“有陽陽啊，啥樣的服務陽陽不會？”

他瞥了她一眼，羞羞一笑：“有楊老師在，別瞎說啊。”

他順著話題把酒杯舉到楊老師面前，楊老師抬了抬酒杯，重復著多年前盛傳在他們班里的一句話：“風乍起浪無聲，此處無聲勝有聲。瞎說正說又如何？”在場的人聽了，一陣唏噓，氣氛就冷下來。

因為她有話在先，淡化了聚會的目的性，聚會的時長大打折扣，氣氛也寡淡了。

服務生上來續(xù)酒水，他揚了揚手，說：“告訴前臺，這單記我賬上?！?/p>

服務生走近他，貼耳說了幾句話。他看了看她，沒再說什么，兩眼專注地看著手中的白瓷酒杯。

也許正是因為他們過去有過那么一段吧，她對他特別關注，結(jié)婚前結(jié)婚后，在一起不在一起。那么漫長的日子，她總感覺他的氣息就在身邊，他的舉手投足令她十分關注，分享他的成功，擔心他的不測。她分不清這是什么。大嗓門班長一語道破，這是初戀后遺癥。她想一想，覺得這解釋靠譜。

春去秋來，光陰荏苒，初戀交給了歲月，后遺癥還在心中，風一過就起漣漪。他被推薦為全市十佳銀行行長候選人，她天天關注網(wǎng)絡上他的得票情況，也在網(wǎng)上和朋友圈中為他拉票。

當選十佳銀行行長后，這幫姐妹要他在百瑞樓請客，大嗓門班長對他說：“十萬張選票，八萬張是陽陽的功勞?！边@雖是請客的噱頭，但她確實功不可沒。

近段時間，清河有他不少謠言，她也信也不信。她的心拿不準，惴惴地去問信佛的母親。母親雙手合十，一陣“阿彌陀佛”過后，用說福不說禍敷衍她。她把母親合十的手掌掰開，笑著說，騙誰啊，佛若只說福不說禍，怎能開悟信眾普度眾生？母親臉如靜水，話意又深了一層，佛海無邊，只度可度之人。

十五年前，楚星遭遇車禍，在醫(yī)院被搶救了一天一夜，最終拋下她和不滿一歲的兒子，也拋下年邁的老舅走了。楚星斷氣前，一句話也說不出來，她知道楚星想聽她說句什么，老舅也希望她能當著彌留之際的楚星說句什么。她只是咬著牙摟著兒子，他們希望說的那句話幾次沖到她嘴邊還是打著卷兒回去了。

她不是對楚星沒有感情，不是對老舅和兒子不負責任，只是她太年輕，無法把握今后漫長的日子，無法回避今后紛紛擾擾的情緣。她可以試探著向那個方向努力，但她不敢說出那句話。

她在楚星臨死前表現(xiàn)出的一幕讓老舅刻骨銘心。為了防止她改嫁，四十多萬元的車禍賠償款，沒有按繼承人順序分配，都以兒子的名字存在銀行。銀行卡由老舅親自掌管，密碼由她定。她冷冷一笑說：“那錢我不用也不管，誰樂意管誰管去?！?/p>

在場的母親一聽這話急了，說：“陽陽，人親理不親吶，那是你兒子的養(yǎng)命錢，你不管誰管？你要是心里一時過不了這個坎，就想個密碼我?guī)湍愎堋！彼裏┝耍f出了楚星遭遇車禍的年月日，老舅一聽又大哭了一場。

母親是知識女性，外有事業(yè)內(nèi)有才華，經(jīng)歷了中年喪夫、老年失婿后，精神一蹶不振。母親五十歲不到就告病回家，成為佛家弟子，不理紛紜世事。平日在家對她也一口一聲“女施主”。母親的這種改變讓她很難過。

她與楚星的婚姻不是母親的錯，她的家庭悲劇更不是母親的錯，但母親卻選擇了這種自欺欺人的方式獨自擔當。母親的意思很明顯，她要超度人生接踵而至的苦難。

盡管有言在先，姐妹們?nèi)苑判牟幌?，他倆走出酒店很遠，后面還有聲音傳來，雖是玩笑，但玩笑中多是情切切，意滿滿。

“哈哈，是該好好走走了。風乍起浪無聲，今夜無聲勝有聲啊?！?/p>

“天時地利人和，陽陽，我們成你之美，你可莫吃獨食，香的甜的一口吞啊。”

“行長春風得意，功成名就，茍富貴勿相忘，賣了我們，你躲到天涯海角姐幾個也不會放過你?！?/p>

話入耳入心，她和他相視一笑算是回應。

畢業(yè)后，他倆各有各的選擇。她是獨生女，母親讓她跟在醫(yī)學院讀研的遠房侄兒楚星談戀愛。

他倆還沒在一起，老舅和母親就把話說到一起了，我們兄妹一家兒女也一家，一家人抱團過日子。

易云是農(nóng)村娃，找工作不易，想出頭更不易。他選擇了副市長的千金，一紙婚約把戶口、工作、房子這人生三難全解決了。

她的這幫姐妹覺得他找到了靠山，辜負了她，要當面討回公道。她嘴上笑笑，心里話卻是，人世間哪有那么多公道？人與人分合聚散本就如此，誰能是誰的所愿？誰又是誰的辜負？

十年前，她在南方開工藝店遭人暗算，一群蒙面人闖進來，用膠紙封住她的嘴，她的手腳也被纏住，蒙面人把她塞進麻袋運到一個黑屋里。

一籌莫展的母親在佛堂看見他，哭訴了她所遭遇的劫難。他二話沒說，來南方約了蒙面人，一個裝有十萬塊錢的手提袋扔在蒙面人面前，黑屋的門開了。

他把她從麻袋里救出來，撕開膠紙，她睜大雙眼看著護城河渡口，怎么也不相信眼前的事實，怎么也不贊成他處理問題的方式。他趁機抱了抱她，笑著說，解決問題的途徑有很多，但這種最簡單、最灑脫，影響也最小。她想一想，有話沒再說。

遠離了這幫姐妹，她心中忽有負重之感。要聊的話題只一個，因為涉及他的隱私，她不想那么嚴肅、那么正式，也不想信口開河。

商海沉浮十多年，她感覺越是成功的人，越是珍惜自己的過往，內(nèi)心的排他性特強。

憑著這感覺揣摩他，她覺得他的心或許早就走了，留在清河這座城的只是一個空虛的影子。或許明天，或許后天，這個孤獨的影子也會一飛沖天，與這座城做永遠的訣別。而現(xiàn)在，她還帶著那么多人的希望陪伴這個空虛的影子行走，她有了無限的焦灼與不安。她想他們今天的談話，是不是自欺欺人白費口舌？

清河只是一個百萬人口的小城市，夜晚十點以后街上已有些清冷了。路燈光不是很亮。往來的出租車像鴨子在游弋，有一輛車跟在他倆身后跑跑停停，還特意按了幾次喇叭，久久沒見他們搭理，便急轉(zhuǎn)彎快速繞到他們面前，報復性地吐出幾口黑煙后，又去追隨另一對情侶。

目光一直追到小車消失，她才若有所思地說了一句：“別走了，找個茶坊坐坐吧。”

“好吧?！边@是他們從酒店出來后的第一次交流。

這條街茶坊不少，生意卻都冷清。往來街上的多是情侶，比他們年輕得多。他們走在這些年輕人中間，接受到的目光是異樣的，這使她對今天的選擇感到有點兒唐突和尷尬。她暗自觀察，他到?jīng)]有特別的介意。他順從她的腳步，且快且慢，相隨而行，潛意識是：只要她走他會隨時跟著，她推開哪一扇門，他也會欣然前往隨遇而安。

她走走停停，說是在挑選，一家茶坊的迎賓小姐熱情地為她拉開大門，她看也不看就轉(zhuǎn)身。

“再換一家吧。”她說。

他不厭其煩，順從地跟著，隨口順應：“好，再換一家?！?/p>

她暗自好笑，茶坊早就選定，從酒店出來就可直奔目的地的，但她這樣不厭其煩地“挑”“選”，目的只有一個，她想給今天的交談賦予特別的意義。

又走了幾家店，她的目光掃了掃一家霓虹閃爍的店牌，腳步停下。

“這里怎么樣？”她問。

“行！”他先是答應了，可就在跨越店門的剎那，有了一絲猶豫，“渡口？咖啡？”他輕輕地念了一下店名。

“要不，換一家？”話雖是這樣說，但她的腳步并沒有改變方向，非此無它，別無選擇，她內(nèi)心早就這么定的。

他看清了她前行的腳步，看懂了她的選擇。他不再猶豫：“就這吧。清河就這么大，再往前走就是清河渡口了?！?/p>

她沒接話，渡口早在她心中，她費盡心思選擇這里，也希望將渡口留在他心中。

讀高中時，他們每天早晚在清河渡口相遇，坐小木船過河，一起上河對岸的清河中學。

小木船離岸總有那么一段距離，上船下船得跨一大步。水在河中流，船在水中晃，像她這樣的小女生，那一步跨得有些膽顫心驚。

幸好有他相伴，上船時他先跳上船再伸手接她，下船時他先跳上岸再伸手拉她。上船下船握手松手的三年默契，成了他們至今剪不斷理還亂的記憶。

在進門的剎那，她期望今天的渡口重逢能像二十多年前那樣默契、那樣真誠。

落座之后，她點了兩杯咖啡，一碟瓜子。他揮著手對服務生說：“再點，再點，再……”

她微笑著，說：“夠了，夠了?！?/p>

他雖有不甘，但隨了她的意。

與大街上行走的感覺不同，這小屋像是疲憊旅途中的驛站，溫馨而靜謐。她看了他一眼，她覺得他此時也應是這種感覺。她安然地伸出雙手，握住了咖啡杯。

咖啡還有點兒燙，他不急，先舉起湯匙，讓咖啡在空氣中慢慢散熱，然后才緩緩地移到嘴唇邊，入口后輕輕一咂嘴。她不是第一次與他喝咖啡。她無法斷定今天的談話會以何種結(jié)果收場。

“今天的飯錢，你付的？”這次是他先開口。

“次次都是你，該讓我出一次。”

“你那點收入，還養(yǎng)家?guī)。肄D(zhuǎn)給你吧。”他拿出了手機，開始滑動著手機屏。

她本是要制止的，但在短暫的思考之后放棄了。她覺得他們的談話應有一個契機，而她發(fā)在他手機上的信息就是最好的一個。

果然，他滑動的手指停止了，一雙眼掃過來滿是疑問：“你，這是？”

“十年了，不好意思啊?！彼浪_口問的是什么。

“不是早說好，算是送給孩子的學費和重新開店的資金嗎？”他還是滿臉的疑問。

她不說謝謝，回話只順著轉(zhuǎn)賬前自己想好的思路：“經(jīng)營十年，賺的也不止這個數(shù)啊。”

他看上去有些急，手機放下又拿起，指尖在屏幕上亂滑一氣，停住，然后看著她：“你這是？”然后又像是突然醒悟，“啊——明白了！”

他喝了一大口咖啡，再吐出的話字正腔圓：“我不保證與我發(fā)生金錢往來的所有人都出自真誠?！?/p>

她一直溫和地笑著，待他說完，她解釋說：“在我最困難最無助的時候你能搭把手，這情我領了。借了錢總得還啊。”

“我知道，你們姐妹那幫大嗓門，瞎議論，亂猜想。官升不得人富不得，誰升了官，誰出了國，一律想人家一定是先貪污了?！彼行┘?，他說話的音量有點兒大，握勺的手有點兒抖。

“國法人情總得有吧？扶貧濟困總得有吧？”他停頓后又補充了這一句。

這話也對也不對，但此時此刻面對此情此景，她覺得對與不對已沒有意義。過多的糾纏會讓氛圍不和諧，讓交流失去信任。

他沒來之前，姐妹們對他有過許多疑問，做出了許多猜想，正如他剛才所言。但她們的班主任是不相信的，班主任還深情款款地講起了一件往事作為佐證：高中三年他是生活委員，班費、伙食費都是他負責收繳，五十多人的班級，每月出進的錢不是小數(shù)目，他沒出現(xiàn)過一分錢差錯。每個月五角錢的手續(xù)費是可以私用的，但他都充了班費。畢業(yè)那年，總務主任獎給他五十元錢，因為畢業(yè)在即，班費已結(jié)清，無法再充，他用這錢買了二百個信封和一摞信紙，離校那天你們一人一份。細伢從小看大，這是老話。老人之言，成人之理，得信啊。

班主任的話把姐妹們帶回青春，她們大概都在回憶分到手中的信封、信紙和這些信物傳遞的恩愛情緣，所以對他的疑問和猜想有了短暫的停歇。

班主任的這段話并沒有說服她，但為了安慰他，她向他做了完整的轉(zhuǎn)述。

或許，這段話正是舒緩情緒的解藥，他抖動的手在她和風細雨的復述中回歸常態(tài)?！袄蠋煯吘故抢蠋煛！彼亓艘痪?。

咖啡廳又安靜下來，他用小勺子緩緩地攪了攪咖啡，小勺子不時與咖啡杯相碰，發(fā)出的聲響很特別，初聽在耳邊，再聽似乎很遙遠。他的心思不知是沉醉在往事里，還是沉醉在聲響中，兩眼無光。

近距離相對而坐，她用平靜的目光關注他的臉，一連串的往事在腦子里疊加顯現(xiàn)。她參加工作后，有一天母親拿著她的畢業(yè)照片，看見照片上的他，對她說，好面相。

她開始并不以為然，經(jīng)過母親的點撥，見面再看，她發(fā)現(xiàn)他真有一張好看的臉，兼有女性的嫵媚和男性的魅力。她們一幫姐妹把他的臉稱為愛臉。大嗓門班長說，他這張臉十年前是這樣，十年后再看肯定還是這樣。

但在今天，她突然發(fā)現(xiàn)這張愛臉變了，而且變化很大，白還是白，但添了憔悴，失了光澤，多了些冷漠?？粗@些變化，想起母親說過的話，想起姐妹們的種種疑問和猜測，她心里隱隱有些擔憂和害怕。

“她走了？”她用勺子敲了敲咖啡杯，關切地問了一句。不管是他人之托還是自心所系，她得把話題向深處引。

“走了三年多。”他沒抬頭，平靜地回了句。

“孩子也走了？”

“也走了。她辦的?！?/p>

“留學，還是……”

“投資移民?！彼膬墒衷陬~頭不停地撓，回話時還是不看她。

這次，她注意到他的手腕上的那塊表不見了。她若有所思，沒回話，也沒再問話。

想起來有些可笑，那天大嗓門班長到她的店鋪聊天，聊著聊著就聊到了他。大嗓門班長聊天的話打著邪，何行長“裸”了，你不想趁機去敘敘舊？她怯怯地問了一句，何怎么了？“裸”……了？她臉一紅，句斷得莫明其妙。班長大笑，你是真不知道還是裝糊涂？易云老婆和女兒出國了，你不知道？

盡管這些消息早在清河沸沸揚揚，盡管這消息她最后一個知道，但今天聽他親口說出來，她有了不祥的預感。

他用手指緩慢地梳理稀疏的頭發(fā)，好半天沒頭沒尾地接了一句：“也好。”

“也好？”她用心默念他的話，琢磨著這個好字代表的是什么，是她所關心的全部還是其中之一。

墻上掛著的鐘響了。這一響，讓夜的行走更緊迫。

她攪了攪咖啡，穩(wěn)住心跳，說：“十二點了，時間過得真快。”

“十二點？”他本是順眼看墻上的掛鐘，但目光掃過去，就盯在墻上。他的臉剎地白了，他張大嘴巴，卻久久沒有聲音出來。他握杯的手又在抖，杯中的咖啡淅淅瀝瀝順著他的手指落下。

她吃了一驚，伸手在他眼前晃了晃，問：“你怎么了？”

“一張網(wǎng)。你看，墻上有張網(wǎng)?！彼Я艘а溃珱]咬住哆嗦，握杯的手在不停地抖動。

她猜想要么是他心有忌諱，要么是他神有恍惚，這么高檔的咖啡店，這么明凈的墻壁，怎么會有蜘蛛網(wǎng)？

“網(wǎng)？什么網(wǎng)？”盡管她不相信，但還是順著他的手指的方向看過去，她看到了橢圓形的鐘，看到了鐘下面果然有一張密密的蜘蛛網(wǎng)。

從時間上推斷，這張蜘蛛網(wǎng)應是剛剛結(jié)成，經(jīng)緯分明的蛛絲在日光燈的映照下亮晶晶。一只蜘蛛還在網(wǎng)邊拾遺補缺，對它的杰作做最后的調(diào)整。一只小飛蛾飛過來，被網(wǎng)粘住，蜘蛛網(wǎng)在飛蛾的掙扎中上下擺動。她心里暗暗吃了一驚，這，是天意？

他沒從驚恐中解脫，目光堅定地看著她。

“對不起，沒想到這店的衛(wèi)生條件這樣差?！彼f。

“不過蜘蛛結(jié)網(wǎng)快，隨時隨地，我們進來時好像還沒有哩?！彼荒茏詧A其說。蜘蛛網(wǎng)的出現(xiàn)讓她心生暗喜，她覺得不管是不是天意，她都不能辜負，她要以此為契機，把自己要問的和姐妹們托付的話問個清楚。

“這小飛蛾命該絕。網(wǎng)是死的，它是活的，空曠亮堂的地方多了去了，它偏朝網(wǎng)上撲?！彼桀}發(fā)揮，把話說得婉轉(zhuǎn)而含蓄。她相信像他這種人，鋪墊和暗示可以給他自我調(diào)整的空間，而婉轉(zhuǎn)和含蓄比直白的效果更好。

“也好?！彼冒胩鞗]頭沒尾地接了一句。

“哪好？哪好？一點兒都不好?！彼€是猜不透他所說的也好其義為何，她只順著自己的話意走，“這蜘蛛，深更半夜也不閑著，沒頭沒腦地往里鉆……”她覺得她應該把含蓄的空間做大，讓他有更多的機會在空間里自思自省，自察自明。

他不說話，只是無奈何地搖頭，突如其來的一張網(wǎng)對他的刺激太大。

一切都靜靜的，靜靜的。那只小飛蛾還在掙扎，翅膀和腿在掙扎中被網(wǎng)越纏越緊，蜘蛛網(wǎng)晃動的速度漸漸慢下來。夜深以后，燈光愈加明亮，他稀疏的頭發(fā)，憔悴的臉，黯淡的目光，在強光的照射下更加失神失色，幾滴咖啡掛在嘴邊，他拿著紙巾，卻沒有及時擦拭。

“決定要過去？”她從他的表情中捕捉到了他內(nèi)心的變化，她覺得有了那么長的鋪墊，有些話可以挑明。

“她在那邊催得緊?！?/p>

她敲了敲咖啡杯，望著墻上那張經(jīng)緯分明的蜘蛛網(wǎng)若有所思地問：“能過去？”

“她們家有辦法?！?/p>

她的目光又投向墻上那張網(wǎng)，她沒有順著他的話說，而是驚訝地大叫一聲：“哎呀，小飛蛾沒氣了?！?/p>

他的頭和眼被激了起來，先是看著她，然后跟隨她的目光看了看蜘蛛網(wǎng)中掙扎到?jīng)]氣的小飛蛾，他的臉色更難看了。

她輕柔一笑，意味深長地說：“你看你這膽量，一只小飛蛾死了，嚇成這樣還想去哪？回吧回吧。這燈一直閃亮著，今晚不知有多少只小飛蛾會撞到這張網(wǎng)上?！?/p>

他本想應聲而起，竟沒有站起身。她猶豫一下，準備搭把手。他的手在空中搖了搖，然后撐到桌面上，他站了起來。

說走，她的腳步卻停在店門口。她先是看他，然后盯著閃爍的霓紅燈說：“你可能忘記了，十年前，這店是個小面館?！?/p>

他雙眼尋了尋四周，恍然大悟：“啊，對，清河渡口面館?！?/p>

夜風帶著清河的濤聲，也帶著入骨的涼意陣陣襲來，她打了一個寒顫，她無法承受寒意襲擾，長話短說：“十年前，就在這渡口，一碗湯面我們吃了兩個小時。分別時，你不容我反對，抱緊我說，過去的就讓它過去，重新選擇吧。我聽了你的話，重新選擇了。今天還在這渡口，一杯咖啡也喝了兩個小時，就此別過，我就不還你擁抱了，拉個手吧，相信你的選擇是正確的?！?/p>

他沒有回話，眺望城市闌珊燈火，他在尋找，在傾聽，在回憶……

她沒再說話，順著他的目光看過去，清河的濤聲仍在，渡口的風情仍在。她緩緩舒出一口氣，這幾天的所有準備，這一晚的所有鋪墊，還有這幾十年的牽掛與念想，老師的，姐妹們的，她的，她都盡心盡力了。剩下的就是母親的話：渡船人在，渡人船在，人心所向，天意所歸，渡口千年，只渡有緣人啊。