農(nóng)村名校生“如魚離水”之思
2024-06-20 14:33:59肖瑤
南風(fēng)窗 2024年13期
肖瑤
一個從農(nóng)村考入名校的孩子會經(jīng)歷什么？4年后、10年后呢？
近兩年，農(nóng)村名校生在互聯(lián)網(wǎng)上受到不少關(guān)注，此后類似問題就被反復(fù)提及?？晒姷挠懻摯蠖嗷趯@個群體的標(biāo)簽化特征和刻板印象，例如，更擅長答題但缺乏視野。
在這種偏見之外，“農(nóng)村名校生”的身份在一個個具體的生命歷程中，到底意味著什么？他們?nèi)绾误w驗和認識自身人生轉(zhuǎn)折的意義？他們在想什么？他們需要什么？他們又有哪些獨特的人生收獲？
為了找到以上答案，華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授謝愛磊，結(jié)合自身的經(jīng)驗和反思，專門做了一項長達十年的調(diào)查，深度追蹤了上海、廣州、武漢與南京四所“雙一流”高校里近2000名學(xué)生，并將采訪結(jié)果匯成了專著《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》。
這些受訪學(xué)生中，有家庭年收入兩三萬、從農(nóng)村考入一線城市精英學(xué)府、依然勤奮讀書、笑稱要保住“學(xué)霸”人設(shè)的孩子，也有父母務(wù)農(nóng)、進入大學(xué)后發(fā)現(xiàn)自己幾乎喪失學(xué)習(xí)興趣的、感覺前途迷茫的孩子，還有感覺童年生活與城市生活格格不入的孩子，他們時常在精英大學(xué)的環(huán)境里感到“失落”與“匱乏”……
類似的經(jīng)歷，謝愛磊自己也經(jīng)歷過。他是從安徽農(nóng)村一步步考出來的名校生。小時候，他的學(xué)費來自家里的稻田和魚苗，通過讀書，他從農(nóng)村一步步到縣里、市里，再到上海、香港、劍橋，一路讀到博士、博士后，最后成為教授。
一路輾轉(zhuǎn)騰挪的過程中，謝愛磊和很多農(nóng)村出生的高材生一樣，多少都因為原生文化積累、價值審美與社交能力等不足，感受到不同程度的阻挫。原生環(huán)境與階層在他們身上打下了不可輕易抹去的烙印，熟悉中產(chǎn)世界的價值觀和文化是個漫長的過程，他們往往在自我設(shè)限與掣肘中畏葸難前。
作為從這條路徑里走出來的極少數(shù)幸運兒，如今已是教授的謝愛磊，在學(xué)術(shù)生涯中堅持最久的研究，就是關(guān)于農(nóng)村籍學(xué)生的發(fā)展。十余年的調(diào)查和研究讓他發(fā)現(xiàn)，教育是改變農(nóng)村孩子命運的重要路徑，但這條路很不容易。許多農(nóng)村孩子不斷復(fù)制父輩的命運，像是一種“社會再生產(chǎn)”，短暫的出逃后，總有人在漫長的人生征途中回到原點。
在謝愛磊看來，外界對于農(nóng)村名校生擅長應(yīng)試的偏見，包含一種特別的隱喻。這不僅指從中學(xué)到重點大學(xué)的適應(yīng)過程中，固有的機械式的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與新環(huán)境中的多元認知與固有思維之間的錯配和沖突，而且指代一種社會流動中稍顯沉重的生存心態(tài)和情感代價。
采訪的兩小時內(nèi)，他無數(shù)次向南風(fēng)窗記者強調(diào)，農(nóng)村名校生只是依賴應(yīng)試的思維，而非擅長。二者的本質(zhì)區(qū)別，在于一種極其容易被流行概念掩蓋的結(jié)構(gòu)性社會秩序。他自己不喜歡這部分孩子被貼上這種標(biāo)簽，希望通過這本書，重新審視“個體的社會流動體驗”。
“我們今天的教育，太過強調(diào)篩選，而忽視了其中的社會化功能?！敝x愛磊認為，如果大學(xué)的社會整合功能，勢必會讓一部分學(xué)生感到吃力，那么是否有可能，“在高中與大學(xué)之間，構(gòu)建某種必要的聯(lián)系，幫助剛剛脫離中學(xué)模式的孩子，適應(yīng)大學(xué)里更多元的學(xué)習(xí)生活模式？”
可能性建立在變化之上，好在，謝愛磊已經(jīng)開始看見并致力于切實的變化。
“如魚離水”
在社會學(xué)里，“反身性”指一種自指行為，指行動者識別社會化力量并改變自己在社會結(jié)構(gòu)中的位置的能力。在法國社會學(xué)家布爾迪厄的觀念里，反身性指“在社會學(xué)處理其目標(biāo)時，將其自身視為分析的對象”。
謝愛磊援引布爾迪厄在《繼承人》里提到的概念，化用一個中國成語“如魚離水”來解釋：“我們長期在一種文化中長大，離開這片文化水域之前，便如魚兒意識不到它的存在；而一旦離開水，陌生感和窒息感就隨之而來?！?/blockquote>謝愛磊的思考是從自己開始的。他出生于上世紀(jì)80年代的安徽農(nóng)村，父母都是農(nóng)民。高中前，他從未去過城市。初中時媽媽帶他去鎮(zhèn)上，難得買了一根五毛錢的冰棍。謝愛磊咬下一口，覺得味道很怪，以為變質(zhì)了，于是將冰棍扔掉。后來，在外地上學(xué)的哥哥帶回來一盒巧克力，謝愛磊嘗了一塊才恍然大悟：當(dāng)時他吃的那根冰棍其實是巧克力味的。
高考那年，謝愛磊是當(dāng)?shù)厥≈攸c中學(xué)的文科第一名，按照他的成績可以上全國最頂尖的大學(xué)。但在他當(dāng)時的認知里，因為家境不富裕，認為自己應(yīng)該去上有學(xué)費補貼的師范，于是填報了華東師范大學(xué)。之所以不填北京師大，是因為當(dāng)時覺得“華東的地理面積比北京的大，華東師大肯定要好過北京師大”。
當(dāng)年還是按照估分填志愿的方式，小地方的學(xué)生普遍都比較保守，不敢賭，謝愛磊不知道“專業(yè)服從”的意思，也不知應(yīng)該把最想上的專業(yè)放到第一位，于是理所當(dāng)然地按照專業(yè)序號大小填表。最后，他陰差陽錯被華東師大的英語專業(yè)錄取。
上海對謝愛磊而言也是另一個世界。他驚訝于學(xué)校里每一寸路面都鋪上了地磚，宿舍比自己家還漂亮。他第一次知道，打羽毛球是可以有球網(wǎng)的。
入學(xué)后，謝愛磊花了一段時間去確認“我是誰”。他發(fā)現(xiàn)，和他一樣從小地方來的同學(xué)，腳上穿的是跟自己一樣的布鞋，與此同時，一些大城市來的同學(xué)更習(xí)慣穿運動鞋。那一刻，他覺得自己找到了答案。
謝愛磊感覺，自己過去的認知正在被消解和陌生化。他所熟悉的課余休閑，諸如在稻田里抓泥鰍，在新的世界里無緣存在。他也目睹著與自己同一個學(xué)校的“別人家的孩子”會彈鋼琴、跳舞，一起出去玩，而溜冰、KTV，謝愛磊都沒接觸過。在英語學(xué)院，國際音標(biāo)、倫敦巴黎、莎士比亞和歌劇，這些東西都離他太遠了。
后來在采訪里，一個農(nóng)村出生的學(xué)生向謝愛磊形容自己與大學(xué)生活的格格不入：“我來到南方的一所大學(xué)讀書，那里的天氣經(jīng)常會有突如其來的暴雨。父母陪我在學(xué)校旁住了一晚，第二天他們離開。畢業(yè)那天，同樣下了一場暴雨，與我開學(xué)時一模一樣，大學(xué)四年對我并沒有什么不同，我只是感覺好像多住了幾晚而已?！?/p>
“他在這所學(xué)校待了四年，但認為自己還沒有跟這座城市產(chǎn)生實質(zhì)的聯(lián)系?！敝x愛磊感慨萬千。
對于這種現(xiàn)象，謝愛磊在書中援引布爾迪厄在《繼承人》里提到的概念，化用一個中國成語“如魚離水”來解釋：“我們長期在一種文化中長大，離開這片文化水域之前，便如魚兒意識不到它的存在；而一旦離開水，陌生感和窒息感就隨之而來?！?/p>
農(nóng)村和小鎮(zhèn)背景或工人階層的孩子，憑借著在學(xué)校里不停地刷題來考取更高分數(shù)，以此朝著廣闊的環(huán)境和平臺進階，卻在真正抵達那個世界后，發(fā)現(xiàn)自己似乎并不擅長游泳。在文化積累、生活習(xí)慣、興趣愛好與見識等方面，他們都感受到難以忽視的割裂與陌生。
“一個人的童年就是一種社會建構(gòu)”，父母的認知、文化投資都是搭成這種建構(gòu)的重要條件，譬如定期旅游、參加夏令營、博物館、音樂會，但它們的效用，則要到進入大學(xué)后通過與其他城市同輩的對比才能體現(xiàn)出來。
謝愛磊采訪的不少學(xué)生都向他反映，他們從農(nóng)村到大學(xué)后，體會到了“失去坐標(biāo)”感。課余空閑時間一下子多出了太多，找不到地方可去，沒有事情可做。新環(huán)境不再看重做題和應(yīng)試技巧，舊的生存法則與心態(tài)忽然失效了。
一位名校歷史專業(yè)的大二學(xué)生告訴謝愛磊，大學(xué)老師要求他們?nèi)ァ袄斫狻?，而非像高中那樣要求“記”；一位來自陜西東南部某縣的學(xué)生則遲遲不能習(xí)慣大學(xué)里的小組合作，感慨“凡事到最后還是得靠自己”；另一個來自廣西小鎮(zhèn)的學(xué)生則常在大學(xué)里做夢，夢見一次又一次參加高考，但總有題目解不出。
中學(xué)與大學(xué)之間出現(xiàn)了一層斷截。成績是他們進入學(xué)校的唯一入場券，他們本以為，像人生前十幾年那樣一步步積攢分數(shù)，就可以沿著既定的階梯一步步往上走，哪怕流汗也踏實。
可緊握那張浸滿汗水的入場券進去后，他們也許會發(fā)現(xiàn)，身邊有不少同儕都手握不止一張入場券。在后者眼前鋪展開來的，是“條條大路通羅馬”的曠野，而非用“一心只讀圣賢書”構(gòu)建的唯一軌道。
謝愛磊借由沃爾夫?qū)とR曼的觀點闡述：“社會流動、跨越社會階層通常意味著建立新的自我認同，否定舊的自我，并會因此減少與過去的聯(lián)系?！?/p>
不過，謝愛磊認為，這種對環(huán)境的敏銳覺知，會促使和他一樣的農(nóng)村孩子更多去意識自我，反躬思考自己從哪里來，要到哪里去。
一篇英語閱讀理解里有大量關(guān)于坐飛機流程的詞匯，比如“取票”“安檢”“托運”。謝愛磊想，如果有過坐飛機經(jīng)歷的孩子，應(yīng)該不用花很多時間去猜它們的意思。而那個年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中生，少有坐過飛機的。而這種適應(yīng)過程是必要的，這是大學(xué)功能的一部分—幫助一個剛成年的孩子適應(yīng)真實世界。
做題機器人
謝愛磊在不止一次采訪里對記者糾正道，“農(nóng)村孩子是‘依賴考試進入大城市的，但這不意味著他們更‘擅長考試”?！笆聦嵡∏∈牵麄儧]有別的東西可以依賴，這部分學(xué)生其實更難通過純粹的刷題改變命運?！?/p>
10年前，謝愛磊剛開始做調(diào)查的時候，對農(nóng)村名校生的關(guān)注還沒像今日這般熱切。但在當(dāng)時，在與不同學(xué)校的學(xué)生交流時，他發(fā)現(xiàn)“刷題”已經(jīng)是他們最頻繁提到的一個詞語。如果把訪談?wù)Z句用大數(shù)據(jù)整成關(guān)鍵詞圖，“刷題”兩個字一定當(dāng)之無愧地占據(jù)“C位”。
那時候，很多學(xué)生對自己的形容為“做題機器人”，“機器人”這個詞語強調(diào)的是被迫持續(xù)的存在狀態(tài)。一種反問可以輕而易舉地消解這一群體的“優(yōu)勢”：“別的孩子也是通過考試進來名牌大學(xué)的，他們怎么可能在答題上不如我們？”
“所謂的‘更擅長也許只是一個機遇問題?！敝x愛磊說，自己念小學(xué)時，從一年級到五年級都是通過考試升學(xué)的，很多小伙伴因為只差一點分數(shù)便無法升學(xué)。“你能說第二名跟第三名第四名之間有本質(zhì)區(qū)別嗎？一分兩分而已，但他們就無法再升學(xué)。所以我不覺得我比我的同輩更聰明，只是多了一點幸運。”
謝愛磊認為，精英家庭里的孩子所表現(xiàn)出來的“毫不費力”，背后有著無數(shù)看不見的鋪就和助力。
他察覺到這些年的社會主流價值變動。比如，在他念書的那個年代，個人努力是被極大強調(diào)的?！吧鐣髁鞯膬r值觀就是用功，只要你用功，哪怕你資質(zhì)平庸，你也是值得贊頌的，你也可以被大家喜歡。”但如今，社會似乎更強調(diào)“松弛感”，精英獲得精英的地位最好表面上是“毫不費力”的結(jié)果。謝愛磊覺得，這種對“毫不費力”的成就的崇尚，背后更多是一種天賦論，“但天分某種意義上也是被社會建構(gòu)的”。
如今，謝愛磊不僅是一名老師，也是一個父親。他從女兒念小學(xué)時就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的課程設(shè)置和要求，與上一代人的境遇相比已經(jīng)有了較大變化，“特別強調(diào)理解能力”，尤其是“對人的靈活性（的要求）”。
同一張卷子擺在城市和農(nóng)村的兩個孩子眼前，可能是不一樣的?！耙粋€農(nóng)村孩子從小閱讀量少，一天到晚接觸的全是硬性課本，他或她也許沒有讀過這么多書，很多背景性的知識跟城市學(xué)生比起來是稍微欠缺的、無法掌握的?！?/p>
包括數(shù)學(xué)這類理科學(xué)科，謝愛磊聽見過女兒的小學(xué)老師這樣講：“閱讀能力在很大程度上決定了你的其他科目?！倍谥x愛磊自己念書的時候，數(shù)學(xué)題目大多還是可以按照公式去嵌套，但今天的教科書和題目，不少都開始參考國外的理念，把一個概念、公式的來龍去脈闡述給你。
任何學(xué)科都包含對現(xiàn)實生活的內(nèi)化，即便不明顯。謝愛磊還記得自己初中時，一次英語考試，一篇英語閱讀理解是描述一個人去機場乘機晚點的經(jīng)歷。文本里有大量關(guān)于坐飛機流程的詞匯，比如“取票”“安檢”“托運”。謝愛磊想，如果有過坐飛機經(jīng)歷的孩子，應(yīng)該不用花很多時間去猜它們的意思。而那個年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中生，少有坐過飛機的。
猜你喜歡農(nóng)村積分制治理何以成功 今日農(nóng)業(yè)(2022年1期)2022-11-16 21:20:05“留白”是個大學(xué)問 中學(xué)生天地(A版)(2022年6期)2022-07-14 12:39:26相約名校 中學(xué)生報(2022年6期)2022-04-29 00:44:03“煤超瘋”不消停 今冬農(nóng)村取暖怎么辦 今日農(nóng)業(yè)(2021年21期)2022-01-12 06:32:04名校介紹 齊魯師范學(xué)院學(xué)報(2021年4期)2021-08-10 06:04:00《大學(xué)》 大學(xué)(2021年2期)2021-06-11 01:13:1248歲的她，跨越千里再讀大學(xué) 海峽姐妹(2020年12期)2021-01-18 05:53:08大學(xué)求學(xué)的遺憾 民主與法制(2020年16期)2020-08-24 06:54:50名校簡介 故事作文·低年級(2015年8期)2015-10-10 20:20:03趕集挑名校 留學(xué)(2014年5期)2014-05-02 05:47:46
