范宣梅，轉(zhuǎn)身向山里走去

賴逸翰

被范宣梅擺在辦公室玻璃柜里的巖石，堅硬，表面帶著柔和線條，含著遇光微閃的石英砂層。某種程度上，它與范宣梅的精神力有相似之處。

這些巖石或滾落在滑坡旁，或“躺”在泥石流溝邊，或被薄薄的高原雪覆蓋，也因此與范宣梅的人生交叉，成為她歷次野外地質(zhì)考察活動的現(xiàn)場印記。

一塊又一塊巖石串起的，是范宣梅的科考人生。

從2000年考入成都理工大學(xué)地質(zhì)工程專業(yè)算起，范宣梅已經(jīng)和地質(zhì)交手20余年。她踏遍震區(qū)高山，駐扎冰川高原，行走在冰湖與泥石流溝旁，成為一名專注于強震和極端氣候誘發(fā)地質(zhì)災(zāi)害研究的工程地質(zhì)科學(xué)家。

范宣梅已經(jīng)手握百篇SCI，成為中國首位、也是目前唯一一位獲得國際工程地質(zhì)與環(huán)境協(xié)會（IAEG）Richard-Wolters青年科技獎的女性，躋身于全球前2%科學(xué)家和中國“高被引學(xué)者”行列，多次站在聚光燈下，接受鮮花與掌聲。

但榮光似乎比不上她手中擺弄的巖石。

與她交談，她會提起甘肅積石山地震、瀘定地震與雅魯藏布江色東普溝的冰川泥石流，卻沒有把一秒鐘花費在談?wù)撎摳〉墓猸h(huán)之上。落地，落地再落地，范宣梅始終強調(diào)這點。

“我們的（災(zāi)害研究）工作不是發(fā)幾篇文章，拿到數(shù)據(jù)肯定先保災(zāi)害應(yīng)急。就和醫(yī)生一樣，不可能病人躺在床上等著你手術(shù)，還說先把論文寫了是吧？”

這點，在范宣梅所在的地質(zhì)災(zāi)害防治與地質(zhì)環(huán)境保護國家重點實驗室（下稱：國重實驗室）團隊內(nèi)，已是共識。

挑戰(zhàn)

如果流露出想要進入低溫實驗室的想法，那么范宣梅團隊成員大概會快速“變”出好幾件厚外套來。實驗期間，為了模擬青藏高原的氣候環(huán)境，這個低溫實驗室會保持零下10攝氏度到零下20攝氏度的溫度，以便范宣梅團隊更好地探索冰川碎屑流的機理。

近些年，這個穿梭在震區(qū)的科學(xué)家有了新的“去處”，青藏高原。

在大家仍然津津樂道于汶川地震后范宣梅的人生轉(zhuǎn)折時，她已經(jīng)再次做出了選擇。兩次看似意外的選擇背后，其實是同一個法則。她說，“我不愛做沒挑戰(zhàn)的事。”

2008年，那時的范宣梅還是一個專攻四川紅層滑坡的博士生，成績優(yōu)秀，畢業(yè)在望。但那年，她來到了汶川震區(qū)。在調(diào)查了地震誘發(fā)的地質(zhì)災(zāi)害現(xiàn)場之后，范宣梅做了一個重要決定，轉(zhuǎn)攻強震地質(zhì)災(zāi)害研究。

如果原路走，范宣梅能輕松抵達下一個人生高點，選擇新方向，也就意味著她需要付出更多，重新“打磨”自己在新領(lǐng)域內(nèi)的武器。

但她好似身有“反骨”，如果此行困難，范宣梅反而會展現(xiàn)出微微的興奮感。

2019年，成都理工大學(xué)正式啟動“珠峰科學(xué)研究計劃”。本該安安穩(wěn)穩(wěn)在項目申請表中填下“強震誘發(fā)地質(zhì)災(zāi)害”相關(guān)項目名，但范宣梅一反常態(tài)，選擇把更多的筆墨花在青藏高原的冰川災(zāi)害鏈研究上。

這個念頭，范宣梅從2018年就已經(jīng)開始醞釀。

“地震和全球氣候變化是誘發(fā)地質(zhì)災(zāi)害的兩個主要外部因素，氣候變化最敏感的區(qū)域就是在青藏高原，確實近些年災(zāi)害頻率增加，群眾頻繁受災(zāi)，同時青藏高原也是國家重大工程的一個主戰(zhàn)場?！比绻愿蝇F(xiàn)實的理由去解釋為何要關(guān)注世界屋脊，范宣梅也能說出很多原因。

晚上9時37分，范宣梅的手機彈出一條特殊的預(yù)警消息。泥石流產(chǎn)生的地震動信號與從溝里傳回的實時監(jiān)測視頻，讓范宣梅迅速反應(yīng)過來—色東普溝上部再次發(fā)生冰崩了。

在接下來的幾年里，范宣梅頻繁帶隊在青藏高原開展地質(zhì)災(zāi)害調(diào)查。他們往往雇好馬匹與向?qū)В拖虮ㄉ钐幊霭l(fā)。這一進山科考，就是十余天。為了突破認(rèn)知邊界，光是雅魯藏布江色東普溝區(qū)域，范宣梅和團隊就踏入了不下十次。

范宣梅關(guān)注這個區(qū)域的理由也很簡單。1979年到2014年近35年時間里，色東普溝一直處于相對穩(wěn)定的狀態(tài)，沒有發(fā)生過大規(guī)模的泥石流堵江事件。但在范宣梅的記錄本里，僅2024年區(qū)域內(nèi)就已經(jīng)發(fā)生了數(shù)次冰巖崩—碎屑流和泥石流。溝里“沖”下來的固體物質(zhì)，頻繁阻塞雅魯藏布江。

氣候變化，已經(jīng)給這個區(qū)域帶來了顯著的“波動”。

“在色東普溝上游6公里的地方，有一個村子叫加拉村。每次色東普溝發(fā)生冰巖崩，并引發(fā)碎屑流或者泥石流的時候，就會在其與雅魯藏布江交匯處形成堰塞湖，堵塞住江道。上游水位隨之上漲，加拉村部分道路、橋梁、耕地等被大面積淹沒，村民們經(jīng)常需要利用直升機才能轉(zhuǎn)移到安全地帶?！?/p>

但在最開始，加拉村村民，對水位為何會突然上漲這件事并不理解。他們不懂“冰巖崩—碎屑流或者泥石流”的概念，也因此不清楚范宣梅團隊在色東普溝工作。“一年來好幾次，有的時候還帶很多設(shè)備，看起來也不像旅游的，一般旅游也不會選這么難走的路，對吧？”說到這里，范宣梅才有了笑容。

但很快，加拉村的村民們就明白了。消息，在2024年5月14日傳來。

晚上9時37分，范宣梅的手機彈出一條特殊的預(yù)警消息。泥石流產(chǎn)生的地震動信號與從溝里傳回的實時監(jiān)測視頻，讓范宣梅迅速反應(yīng)過來—色東普溝上部再次發(fā)生冰崩了?！拔覀冞B夜寫了一個簡報，迅速把堵江消息報給了當(dāng)?shù)??！?/p>

與色東普溝上部監(jiān)測儀器互相打配合的，還有范宣梅團隊在雅魯藏布江沿岸布下的水位監(jiān)測儀器。因堰塞湖的快速形成，在不到24小時里，區(qū)域水位上漲了十余米，具有極大風(fēng)險。但今時不同往日，加拉村的村民們終于擁有了寶貴時間迅速撤離，同時也清楚水位情況。

這是一次不小的進步。這次預(yù)警，是范宣梅團隊第一次成功預(yù)警青藏高原冰川泥石流事件。但說到這里，范宣梅卻沒有想象中的興奮?！跋乱淮文芊癯晒︻A(yù)警我也不敢說，這要取決于后期模型的完善?！?/p>

范宣梅不敢打包票的原因，藏在青藏高原復(fù)雜的地理情況里。色東普溝的冰崩，發(fā)生在海拔七八千米處。從加拉村的索橋出發(fā)，范宣梅團隊需要進山跋涉7到10個小時，才能抵達色東普溝。

就是在這樣一個光是人都很難攀爬抵達的位置，范宣梅團隊愣是把多而重的監(jiān)測設(shè)備也帶了上去?！盎旧线M山了，就不可能輕易下來，肯定想把儀器都裝好再下來，那里條件太艱苦了?！边B已經(jīng)走過許多“危險地”的范宣梅，也這么形容這個區(qū)域。

但把設(shè)備帶上去，僅僅是開始。海拔四五千米的高原冰川地形，會讓許多傳統(tǒng)監(jiān)測設(shè)備“敗下陣來”。有時候，設(shè)備不起作用的原因，令人啼笑皆非。

比如團隊在野外飛無人機時，機器有時會遭到老鷹的襲擊。因為這架在老鷹“領(lǐng)空”內(nèi)巡回勘測的“鐵盒子”，會被老鷹認(rèn)定為入侵者。

讓范宣梅意想不到的是，除了老鷹之外，橫亙在研究前的，還有喜歡咬設(shè)備線的猴子。“有天我們突然發(fā)現(xiàn)設(shè)備數(shù)據(jù)斷了，要去現(xiàn)場檢查。你都想象不到會是什么原因，是猴子把線咬斷了。為了解決這個問題，我們甚至專門開會討論了很久?！?/p>

為了克服野生動物帶來的意外，范宣梅團隊什么辦法都試了—把線淺埋在地底下，或者聽從藏民意見在電線上掛經(jīng)幡，以警示野生動物此處有人活動，或者用一些不銹鋼管套住線纜。

做科研，辦法總得比困難多。但是這些辦法能否阻止野生動物對設(shè)備的“破壞”，范宣梅現(xiàn)在也說不清。

尋找解決問題的鑰匙

好在，范宣梅幾乎已經(jīng)習(xí)慣了“無論如何先找辦法”的狀態(tài)。她總是說，“機遇是與挑戰(zhàn)并存的”。

2009年，已經(jīng)在荷蘭短期學(xué)習(xí)訪問3個月的范宣梅帶著一個問題，再次前往荷蘭。這次，是修讀博士課程。

“當(dāng)時我覺得，如果我想要系統(tǒng)地理解像汶川地震一樣，這種能夠誘發(fā)這么大規(guī)模和數(shù)量災(zāi)害的強震的話，我需要借助更多新的、能夠考慮大空間尺度與長時間尺度的技術(shù)手段。當(dāng)時國外相關(guān)技術(shù)手段比中國先進，我需要向外國導(dǎo)師學(xué)習(xí)，來解決我的科學(xué)問題?！?/p>

于是，范宣梅成了成都理工大學(xué)與荷蘭特文特大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的第一個博士生，被收入Cees van Westen教授麾下，并徹底進入新的研究領(lǐng)域：強震誘發(fā)地質(zhì)災(zāi)害鏈機理與預(yù)測。

新的領(lǐng)域、新的國家與新的語言環(huán)境，范宣梅都還在適應(yīng)。但在與導(dǎo)師的第一次會議中，范宣梅就拋出了一顆驚雷。她說：“我想兩年畢業(yè)?！?/p>

在范宣梅最初的理解中，聯(lián)合培養(yǎng)體系模式意味著，她需要花費兩年時間在國內(nèi)修讀博士課程，兩年時間在國外修讀，最后同時取得國內(nèi)外兩所高校的博士學(xué)位。因此，在談及畢業(yè)年限時，她自然而然提到“兩年”這個時間節(jié)點。

但兩年，在荷蘭是不可想象的。于是Cees van Westen教授只笑而不語，當(dāng)時的范宣梅也并不明白笑容背后的含義。而后，他才告訴范宣梅，如果想要兩年畢業(yè)，那么她需要在1個月內(nèi)完成博士論文開題報告并答辯。

在這個“流程”上，教授給予其他學(xué)生的時限，是6個月。因為荷蘭對于博士論文開題的要求十分嚴(yán)格，如果學(xué)生沒有在規(guī)定時間內(nèi)完成答辯，就會被請出讀博這趟列車。

因此，范宣梅開啟了堪稱瘋狂的一個月，醒時加班加點查閱文獻，寫開題報告，睡時在夢里向教授做開題報告。范宣梅似乎天生就適合在重壓中狂奔，一個月之后，她真的將打印好的開題報告，遞到了教授手里。

如果想要兩年畢業(yè)，那么她需要在1個月內(nèi)完成博士論文開題報告并答辯。因此，范宣梅開啟了堪稱瘋狂的一個月。

批注之外，教授還在開題報告的扉頁上，手寫了一句話：“Very Good， Xuanmei！ I was pleasantly surprised to read this well structured， good quality proposal. Well done！”

事實是，在最終的博士論文中，范宣梅也做到了和開題報告高度對應(yīng)。從結(jié)果來看，范宣梅只用了一個月的時間，就已經(jīng)準(zhǔn)備好了未來幾年的研究思路。

細究起來，范宣梅能做到，還是因為她很清楚，自己來荷蘭要做什么。圍繞著解決心頭的科學(xué)問題，范宣梅樂于創(chuàng)造一切有可能的條件，投入百分百的精力，只專注于解決。

這樣的性格底色，在范宣梅之后的人生中反復(fù)被呈現(xiàn)出來，并被現(xiàn)在的同事們形容為“對事情極度專注與投入”。

在國重實驗室同事王欣的印象里，2022年瀘定地震應(yīng)急響應(yīng)期間，“大概一周到兩周的時間里，范老師連軸轉(zhuǎn)，當(dāng)時震后的天氣不是很好，我們無法快速通過遙感影像知道災(zāi)害發(fā)生在哪里”。

沒有辦法第一時間識別災(zāi)害分布，怎么支持現(xiàn)場救援？

坐在“統(tǒng)籌者”的位子上，范宣梅往往需要更專注，站在更高的層面考慮如何做更多。如果收不到影像，那么就要快速調(diào)動人員首先進行小范圍的無人機巡查，同時通過此前已經(jīng)建立的災(zāi)害預(yù)測模型進行預(yù)測，直到能夠收到影像。

“影像出來之后，她（范宣梅）就讓我們反復(fù)計算大范圍的災(zāi)害分布情況，以確定哪條路斷了，哪座房屋被破壞了，哪里的人員傷亡比較重?！敝鞴ミb感地學(xué)分析的王欣，也常常配合前方救援需求忙到凌晨。

瀘定地震期間，范宣梅帶領(lǐng)著團隊與震區(qū)前方的指揮部，和應(yīng)急管理部、自然資源部保持著密切的聯(lián)系，每日給震區(qū)報送現(xiàn)場需要的數(shù)據(jù)。與此同時，一支隊伍從國重實驗室出發(fā)抵達震區(qū)，收集需要的現(xiàn)場數(shù)據(jù)。

好消息最終傳來，卻不止于配合救援的應(yīng)急成效。范宣梅團隊一直主攻的強震災(zāi)害模型在反復(fù)驗證中得到精進。不過范宣梅還是一樣，首先在思考如何解決下一步的問題。

“瀘定地震80%以上的人，并不是因為房子倒塌而遇難的，而是因為地質(zhì)災(zāi)害。所以我正在和電信部門聯(lián)系，通過定位通信設(shè)備來定位人的位置，結(jié)合我們的模型，多部門協(xié)同做到更加準(zhǔn)確地預(yù)測強震導(dǎo)致的人員傷亡情況?！?/p>

未來五年里，除了提高強震地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生空間位置的預(yù)測精度外，范宣梅還想要預(yù)測災(zāi)害規(guī)模和運動距離，從而預(yù)測災(zāi)害可能產(chǎn)生的風(fēng)險，更好地服務(wù)于強震地質(zhì)災(zāi)害的應(yīng)對。

繪圖者

不止在特殊的“應(yīng)急”時期，在博士畢業(yè)后的年月里，高強度的工作幾乎已經(jīng)成為了范宣梅的日常。

科研就像在星空中畫圖。單個的科學(xué)現(xiàn)象往往不能說明什么。科研者需要發(fā)掘出一條合適的邏輯線，將單個星星串起。當(dāng)星星們串出了“人頭馬”形象，能夠被人“認(rèn)知”，此事才算成。

2015年，范宣梅放棄聯(lián)合國的工作回到成都理工大學(xué)。次年，戴嵐欣成了她招收的第一批學(xué)生。在戴嵐欣眼中，這位已經(jīng)相處共事8年的導(dǎo)師一直處于“強度拉滿”的狀態(tài)。

“以前她還是青年教師的時候，強度就已經(jīng)拉滿了，當(dāng)時碩士期間（我）凌晨兩三點鐘找她有事，她都能馬上回復(fù)?，F(xiàn)在更是什么縫隙都找不到了，行政工作讓她的行程更滿了?！?年過去，范宣梅已經(jīng)從青年教師，成長為了國重實驗室的主任。科研之外，她還要兼顧行政事務(wù)。

最開始，范宣梅對行政工作難言喜歡，因為“行政的思路和科研的思路是完全不同的”。但這對范宣梅來說，并不全是壞事，“挑戰(zhàn)與機遇并存”的人生結(jié)論又一次在她腦中跳動。

科研就像在星空中畫圖。單個的科學(xué)現(xiàn)象往往不能說明什么?？蒲姓咝枰l(fā)掘出一條合適的邏輯線，將單個星星串起。當(dāng)星星們串出了“人頭馬”形象，能夠被人“認(rèn)知”，此事才算成。

在剛剛回國的那場招生面試上，范宣梅曾對戴嵐欣說，她要打造一支國際一流的地災(zāi)研究團隊。當(dāng)時的范宣梅，是為自己的團隊畫圖。她對自己有“狠勁”，也具備科研最需要的韌性與恒心，探索自己的科研星空對她來說并非難事。

現(xiàn)在的范宣梅，則需要聚焦一個更大的科學(xué)目標(biāo)。她的畫本已經(jīng)翻到了下一頁。

“現(xiàn)在在行政上，我主抓的也是科研。只不過我需要站在更高的層面去規(guī)劃、組織整個實驗室的科研，更好地服務(wù)國家重大需求?！北臼顷嚽皩④姷姆缎?，此刻要兼上一個謀士的角色。

圍繞著國家的重大需求，范宣梅不僅需要認(rèn)知到，哪個方向的邏輯線能夠串聯(lián)出問題可能的解法，還需要組織好實驗室的每個團隊，按照各自特長，打好配合戰(zhàn)，做好有組織的科研。同時，要注重年輕人才的培養(yǎng)，給他們發(fā)展盡最大可能地提供平臺和機會。

“排兵布陣”，范宣梅如此形容自己如今承擔(dān)的行政工作。

而“恰巧”的是，在執(zhí)拗地想要打造國際一流地災(zāi)研究團隊的過程中，本身已經(jīng)兩次拓寬研究領(lǐng)域的范宣梅，對交叉領(lǐng)域的認(rèn)知也越來越深。否則，3年前，王欣也不會因為“在交叉領(lǐng)域強悍”這個理由，選擇加入范宣梅團隊。

于是，事情的發(fā)展再一次和范宣梅過往的人生經(jīng)歷重合—在面臨挑戰(zhàn)時，其實范宣梅已經(jīng)有意或無意地做了一些準(zhǔn)備，所以她才成為了能夠抓住機遇的那一個，成為評價“其實也不算太大壓力”的那一個。

當(dāng)然，行政工作不可避免會分掉范宣梅的精力和時間。但范宣梅還有另外一個可供應(yīng)對的人生法則。

“你要確定好你的優(yōu)先級，確定在具體的時間段內(nèi)，哪件事情是最重要的，要把更多的精力放在那里。時間總是有的，只是你愿不愿意給這件事時間?！狈缎泛V定說道。

媽媽的理想

當(dāng)兒子遞給范宣梅吉祥物，說出“這個可以保佑媽媽（出野外）平安”的時候，她確信，自己做了正確的人生分級—分出時間來，做一個媽媽，但一定是一個尊重自我意志的媽媽。

剛回國的時候，范宣梅決定生育?！霸诖蠹铱磥恚@并不是一個好的時間節(jié)點，那時其實是一個起步階段，剛回國團隊什么都還沒有組建。但我沒有那么多的顧慮。”

面對生育這個帶著性別意味且無法避開的問題時，范宣梅是坦然的。對她來說，這只是一件在這個人生階段中，她想要做的事，和當(dāng)初的開題報告、科研調(diào)查、行政工作沒有本質(zhì)上的差別。

它們勢必要占用時間和精力，但在范宣梅這里，問題的關(guān)鍵只在于“想不想”。

“我知道我后面會生育，于是把很多事情都提前規(guī)劃了，事實上無論是懷孕還是哺乳的時候我都持續(xù)工作，很辛苦，但是我可以克服?！睂Ψ缎穪碚f，科研不是一份工作，是日常的穿衣吃飯，是絕對不可能放棄的自我。

否則，當(dāng)年范宣梅也不會放棄聯(lián)合國的長期工作offer，選擇回國繼續(xù)做一線的科研工作?！爱?dāng)時在聯(lián)合國，我感覺一眼可以望穿5年、10年后自己的工作狀態(tài)，這是我無法接受的。”

自由、探索，這兩個詞反復(fù)出現(xiàn)在范宣梅的敘述里，是她堅持科研的原動力。這也意味著她不可能依著傳統(tǒng)社會框架的要求，全身心地回歸家庭。因為她首先是范宣梅，而后才是一個母親和一個妻子。

“社會里有一種傳統(tǒng)輿論說，結(jié)婚之后你就不用壓力那么大了，回歸家庭。有些女孩子可能長期以來受這樣的聲音影響，也內(nèi)化了這種想法，覺得自己不該有更多自我的追求了。如果這是自我的選擇，無可厚非，如果是迫于社會壓力去放棄自我的話，我想可能她們以后會后悔的?！?blockquote>“你要確定好你的優(yōu)先級，確定在具體的時間段內(nèi)，哪件事情是最重要的，要把更多的精力放在那里。時間總是有的，只是你愿不愿意給這件事時間。”范宣梅篤定說道。

一如往常，范宣梅輕輕撥去耳邊的雜音，把精力投入自己想做的事。兒子也是明白她的，徹底的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在瀘定地震之后。

保應(yīng)急時期，為了更好地支撐震后應(yīng)急救災(zāi)工作，范宣梅忙得腳不沾地。期待陪伴的兒子最初不解，尤其當(dāng)疫情的確客觀上提供了一個“宅家”理由。范宣梅會向他解釋，直到有天兒子在電視里真切地看到了震區(qū)畫面。

那天范宣梅回家，兒子說：“媽媽，我支持你去加班，我知道你在做非常重要的工作。”來自家庭的理解和支持，讓范宣梅覺得窩心，因為她也曾因性別被問過“如何平衡家庭與事業(yè)”的問題。

可是，媽媽就不可以有理想嗎？

范宣梅一直以來都認(rèn)為，沒有適合做地質(zhì)、做科研的性別，能不能做、能做到什么地步，只取決于這個人本身是否熱愛。同時她也很倔，并不多用言語辯解，只用專業(yè)水準(zhǔn)去征服那些盯著性別妄下判斷的人。

“我始終相信最終讓大家認(rèn)可和接受你的，是你的專業(yè)水準(zhǔn)，和性別沒有任何關(guān)系。當(dāng)然，最開始可能會（因為刻板印象）遇到多一點的挑戰(zhàn)?！闭f到這里，范宣梅語氣堅定。

于是，對范宣梅來說，“有一個女性前輩”這件事，重要也不重要。

女性楷模的存在，當(dāng)然可以讓后來的女性科研者更加相信自己所選擇的這條路?！拔沂菚Ｍ羞@樣一個人出現(xiàn)，至少可以讓你從女性的角度更加相信，通過努力也可以達成這樣的成就?！?/p>

但就像科研不該囿于性別一樣，榜樣也可以是“去性別”的。前方的科研者們，正一遍又一遍地提醒范宣梅堅持科研的初心。

“實驗室奠基人張倬元先生90歲時還出了一本專著，專著里很多都是他早年沒有發(fā)表過的一些研究內(nèi)容。我去看望先生的時候，先生經(jīng)常和我討論科研問題。耄耋之年，他還經(jīng)常要讀我們的文章，把有問題的地方指出來。這種對科研的熱情和執(zhí)著，我覺得特別值得學(xué)習(xí)。”

這是重要的人生一課。

“堅持專注地科研”這件事，范宣梅覺得應(yīng)該要傳承下去，而這件事，只與自己內(nèi)心是否燃著科研之火有關(guān)。