羅布·布耶
我最近的情況不太妙。
因?yàn)閷?duì)丹妮爾好,我惹惱了萊克茜。我曾想,如果換作書中的貝拉,她一定也會(huì)這么做??蓻]想到,丹妮爾又突然不理我了,一點(diǎn)兒征兆也沒有,完全出乎我的意料。我知道肯定是萊克茜在背后搗鬼。我不再有朋友——除書中的朋友外,比如貝拉——哦,還有安娜。
11月,T老師向我們介紹了一本書,貝茜·拜厄斯的《夏日天鵝》,要求大家共讀。我以前沒讀過這本書。其實(shí),貝茜的書我一本都沒讀過。
“這本書在1971年獲得紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)?!盩老師舉起書說(shuō),“書中的故事引人入勝,跟你們常讀的那些故事都不一樣。作者的文筆很美,會(huì)帶給你們很多思考,讓你們學(xué)到很多東西,甚至可能改變你們?!?/p>
我坐直了,好興奮呀。彼得小聲抱怨著,而萊克茜正在神游呢。男生們都在扮鬼臉,女生們則互相用眼神在交流。
T老師接著說(shuō):“我們不僅要讀完這本書,還要一起做一個(gè)活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)會(huì)持續(xù)一段時(shí)間,更確切地說(shuō),是一次體驗(yàn)?!?/p>
這會(huì)兒,萊克茜從外太空神游回來(lái)了,也在仔細(xì)聽。
“什么活動(dòng)???”彼得問,“希望別是寫討厭的讀后感什么的,我痛恨寫讀后感?!?/p>
“不,不寫讀后感,我也不喜歡那類東西?!盩老師說(shuō)。
那是什么呢?我很想知道。
“要我們打扮成書里的角色,是不是?”萊克茜問,“我最喜歡這樣的活動(dòng)!”
彼得說(shuō):“你想多了?!?/p>
杰弗里大喊:“你們安靜會(huì)兒行不行?讓T老師說(shuō)完呀!”
這話很管用,再?zèng)]有人插嘴了,于是T老師繼續(xù)說(shuō)下去:“我想讓你們好好思考一件事。故事里有個(gè)叫查理的男孩,患有唐氏綜合征——這是一種精神疾病,患者有智力和學(xué)習(xí)障礙。查理有個(gè)姐姐,叫薩拉,姐弟倆的年齡比你們大不了多少。查理和他姐姐的關(guān)系非常特殊——那就是我要你們深入思考的事情?!盩老師停頓了幾秒鐘,不知怎么回事,我們?nèi)匀荒蛔髀?。他接著說(shuō):“所以,接下來(lái)幾個(gè)星期,我們要做的就是,去拜訪樓下的‘愛心小班。你們分成一個(gè)個(gè)小組,上午下午輪流去,只是陪著他們。他們做什么,你們就做什么?!?/p>
“T老師!”我舉起手問,“‘愛心小班是什么?。俊蔽也艁?lái)到這里,對(duì)學(xué)校還相當(dāng)陌生,所以對(duì)“愛心小班”并不了解。
彼得回答:“就是那些智力有障礙的兒童待的地方?!?/p>
“彼得,希望這次活動(dòng)結(jié)束以后,你對(duì)這個(gè)問題會(huì)有不一樣的回答。”T老師說(shuō),語(yǔ)氣十分嚴(yán)肅。彼得沒再接話。
T老師又說(shuō):“杰茜卡,那是供有各種特殊需求的孩子學(xué)習(xí)的班級(jí)?;蛟S你們有些人會(huì)感到緊張,甚至有點(diǎn)兒害怕,所以我才要你們一組一組地去。希望活動(dòng)結(jié)束之后,你們能獲得不一樣的感受?!?h3>第三幕/第二場(chǎng)
我們組有安娜和杰弗里。我還不太了解杰弗里。自從被萊克茜排擠出她的圈子后,我就和安娜一起吃飯。丹妮爾又回到了那個(gè)圈子,我出局。不過我才不想回去呢,我更愿意跟安娜一起玩兒。她很安靜,而且聰明,比大家以為的要聰明得多。她是唯一能夠遠(yuǎn)離萊克茜那些無(wú)聊游戲的聰明女孩。她說(shuō)她的媽媽告誡過她。我們還沒有談?wù)撨^她的媽媽或是任何從丹妮爾那里聽來(lái)的事情,我也和她說(shuō)起過我自己的事。到目前為止,我們都保有自己的秘密,這也很好。我喜歡安娜,她如果出現(xiàn)在爸爸的話劇里,肯定會(huì)是個(gè)很棒的角色。我知道,我們一定會(huì)成為好朋友!
我們第一次下樓的時(shí)候都特別安靜,沒有一個(gè)人發(fā)出任何聲響。我特別想抱著一本書去,但忘記帶了,所以只好以咬手指甲代替。想想真有趣,當(dāng)你急著要去什么地方的時(shí)候,總是覺得時(shí)間過得慢,好像怎么也走不到你要去的地方似的,但當(dāng)你不緊張的時(shí)候,時(shí)間倏忽而過,要去的地方不一會(huì)兒就到了。我從加州來(lái)這里的路上,如同坐過山車般飛快,我們?nèi)ァ皭坌男“唷币彩撬查g就到了。我們到的時(shí)候,老師顯然已經(jīng)在等我們了。
“大家好,歡迎來(lái)到我們的‘愛心小班。我是凱爾茜老師?!彼f(shuō)。
我們先進(jìn)行了自我介紹,然后就由凱爾茜老師帶著進(jìn)了教室?!斑@是喬伊?!眲P爾茜老師指著一個(gè)滿臉鼻涕的小男生,“喬伊,跟朋友們打個(gè)招呼,好嗎?”喬伊朝我們揮了揮手,臉上綻開燦爛的笑容。
“這是詹姆斯。”凱爾茜老師指著另一個(gè)男生說(shuō)。他看起來(lái)很正常,但他沒有和我們打招呼,連看都不看我們一眼?!斑@是小艾米莉。”凱爾茜老師指著一個(gè)樣子特別可愛的小女孩,她臉上、手上、胳膊上都是口水,還一直在呻吟。另一位老師正在用手語(yǔ)努力地跟小艾米莉進(jìn)行溝通,注視著她的目光,她想叫小艾米莉跟我們說(shuō)“你們好”?!罢趲椭“桌虻氖俏旨{老師,現(xiàn)在主要是她在幫小艾米莉?!毙“桌蛟囍覀冋f(shuō)了聲“你們好”,不過聽得出來(lái),她實(shí)在不擅長(zhǎng)說(shuō)話。教室里還有幾個(gè)小孩,凱爾茜老師挨個(gè)兒向我們介紹了一遍。這時(shí),杰弗里把我的注意力都吸引過去了。只見他走到喬伊那邊,開始跟喬伊玩一個(gè)叫作“記憶比拼”的游戲,我真不敢相信。我聽見他說(shuō):“喬伊,你真棒!你真聰明!”喬伊笑得特別開心。為了幫助他們完成他們的“任務(wù)”,安娜、我、凱爾茜老師、詹姆斯和小艾米莉慢慢走出教室。離開之前,我看到喬伊給了杰弗里一個(gè)大大的擁抱。
他們的“任務(wù)”就是把學(xué)生餐廳里的塑料勺子、叉子、吸管和餐巾紙都?xì)w好類。凱爾茜老師把所有餐具倒在桌子上,詹姆斯開口說(shuō):“712?!蔽覞M臉困惑,望了望安娜。
“詹姆斯,你說(shuō)什么?”我問。
“712。”他又說(shuō)了一遍,眼睛還是一直盯著桌子。
“他經(jīng)常說(shuō)712嗎?”我問,以為這就是他隨口說(shuō)的一個(gè)數(shù)字。
“不是。詹姆斯是在告訴我們,桌子上有712個(gè)用具。”凱爾茜老師說(shuō)。
“桌子上有712個(gè)用具?!闭材匪怪貜?fù)道,這次他看著我和安娜,身體晃動(dòng)了一下。
“你真棒,詹姆斯!”凱爾茜老師說(shuō),她看起來(lái)特別激動(dòng),“你說(shuō)話的時(shí)候看著我們的朋友!”
“凱爾茜老師,你的意思是,詹姆斯說(shuō)的數(shù)量是對(duì)的?桌子上真的有712個(gè)用具?每天都一樣嗎?”
“哦,我沒有為了統(tǒng)計(jì)總數(shù)天天一個(gè)個(gè)去數(shù),不過每天的數(shù)量是不同的,但詹姆斯每次說(shuō)的都對(duì)?!眲P爾茜老師說(shuō)道。
我和安娜驚愕地面面相覷。我實(shí)在想不通,詹姆斯居然有這種神奇的能力。不過讓凱爾茜老師激動(dòng)的不是這個(gè),而是詹姆斯說(shuō)話時(shí)能看著我們。我有個(gè)問題,不過我決定過會(huì)兒再問——我不清楚此時(shí)能不能問。
完成“任務(wù)”后,我們回去找杰弗里。
杰弗里還在跟喬伊及其他幾個(gè)小孩子玩兒。他在陪他們畫畫。
“杰弗里!”我喊道,“我們得回去啦!”
“哦,好吧!”他的肩膀耷拉下來(lái),對(duì)那些孩子輕聲說(shuō),“朋友們,我得走了。我很快就會(huì)再來(lái)的!”然后大家擁抱告別。
謝過凱爾茜老師后,我們回到樓上。一路上大家都沒有說(shuō)話。我想,我們每個(gè)人的腦袋里都裝著太多的東西吧。
一回到教室,杰弗里就又變回原來(lái)那個(gè)怪脾氣的杰弗里了。他是我們班的“化身博士”吧,我想。