報(bào)刊亭，不能停

尋找報(bào)刊亭的故事，要從兩年前講起。

2022年農(nóng)歷新年前，北京城下了一場(chǎng)大雪。雪化的時(shí)候最冷，路上來往的行人都裹著厚厚的羽絨服，行色匆匆。一個(gè)穿紅色羽絨服的小男孩，牽著大人的手路過北京交通大學(xué)南門。一座報(bào)刊亭被木紙板封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出外墻上已經(jīng)褪色的宣傳海報(bào)。

大人指著報(bào)刊亭說：“看，他們回家過年去了，都封上了?！毙∧泻⑷哪昙?jí)的樣子，對(duì)大人的判斷表現(xiàn)出質(zhì)疑：“他們是黃了吧。”

交大南門外有很多快遞點(diǎn)，載著快遞的三輪車進(jìn)進(jìn)出出。大人牽著小男孩，等一輛快遞車拐完彎再過馬路，一邊跟他說：“沒有，他們回家過年去了?！?/p>

報(bào)刊亭幾米開外有一個(gè)更小的保安亭，保安小哥在只能容納一個(gè)人的空間里負(fù)責(zé)給停車場(chǎng)出入口抬桿。正值寒假，停車場(chǎng)沒什么車，被問到“鄰居”報(bào)刊亭的近況時(shí)，他正激戰(zhàn)王者榮耀，沒有功夫抬頭。

只有聲音從小亭子里傳出：“倒閉了吧，反正我來這里一個(gè)多月沒見它開過門。”

“倒閉了”的報(bào)刊亭，它是兩萬分之一。2013年，全國(guó)郵政報(bào)刊亭總數(shù)為30662個(gè)，到2022年，數(shù)量銳減為0.8萬個(gè)。伴隨著紙媒的衰落，報(bào)刊亭在度過黃金發(fā)展期后，漸漸顯出疲態(tài)。

“黃了”成為多數(shù)報(bào)刊亭約定俗成的命運(yùn)，連小學(xué)生都知道，存活下來的報(bào)刊亭反而成為少數(shù)。它們的生存狀況如何？與過去相比有了哪些新變化？它們?cè)谠鯓拥臅r(shí)代浪潮下興起，又為何落伍？紙質(zhì)閱讀習(xí)慣遠(yuǎn)去的時(shí)代，報(bào)刊亭該何去何從？

報(bào)刊亭，被遺忘的文化驛站

打開手機(jī)地圖，我打算尋找這座城市中現(xiàn)存的報(bào)刊亭。

跟隨導(dǎo)航的指示，我找到一家位于公交車站臺(tái)背后的報(bào)刊亭，正對(duì)面是一所醫(yī)院。擺放在最中間的，是《知音》《三聯(lián)生活周刊》《中國(guó)國(guó)家地理》《南方周末》等耳熟能詳?shù)碾s志，還有《北京晚報(bào)》《新京報(bào)》等發(fā)行多年的報(bào)紙，兩側(cè)張開的窗翼上架著的雜志種類更豐富，《航空知識(shí)》《ELLE》《時(shí)尚先生》《體壇周報(bào)》《足球周刊》……

“老板，你這賣的有成人尿不濕嗎？”一位大約四十歲的中年婦女行色匆匆地趕來，隔著窗口用帶有口音的普通話問道?！坝??！蓖だ锏娜嘶貞?yīng)，隨即麻利地從找出一包尿不濕，“3 5元?！蔽⑿鸥犊詈螅瑡D女便急忙離開了。報(bào)刊亭的老板看上去只有四十歲左右，精神飽滿，沒有一點(diǎn)發(fā)福的跡象。待在那里的十分鐘內(nèi)，又有兩三個(gè)人來買了飲料——看來這家報(bào)刊亭的生意不錯(cuò)。另一家位于過街天橋和公交站交叉口的報(bào)刊亭更熱鬧，每隔兩三分鐘便有人來光顧：?jiǎn)柭返摹⒆獬潆妼毜?、買飲料的、買雪糕的、乘涼嘮嗑的……老板也總是不厭其煩地給過路人解釋各種問題。只是這一切都與報(bào)刊無關(guān)。

直到來到第三家報(bào)刊亭，我終于遇到一個(gè)詢問《人民日?qǐng)?bào)》和《新京報(bào)》價(jià)格的青年人，他最終買了一份《人民日?qǐng)?bào)》。和大部分報(bào)刊亭不同，除了留出一小塊地方擺放飲料外，雜志幾乎占滿了這家報(bào)刊亭的全部空間，種類和數(shù)量都明顯更多。常見的書報(bào)雜志外，這里還售賣《名偵探柯南》《北京出行地圖》《海淀區(qū)石景山區(qū)交通旅游圖》《二次元狂熱》和一些兒童讀物。

這家報(bào)刊亭位于一所三甲醫(yī)院門口，人流量大，地理位置優(yōu)勢(shì)顯而易見。四年前，張姐開始經(jīng)營(yíng)這家報(bào)刊亭。“我自己就喜歡看書，但賣書的利潤(rùn)很低，主要還是靠賣飲料?！卑凑諒埥愕恼f法，她現(xiàn)在一天能賣出三四十本雜志，每個(gè)月的總收入有幾千元，“比打工強(qiáng)點(diǎn)。”

那天下午，我一共找到了五處報(bào)刊亭，其中不乏像張姐這樣生意還不錯(cuò)的情況，一天能賣兩三百塊錢。但也有攤主每天還在為收入嘆氣。一位攤主告訴我，他常常一天只能賣不到100元，零食飲料也沒什么人買。“以前生意都還可以，現(xiàn)在反而不太行了，我都不想干了?！?/p>

好在賣不完的報(bào)紙和雜志都可以原價(jià)退回，成本層面相對(duì)可控，不會(huì)發(fā)生大額虧損。根據(jù)線下走訪，報(bào)刊亭每月的租金只有不到1000元，相較房租和進(jìn)貨成本，人力成本才是報(bào)刊亭經(jīng)營(yíng)成本的大頭。

一般來說，報(bào)刊亭需要兩個(gè)人共同經(jīng)營(yíng)， 面對(duì)報(bào)刊零售的微薄利潤(rùn)，攤主們不得不靠售賣零食飲料來增加收入。但即便如此，也不是所有報(bào)刊亭都能養(yǎng)活兩位經(jīng)營(yíng)者，只有在大型醫(yī)院、公共交通站這些人流量大的地方，傳統(tǒng)報(bào)刊亭才有可能勉強(qiáng)達(dá)成“養(yǎng)家糊口”的經(jīng)營(yíng)目標(biāo)。

當(dāng)報(bào)刊失去讀者

現(xiàn)在看起來不太景氣的報(bào)刊亭也曾經(jīng)歷過一段光輝歲月。20世紀(jì)90年代中期開始，就業(yè)保障的主要責(zé)任人由單位轉(zhuǎn)向個(gè)體。報(bào)刊亭成為吸納失業(yè)人員的工作場(chǎng)所，承擔(dān)著一部分社會(huì)救助的功能。

2002年，500名失業(yè)者成為天津日?qǐng)?bào)新報(bào)亭的亭主，實(shí)際參與報(bào)刊亭經(jīng)營(yíng)的失業(yè)者達(dá)1000多人；同年6月，安徽日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)計(jì)劃用4年時(shí)間，建設(shè)5000多個(gè)連鎖經(jīng)營(yíng)的徽風(fēng)報(bào)刊亭來安置下崗人員。

在2008年北京奧運(yùn)會(huì)到來之際，報(bào)刊亭更是作為城市文化窗口受到社會(huì)廣泛關(guān)注，迎來新的發(fā)展高潮。2008 年，北京市擁有郵政報(bào)刊亭2510處，上海市擁有郵政報(bào)刊亭2175處，廣州市擁有郵政報(bào)刊亭2102處，深圳市為569處，天津市為429處。在紙媒發(fā)展的黃金時(shí)代，經(jīng)營(yíng)一家報(bào)刊亭是份讓人羨慕的工作。一間6平米的報(bào)刊亭僅憑報(bào)刊零售便足以養(yǎng)活一家人。2002年左右，有人能靠經(jīng)營(yíng)報(bào)刊亭在北京買一套房。

然而好景不長(zhǎng)，報(bào)刊亭的繁榮發(fā)展并沒能持續(xù)下去，在經(jīng)歷了短暫的高潮便后迅速回落。

在數(shù)字技術(shù)的沖擊下，人們閱讀的載體由書本轉(zhuǎn)為電子設(shè)備，紙媒面臨著前所未有的生存挑戰(zhàn)，報(bào)刊亭的經(jīng)營(yíng)狀況也不甚樂觀。攤主為了增加收入，不得不擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍，飲料、烤腸、充值卡、玩具、彩票等商品也因此成為報(bào)刊亭的常住民。而按照《北京市文明示范報(bào)刊亭標(biāo)準(zhǔn)》的規(guī)定，報(bào)刊亭不得出售煙酒、飲料、膠卷、電池、食品。因此，大量報(bào)刊亭因超出經(jīng)營(yíng)范圍被迫拆除。

2008年之后，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的高歌猛進(jìn)，全國(guó)很多城市的報(bào)刊亭數(shù)量進(jìn)入了逐年遞減的趨勢(shì)。據(jù)中國(guó)郵政集團(tuán)公司統(tǒng)計(jì)，2008年至2012年底，全國(guó)共拆了10468個(gè)郵政報(bào)刊亭。截至2018年年底，全北京僅剩519個(gè)報(bào)刊亭。這是市場(chǎng)的自然選擇。沒有那么多人需要報(bào)刊，報(bào)刊亭就不再能養(yǎng)活攤主；開報(bào)刊亭不再是門好生意，報(bào)刊亭自然會(huì)一個(gè)接一個(gè)走向倒閉。

艱難的新生

那么，衰落意味著慢性消亡嗎？仍有一部分從業(yè)者想說出一個(gè)“不”字。

部分報(bào)刊亭管理者正在探索轉(zhuǎn)型之路：自助售賣報(bào)刊的智能報(bào)刊亭，銷售咖啡茶飲的網(wǎng)紅報(bào)刊亭，提供郵政普遍服務(wù)的便民報(bào)刊亭……傳統(tǒng)報(bào)刊亭在現(xiàn)代城市的“新生”，是否真實(shí)存在？帶著這個(gè)疑問，我找到了兩家在北京售賣咖啡的報(bào)刊亭。

“PINKMAN COFFEE（粉人咖啡）”是一家位于北京石景山區(qū)的咖啡報(bào)亭，店名來自美劇《絕命毒師》中男主角Jesse Pinkman的英文名。報(bào)刊亭外擺放著常見的報(bào)紙雜志，亭里則是一個(gè)咖啡制作間，窗口外還放了張椅子供客人休息。

老板辰哥今年三十六歲，是地地道道的北京人。小時(shí)候放學(xué)回家后，辰哥常常給家人買報(bào)紙“溜腿兒”?！澳菚?huì)兒的雜志沒有封皮，拿著就隨便看，看夠了再回去，所以買一報(bào)紙就得倆小時(shí)，回去就要挨頓罵。”他在一次次跑腿中，逐漸生出對(duì)報(bào)刊和報(bào)刊亭的喜愛。

受到其他城市報(bào)亭咖啡的啟發(fā)，辰哥躍躍欲試，在去年7月和朋友們一起將粉人咖啡開到了石景山。

改造前，辰哥和中國(guó)郵政簽了協(xié)議，將這家店作為試點(diǎn)，干夠一年后要得到一個(gè)完整的閉環(huán)數(shù)據(jù)，然后再去開第二、第三家店。目前來看，這家店的收益不錯(cuò)，辰哥和朋友們已經(jīng)開始在豐臺(tái)區(qū)物色下一個(gè)報(bào)刊亭了?！拔覀儸F(xiàn)在的想法是想在北京改造30到50家，先慢慢做著，北京的城六區(qū)和近郊的報(bào)刊亭其實(shí)都可以改。”

剛被辰哥接手時(shí)，報(bào)刊亭還有些破舊，看上去和咖啡完全不沾邊。于是，辰哥把報(bào)刊亭里里外外重新裝修了一遍，將原本有些昏暗的白熾燈泡換成了復(fù)古色調(diào)的家裝燈，又鋪上了木地板，這才有了現(xiàn)在的粉人咖啡。加上各種咖啡設(shè)備、展示柜、冰箱、空調(diào)，改造6平米報(bào)刊亭的成本是8萬多元。

裝修時(shí)，辰哥特別突出了北京特色，他解釋道：“我覺得既然開在北京，還是稍微帶點(diǎn)兒跟北京有關(guān)的東西?！睙o論是報(bào)亭正面的紅色北京胡同路牌，兩側(cè)的“北京范兒”燈箱，還是咖啡杯套上“愛誰誰”的北京口頭禪，都熱情地向路過的人展示著老北京文化。

除了賣報(bào)紙和咖啡，甜品也是這里的一大特色。報(bào)刊亭里的辰哥，還是一位隱藏的米其林一星廚師，原創(chuàng)甜點(diǎn)曾經(jīng)獲得過國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，改良版杏仁豆腐是他的招牌商品?？Х群吞瘘c(diǎn)加起來，每天能賣出100份左右，是報(bào)刊亭的主要收入來源。得益于報(bào)刊亭背后的小區(qū)，辰哥的報(bào)刊銷量比較固定，一天能賣出20份左右報(bào)紙，一些雜志賣得也不錯(cuò)。

盡管報(bào)刊帶來的收入無法和咖啡甜品相提并論，但辰哥還是將粉人咖啡定義為報(bào)刊亭?！拔覀冎皇窃谑圪u報(bào)刊的基礎(chǔ)上增加了一些項(xiàng)目?！背礁缯J(rèn)為，人們對(duì)紙媒的需求依然存在，希望自己的改造能夠復(fù)活報(bào)刊亭，使有需求的人能像以前一樣買到報(bào)紙雜志，與此同時(shí)，還能讓在附近上班的年輕人在家門口喝到一杯品質(zhì)還不錯(cuò)的咖啡。

和辰哥不同，合肥的一處微風(fēng)書報(bào)亭只售賣咖啡，不再銷售任何報(bào)刊。當(dāng)?shù)毓俜綀?bào)社將報(bào)刊亭租給攤主，每個(gè)月收取2000-3000元的租金。除了賣咖啡，也有人將報(bào)刊亭改造成早餐鋪、小賣部，但大都不會(huì)保留報(bào)刊?！拔以囘^賣報(bào)刊，一個(gè)月賣了三份報(bào)紙，一本《意林》。”咖啡報(bào)亭的老板補(bǔ)充道，“情懷在我們這，完全沒有?！?/p>

所謂“情懷”，既是對(duì)紙質(zhì)閱讀方式的留戀，也是對(duì)曾經(jīng)凝聚在報(bào)刊亭身上的“附近”的懷念。在全面擁抱數(shù)字化的時(shí)代，需求不再才是常態(tài)，像張姐和辰哥這樣眷戀報(bào)刊本身的人只是少數(shù)。而他們的堅(jiān)守，也只能建立在較為可觀的經(jīng)濟(jì)效益之上。

一篇報(bào)道曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“報(bào)刊亭就像昨日世界的守夜人，它注定走向黃昏?！比欢?，在追求效率與技術(shù)的道路上，昨日世界的守夜人，或是主動(dòng)選擇，或是被動(dòng)留守，仍在守著一小撮人的需求。這一小撮人，小到無法再用人群特征劃分，逐漸在人海中面目模糊。也許是習(xí)慣在晚飯后買一份《北京晚報(bào)》，在沙沙的翻頁聲中細(xì)細(xì)品讀的老年人；也許是來到陌生城市時(shí)，渴望得到車站旁攤主乘車建議的外鄉(xiāng)人；也許是放學(xué)后會(huì)騎著自行車，在報(bào)刊亭買一本科幻雜志的高中生。他們的需求讓人相信，在黃昏真正到來前，報(bào)刊亭的存在仍有意義。（文中受訪者均為化名）（來源：刺猬公社）

責(zé)任編輯/張?jiān)?/p>