家的哲學(xué)反思

張云亭

進入第五年，“周圍的世界”（The World Around）在樣本廣度上仍然是最能讓觀眾突破舒適圈的建筑峰會。

今年它關(guān)注的是建筑與生態(tài)及社會正義的交叉點：從上海、越南、加納到南美地區(qū)的建筑師逐一登臺分享近作，展示出地域文化特征和氣候差異帶來的建筑類型的多樣性。

可是當(dāng)所有的實踐派在慶祝時，意大利哲學(xué)家Emanuele Coccia潑了場哲學(xué)層面的冷水，對家的現(xiàn)代性提出了質(zhì)疑：我們的居所，是一個過時的道德困局，也是阻礙我們真正擁抱現(xiàn)代性的障礙。建造住宅（家）的建筑師，不光是空間的藝術(shù)家，更是道德的工程師，如何理解這個新身份，需要所有建筑師在理論和實踐中重新思考。

這些理論基于他2021年出版的《家的哲學(xué)》（Filosofia della Casa），其英文版《Philosophy of the Home》2024年4月剛剛由企鵝出版社出版。Emanuele Coccia出生于1976年，是法國社會科學(xué)高等研究院副教授、哲學(xué)家。他與其他哲學(xué)家不太相同的地方在于，常常與建筑師及設(shè)計師們有工作上的交叉：他曾協(xié)助Formafantasma設(shè)計工作室完成Cambio項目，也曾協(xié)助荷蘭時尚攝影師Viviane Sassen，為其影集撰寫時尚理論；還曾為哈佛大學(xué)設(shè)計研究生院院長、景觀建筑師Bas Smets的作品寫書作序。

Coccia的一個中心論點是，無論從哲學(xué)還是建筑理論看，我們對居所的重視程度都不夠。

建筑的教科書和典籍中，有關(guān)居所的建筑理論和實踐總是被忽視的一部分。大部分的建筑理論著作如《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》《城市形象》《癲狂的紐約》等，都是關(guān)于城市的。在歐洲文化史上，城市也總是與哲學(xué)聯(lián)系在一起，從雅典到羅馬，從巴黎到耶路撒冷，城市是歷史上技術(shù)創(chuàng)新、有償勞動和大規(guī)模政治動亂的主要場所，也自然地受到柏拉圖、霍布斯、盧梭和羅爾斯等哲學(xué)家和知識分子的關(guān)注，而家卻被忽略了。

與之相對的，我們今天的居所形態(tài)并沒有反映出人類住宅幾個世紀(jì)以來的社會、道德和技術(shù)變革?！霸诎屠?，我們?nèi)匀蛔≡?9世紀(jì)的住宅里，這太瘋狂了。我們在日常生活中永遠(yuǎn)不會使用任何其他古老的東西，但我們接受古老的居所，因為我們沒有意識到這種家庭生活形式固有的暴力?！盋occia此前在采訪中提到，“它仍然讓絕大多數(shù)建筑師堅持，每棟房子都是幾個矩形的空間組合之一，每個矩形都被賦予了一些重要的用途”—臥室仍然僅僅是臥室，浴室也仍然是浴室。

這意味著，人們對重新定義住宅和房屋的必要性缺乏反思，人類的進步與家庭空間的想象力之間存在著差距，我們不得不從家庭內(nèi)規(guī)模的角度重新思考共同生活的意義。家庭空間內(nèi)的現(xiàn)代化僅與設(shè)備相關(guān)，那些提升我們生活品質(zhì)的智能電氣設(shè)備與空間本身并無關(guān)聯(lián)。那我們的居所是什么時候開始停止進化的呢？

Coccia在“周圍的世界”的講座中引用了加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒（Charles Taylor）對于現(xiàn)代性的定義：現(xiàn)代性不僅僅體現(xiàn)在技術(shù)發(fā)展、歐洲國家對地球其他部分的征服中，除了以政府形式為核心的社會秩序的轉(zhuǎn)變，它還關(guān)乎一個革命性的道德計劃。

這項道德工程將日常生活中最瑣碎也最原始的特征—婚姻和工作—置于每一個政治、經(jīng)濟、社會和物質(zhì)關(guān)注的中心。

我們之所以現(xiàn)代，不是因為生活在過度擁擠的城市里，手握著移動通訊設(shè)備，隨時能通過高速列車和飛機遠(yuǎn)距離旅行，現(xiàn)代性是通過將工作這種創(chuàng)造財富的活動帶出家的行為誕生的。而因為疫情產(chǎn)生的變化，讓我們目睹了相反的過程：工作逐漸回歸家庭，這也正在改變城市的結(jié)構(gòu)。如果在家工作成為常態(tài)，就完全沒有了為了生產(chǎn)和專業(yè)需求與其他人一起近距離工作的理由，結(jié)社的秩序就會變得任由心意。

1920年，柯布西耶寫下了那句著名的建筑宣言“住宅是居住的機器”，展開了現(xiàn)代主義建筑的新篇章。據(jù)Coccia考證，柯布西耶是在1907年參觀了佛羅倫薩附近的Certosa di ValdEma修道院的僧侶牢房后，首次想到了居住機器的概念。換言之，修道院的空間維度是現(xiàn)代建筑的基礎(chǔ)。

當(dāng)代住宅的構(gòu)思、設(shè)計和建造仍然遵循兩個世紀(jì)前的風(fēng)俗習(xí)慣?！斑@個結(jié)果部分是由于國家和立法規(guī)定的慣性，部分由于建筑師的懶惰，部分源自于我們不想徹底改變我們的居所，因為我們想要的一切快樂都可以在城市中找到?！?/p>

《家的哲學(xué)》是Coccia在疫情期間撰寫的，當(dāng)時他深刻地感受到了被困于家里“如地獄般的痛苦”，以此為佐證，他在書里揭示了居所乃至城市關(guān)系的變化。

第一層道德困境，是如何將家的定義從空間結(jié)構(gòu)中剝離出來。

移動手機和個人電腦，以及微信和WhatsApp這樣的交流工具成了新的家庭空間。突破地域界限與住在遠(yuǎn)方的朋友和家人交流的行為，削弱了家作為功能結(jié)構(gòu)的權(quán)威性?！爸悄苁謾C本身或個人電腦是一個必須被視為家庭空間的物體。它確實是家的延伸。這意味著我們的家庭空間已經(jīng)擴大，并且不再由空間和磚塊組成。對我來說，What sApp是一種客廳，它將我的家變成了與空間或地理無關(guān)的東 西?！?/p>

無論我們?nèi)ネ翁?，總有一個個連接朋友的房間跟隨著我們。在“房間與地球重合”的現(xiàn)實下，居住在一個地球大小的房間內(nèi)并不是一件容易的事情。而另一方面，地球入侵了所有的人類，入侵了我們的生活。

在家里，除了人類以外的所有活物成了我們的寵物。家是一個人將周圍世界塑造成自己形象的產(chǎn)物，是為了構(gòu)建我們自己并代表我們。真正的家成了我們逃離身份的地方，也是我們所愛之物逃離它們的身份的地方。

每個人都有過面對令人心煩焦躁的搬家紙箱的經(jīng)歷。作為一個曾搬家三十多次的高頻移動者，多次搬運搬家紙箱和打包的體驗讓EmanueleCoccia意識到，體現(xiàn)我們生活的，并不是墻面和天花板，反而是我們在搬家時丟不掉的那些物品，比如衣服、書籍、器物和寵物。這些物品給予我們不可割舍的幸福感，而居所只是一個外殼。

“ 搬家，成了我們判斷所鐘愛的事物的奇怪又普遍的最后一個標(biāo)準(zhǔn)?！盋occia認(rèn)為，無論是虛擬移動，還是越來越多人在物理層面的移動，在移動狀態(tài)下理解家的內(nèi)核將成為必要。

意大利設(shè)計師埃托·索特薩斯（Ettore Sottsass）曾在一本名為《空房子是誰的？》（Di c hi s ono l e c asevuote？）的精美小冊子中談到了“空蕩蕩的房子”，據(jù)索特薩斯觀察，“窮人的房子通常都很小，空間局促，以至于里面的東西（桌子、椅子、柜子、箱子、大箱子、自行車、洋娃娃）永遠(yuǎn)不合適，它們堆積在每個角落，就像河灣處的漂浮物一樣”。

矛盾的是，只有享有特權(quán)的人，才能通過清空家里的東西并假裝貧窮來掩飾自己的特權(quán)。但這是表演性的展示，別無其他。卡戴珊的“赤貧風(fēng)”是不是聽上去就很熟悉？

第二個道德困局，是固有家庭單位被解構(gòu)—即使是對社會住房最有遠(yuǎn)見的建造者，其作品的基本范式仍然基于父親、母親和孩子，但這個范式儼然正在受到挑戰(zhàn)。

近十幾年來，獨居、丁克、性別革命、朋友群居，或是更為顛覆性的婚姻組合關(guān)系，都彰示著以愛為承載和主導(dǎo)的現(xiàn)代家庭關(guān)系，將打破固有的家族和血脈傳承。這種新的組合方式逐漸在法國等地顯現(xiàn)，而這種變化趨勢應(yīng)當(dāng)?shù)玫椒珊蜕鐣?guī)則的承認(rèn)。從人類學(xué)的角度看，它將永遠(yuǎn)地改變所謂親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)。

在2021年書籍出版時，Coccia曾接受米蘭國際家居展的采訪，展望了新的家庭形式。“在很多方面，它都是關(guān)于愛的—關(guān)于關(guān)系和認(rèn)同及其心理影響，關(guān)于以愛重新定義社會的力量。我意識到，要談?wù)搻?，必須談?wù)撔碌募彝バ问健覀兺ㄟ^婚姻制度達(dá)成的事情發(fā)生了巨變：家庭結(jié)構(gòu)不再與遺產(chǎn)或家譜聯(lián)系在一起，這意味著改變的不僅僅是家庭，而是我們整個的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。如果你不能通過遺產(chǎn)傳承你所擁有的東西，那么財產(chǎn)本身就不再有意義了。如果你死后必須歸還所擁有的東西，那么它就不是‘財產(chǎn)，而只是使用某些東西的權(quán)利。如果你的財產(chǎn)只是與你的生活方式相符的東西，那么它就不是我們幾個世紀(jì)以來所設(shè)想的不動產(chǎn)。”

在演講中他還引用了《老友記》，稱它是一部令人難以置信的電視劇，因為它證明“家”可以是一個完全不同的空間事實，“《老友記》很有趣，因為它描繪了一個不再與家譜聯(lián)系在一起的家庭，那里沒有孩子（當(dāng)孩子出現(xiàn)，劇集也就面臨了結(jié)束）”。

《老友記》中的這種理想狀態(tài)被網(wǎng)友歸納成了“最好的朋友就在身邊，最愛的人就在對面”，而在現(xiàn)實世界中，以山本理顯的地域社會圈主義為代表的新型結(jié)構(gòu)推動者，也證實了公眾對最小社會單位存續(xù)的必要性的質(zhì)疑。

也正是這些變化，迫切召喚著建筑形態(tài)上的重大變革。

“建設(shè)并不意味著摧毀一切。建造意味著你實際上必須面對過去?！盋occia說自己鼓勵建造并且鼓勵拆除，“人們總是聲稱出于歷史和環(huán)境原因而保護舊東西，建筑文化也普遍接受了這種態(tài)度。你可以在最近幾屆威尼斯建筑雙年展上看到它。但你不能忽視我們在城市中的生活方式（的變化）。想想別墅的類型，這是一種自文藝復(fù)興以來一直沒有改變的保守形式。沒有人嘗試過想象我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)有的居所空間內(nèi)創(chuàng)新?！?/p>

在《家的哲學(xué)》之前，Coccia最出名的作品或許是2016年出版的《植物的生命》，那本書展現(xiàn)的是他對超越人類的物種和人類中心主義的思考。他的作品經(jīng)常質(zhì)疑當(dāng)代世界的物質(zhì)性，其他作品涉及觸覺、美學(xué)、城市空間和氣候等主題。

在“周圍的世界”這場分享會上的所有觀點中，Coccia對于“愛”的依附會讓人略表懷疑?；蛟S他有其他尚未展開的細(xì)節(jié)和對愛的解讀，總之單純地想讓人信服社會發(fā)展方向和結(jié)構(gòu)整合將建立在愛的基礎(chǔ)上，這與當(dāng)下的現(xiàn)實有極大的差距。即使許多觀點仍有爭議，不可否認(rèn)的是，Coccia的哲學(xué)觀察引發(fā)了反思、思辨乃至爭論。

《家的哲學(xué)》展現(xiàn)了現(xiàn)代社會中的困境：婚姻家庭作為基本社會單位的核心地位動搖，甚至像疫情這樣的危機迫使人們對于曾經(jīng)正常的空間形態(tài)感到排斥，對其背后陳舊的社會結(jié)構(gòu)和遭到忽視的道德需求開始提出申訴。在演講的最后，Coccia似乎把發(fā)展的信心投射到了歐洲國家以外，“沒有一個歐洲國家的首都能夠開發(fā)出適合本世紀(jì)的建筑語言。相對于西方以外的城市，我們生活在過去，卻一直想象自己是當(dāng)代世界的領(lǐng)導(dǎo)者。這是一個問題?！?/p>