過年的母親

閻連科

倏忽之間，當兵已十四個春秋，每逢過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告訴母親，我要回家過年。母親便拿著那信去找人念，回來的路上，逢人就說，連科要回來過年了，仿佛是超常的喜事。接著，過年的計劃全變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

做這些事情時，母親的陳病就犯了，眼又澀又疼，骨關節(jié)像被刀敲碎了一般?？伤樕峡偸切σ獬溆?，挖空兒就到鎮(zhèn)上的車站，望那一輛接一輛從洛陽開來的長途客車。車很多，一輛又一輛地開來；人也很多，一涌一涌地擠下。母親最終沒有找到她的兒子，便低著頭回家，夕陽如燒紅的鐵板一樣烤壓著她的后背。熟人問她去哪兒了，她說年過到頭上了，卻忘了買味精。那人又說味精不是肉，少了也就少了。母親說：“我孩娃回來過年，怎能沒味精呢？”

回到家，母親草草地準備了一頓夜飯。她身上又酸又疼，舀了飯，又將碗推下，上床早早睡了，卻一夜沒有合眼，在床上翻著等那天亮。天卻遲遲不亮，她就索性起來，到灶房用菜刀小心地剁出一串煩亂的響音。剁著剁著，案板上就鋪了光色，母親就又往鎮(zhèn)上車站去了，她以為我昨晚住在了洛陽，今早會坐頭班車回家……

這樣接了三朝五日，真正開始忙年了。母親要洗菜、煮肉、發(fā)面、掃房屋、請人寫對聯(lián)，還要到山坡采折柏枝，著實挖不出空來，就委派鄰舍的孩娃到車站等候。

待孩娃們再也感覺不到新鮮，母親也就委派不動他們了。車站上冷清了許多，忽然間仿佛荒野一般?？删驮谶@時，我?guī)е⒆印㈩I著妻子，從那一趟客車上下來了，踩著那換成了水泥的街路，激動地穿過街去，回到了家里。推開門時，母親或圍著圍裙在灶房里忙著，或在院落剝玉蜀黍穗兒喂雞，或趴在縫紉機上替人趕做過年的新衣。無論忙著什么事情，那塊自染的土藍圍裙總是在腰上系著?？匆娢摇⑵藓秃⒆?，她略微一怔，便過來抱了她的孫子，臉上映出難得的紅潤，說：“你們外面忙，火車上人又多，回不來就不要回了，誰讓你們趕著回來過年呢？明年再也不要回了！”

妻不是農(nóng)村人，她一生受到的是和農(nóng)村文化截然不同的教育，甚至與和她同樣的城里人相比，她受的教育也是獨特的，所以她與鄉(xiāng)村的文化和習俗堅決地格格不入。每次回家，原打算著初六返回，到了初二她便焚心地急。今年過年，我獨自帶孩子回家，提早寫了信，明確了日期：臘月三十回家，午時到洛陽，下午晌到鎮(zhèn)上。一切都準時得少見。長途客車快顛到鎮(zhèn)上時，我問孩子：“見了奶奶你怎么辦？”

“讓奶奶抱著?！?/p>

“說啥？”

“說奶奶好，我想你?！?/p>

“還說啥？”

“說媽媽上班回不來，媽媽讓我問奶奶好?！?/p>

“還怎樣？”

“過年不要奶奶的壓歲錢?！?/p>

這就到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上依舊如往年，路兩邊擺有煙酒攤、水果攤、花炮攤。商店的門依然開著，仿佛十四年未曾關過。時候已貼近大年，采買的人都已買過，賣主們只等那忘買了什么的粗心人突然光顧。街上是一種年前的冷清，想必大人們忙著，孩娃們也在家忙著。我拉著孩子下了汽車，四顧著找尋，除了夕陽的光照，便是攤販收貨回家的從容，還有麻雀在路口樹上孤獨的啁啾。

沒有找到我的母親。

孩子說：“你不是說奶奶在車站接我嗎？”

我說：“奶奶接厭了，不來啦?！?/p>

我牽著孩子的小手，背著行李從街上穿過。行李沉極，全是過年的客品：酒、煙、水果糖、糕點、麥乳精、罐頭和孩子穿小了或款式過時了卻還是新的能穿的衣服。我期望能碰到一位熟人，替我背上一程，可一直到家，都未曾見到熟人。推開家門的時候，母親正圍著那塊圍裙在房檐下攪著面糊。孩子高喚一聲奶奶，母親的手僵了一下，抬起頭來，欲笑時卻又正色，問：“就你和孩子回來了？”我說孩子他媽廠里不放假。母親臉上就要潤出的喜紅不見了，她慢慢走下臺階，我以為她要抱孩子，可她只過來摸摸孩子的頭，說：“長高了，奶奶老了，抱不動了。”

到這時，我果真發(fā)現(xiàn)母親老了，頭發(fā)半白了。孩子也真的長高了，已經(jīng)到了他奶奶的腰。我很受驚嚇，仿佛母親的衰老和孩子的成長都是突然間的事。我跟著母親，默默地走進上房，七八步的路，使我突然明白，我已經(jīng)走完了三十三年的人生。

我說：“你怎的也不去車站接我們？”

母親說：“知道你們哪天哪一陣到家，我就可以在家給你們按時燒飯了，不用接了。”

說話時，母親用身子挨著她的孫子，把面糊在他的頭上攪得很快。她問：“在家住幾天？”

我說：“過完正月十五?！?/p>

她說：“半個月？”

我說：“十六天?！?/p>

“當兵十多年，你還從沒在家住過這么長時間哩?！蹦赣H這樣說著，就往灶房去了，小小一陣后，端來了兩碗雞蛋面湯，讓我和孩子吃著，她自己去搟葉兒包了扁食。接下來，就是幫母親貼對聯(lián)，插柏枝，放鞭炮……

鞭炮的鳴炸，宣告大年正式開始了。

夜里，我抱著睡熟的孩子陪母親熬年。母親說了許多村中的事情，說誰誰家的女兒出嫁了，家里給陪嫁了一臺電視機；說誰誰家的孩娃考上大學了，家里供養(yǎng)不起，就不上了。最后就說我的那個姑死時病得多么重，村里哪個人剛四十歲就得了癌癥，話到這兒時，母親看了一眼桌上擺的父親的遺像。

再就不說了，夜也深了進去，森森地黑著，便都靜靜地睡下。來日，我絕早起床，放了初一鞭，先將下好的餃子端給神位，又將另一碗端到母親床前。母親吃后又睡，直睡到太陽走上窗面才起來，說：“天真好啊，過了個好年。”初一這天，母親依舊很忙，出出進進，不斷地把我?guī)Щ氐臇|西送給鄰舍，回來時又用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時，我看了母親的過年準備，比任何一年都顯豐盛，饃滿裝了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空，共七條。我有四個姑、三個舅，我算了下，馬不停蹄地走完這些親戚，需要五至六天?？稍谖乙归g領著孩子去村里看了幾個老人回來時，母親已把我的提包掏空又裝滿了。

她說：“你明天領著孩子走吧?！?/p>

我說：“走？我請了半個月的假啊?！?/p>

母親說：“你走吧，過完初一就過完了年，你媳婦在外，你領著孩娃回來，這是不通道理的。你、孩娃和孩娃媽，你們才是真正的一家人，過年咋樣也不能分開的！”

我說：“過完十五再走?！?/p>

母親說：“你要不是孝子，你就過完十五走?！?/p>

一夜無話。來日母親果真起床燒了早飯，叫醒我和孩子吃了，就提著行李將我們送往鎮(zhèn)上。這個年，是我三十三次過年中，在家過得最短的一次，前計后算，也才滿一天。臨走時，母親交代：“明年別再回了，外面過年比家里熱鬧。”