小人書

高春陽

我看著火，火看著我。我看著風(fēng)匣，風(fēng)匣看著我。

我不看我媽，我媽看著我。

我不看我媽是因為不敢。我媽那眼神比火還猛烈，她用眼神就能把我的小人書燒成灰。但是她不用自己的眼神燒，非得逼我用我的手，讓我自己燒。

灶坑里，木柴熊熊燃燒，它的生命即將以成為灰燼的方式，在我眼前成仁。我的心像灶坑，怒火中燒。我想象著小人書被我親手投進灶坑，那是一種怎樣的慘烈。我不敢想。我左手掐著一本小人書，哆哆嗦嗦；右手拉著風(fēng)匣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我知道，如果我停止轉(zhuǎn)動手柄，風(fēng)匣就不會產(chǎn)生風(fēng)，灶坑里的木柴就能慢一點變成木炭，木炭就能慢一點變成木灰。

現(xiàn)在，我唯一能掌控的只有風(fēng)匣的轉(zhuǎn)數(shù)。當(dāng)然，我是我媽的風(fēng)匣。我的轉(zhuǎn)數(shù)掌控在我媽的手里。

我媽說，燒了它?？跉獠蝗葜靡?。

我磨磨蹭蹭，調(diào)動五官，組合出最卑微的表情，呈現(xiàn)出一副可憐相。我捕捉到我媽眼里有股火苗，忽強忽弱，我以小人書里岳云的智商判斷，有戲。

于是，我使勁兒擠眼淚，一邊擠一邊想，不好使咋辦，我這一箱子小人書不都得滅絕人間？我心一疼，淚珠就噼里啪啦摔在鞋子上。我守在灶坑前，坐在板凳上，在我媽的注視下，眼淚不屈不撓地流淌。

我媽眼里的火苗一躥一跳，像失望又像希望。

昨天晌午，在外屋地拉風(fēng)匣的是我爸，在灶臺上做飯的是我媽。我在里屋炕上照看我的小弟弟。他才一歲，只會爬，不會走，也不會說話，但能聽懂我的話。我跟我弟說，你別亂爬啊，我看看咱媽做啥好吃的，我弟就不爬了，仰著腦袋看我。我蹭著炕沿，把屁股挪到門口，眼睛貼上玻璃窗，看向外屋地灶臺。

鍋里風(fēng)起云涌。我媽正在往大鍋里下白菜，鍋里已經(jīng)有了土豆。我知道，這叫白菜燉土豆。昨天吃的是土豆燉豆腐，前天吃的是豆腐燉白菜。反正就這三樣，來回?zé)?。我感覺我媽只會做這三樣菜，不像鄰居小娟媽，啥都會做，排骨燉豆角、大鵝燉酸菜、雞蛋炒西紅柿，小娟媽每天給小娟換花樣兒做。

我媽說，你要想以后天天吃肉，就得好好學(xué)習(xí)，考大學(xué)。

說實話，我學(xué)習(xí)還不賴。我的愛好只有一樣，攢零花錢買小人書，也叫連環(huán)畫。對這事，我媽是睜一只眼閉一只眼的。我爸支持我，看我小人書越來越多，還主動給我打了一個書箱，樂得我當(dāng)時一蹦老高。

我把視線從大鍋里撈出來，回頭瞧我弟。這小子正往我這邊爬。我湊上前，用身體擋住他，我怕他從炕上掉下去。我媽說過，我弟要是摔下炕，她就把我的屁股蛋子削成兩瓣。

我弟抓了個鈴鐺，爬一會兒坐一會兒，玩得很好。我順手抄起一本小人書，邊看邊哄我弟。我看的是“說岳全傳”系列第九本《岳云》，內(nèi)容提要上寫著：岳云十五六歲，武藝高強，英勇異常，率領(lǐng)莊客打退前來劫奪岳母的金兵。后又私自出奔，上牛頭山隨父親岳飛抗擊金兵……

我眼珠子已經(jīng)掉進書里了。岳云跟我年紀相仿，為什么我只能是我，不能是岳云？難道是因為岳云的爹叫岳飛嗎？我也有爹呀，我爹叫高志峰，我爹在電影院里燒鍋爐，我爹撇大鍬那英姿不比岳飛拿槍差。

正在胡思亂想，只聽咣的一聲，我猛地回頭，只見我弟大頭朝下，從炕上栽了下去。地上有個木頭小板凳，我弟摔到地上時腦袋磕在了板凳上。我弟愣愣地瞅我一眼，突然哇的一聲，號啕起來。

我蒙了。我爸和我媽闖進來，我爸沖上前抱起我弟。我弟哭幾聲就不哭了，竟然沒事，不過腦袋上鼓了個大包。

我媽死死盯著我手里的小人書。

從前，我喜歡火。小人書里凡是有戰(zhàn)火的地方，我都憧憬。我不想每天吃土豆、白菜和豆腐，我想吃上排骨、酸菜和豆角。我渴望像岳云一樣，穿上盔甲，揮舞長槍沖進火海，左沖右突，奮勇殺敵。

現(xiàn)在，我討厭火。我討厭灶坑里的火，我討厭我媽眼里的火。我媽吐著火舌說，小人書全部燒掉，現(xiàn)在，馬上，立刻！

我看我媽，這時候她就像岳飛的媽，沒在我的背上刺字就不錯了。

我渾身顫抖，滿頭熱汗，手里抓著幾本小人書，不知所措。

我媽說，以后所有精力必須全都給我用在學(xué)習(xí)上?？葱∪藭阒荒苁莻€小人物，要想成為大人物，像小娟她爸那樣，你只能讀書。考大學(xué)！考大學(xué)！考大學(xué)！懂嗎？我媽幾乎咆哮起來。

考大學(xué)，考大學(xué)，考大學(xué)。即使我媽以后再也不說這幾個字，我這輩子也都忘不了她說出這幾個字時的口氣和表情。

我瞪大眼睛，突然大喊一聲，我懂了！然后瘋了一樣把所有小人書一股腦兒扔進灶坑。我攥住手柄，瘋了一樣狠狠拉起風(fēng)匣。風(fēng)匣鼓動起風(fēng)，灶坑里，旋風(fēng)帶火，火燒連營。

紙灰飄零，粘我一頭一臉，像黑色的雪花。我媽忽然涕淚縱橫。

我一聲沒吭，一滴眼淚沒掉。

我把嘴唇咬出血，大聲跟我媽說，長大以后頓頓吃肉，吃我賺的！