一張紙的傳奇

張揚(yáng)

古皖大地上，桑樹不知栽種了多少年，也不知養(yǎng)了多少蠶，結(jié)了多少絲，造出了多少紙。漫山遍野的桑樹，為養(yǎng)蠶、繅絲與桑皮紙制作提供了本源，營(yíng)造了濃郁的情境。

采自山野之中的桑樹皮，其獨(dú)特的纖維，歸功于自然造化的神奇，經(jīng)由人工，則化身為桑皮紙，成就薪火相傳的佳話。

一

江西曾是有名的造紙和印刷集中地區(qū)之一。元末明初，伴隨江西的一波移民浪潮，領(lǐng)先的造紙技術(shù)跨區(qū)域傳播。當(dāng)然，肇始于漢代的造紙術(shù)，在江淮大地上風(fēng)行不止，從唐宋到明清安徽本地的造紙業(yè)尤其興盛。

王柏林，岳西縣毛尖山鄉(xiāng)板舍村人，國(guó)家級(jí)非遺代表性項(xiàng)目桑皮紙制作技藝代表性傳承人，1965年生，中等個(gè)頭。毛尖山鄉(xiāng)在明清時(shí)期屬于潛山縣后北鄉(xiāng)。根據(jù)潛山《潛川王氏宗譜》六卷記載，元末遷到安徽潛山的王氏第一人王興隆，先從安徽舒城遷往江西吉安，然后從吉安遷到安徽潛山。

遷徙之路漫漫，王氏一家扶老攜幼，鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)，造紙用具也隨身攜帶。他們含辛茹苦，來到大山里落腳，憑的就是一身技藝。

造紙的技藝，給了王氏一族安身立命的底氣和力量。

到王柏林這一代時(shí)，家中操持的仍是傳統(tǒng)手藝——造紙。時(shí)光荏苒，手藝未丟，他們?cè)谄У纳酱鍧u漸立足。

傳統(tǒng)手工紙坊大都是家庭作坊式，遵循著不成文的協(xié)助規(guī)則。各人依照分工，共同操作，年輕男子多是做打漿這種力氣活兒，家中長(zhǎng)輩則負(fù)責(zé)撈紙這一需要足夠經(jīng)驗(yàn)的工序。

王柏林依稀記得自己在兩三歲時(shí)見過祖父。他的祖父王萬富操持著紙業(yè)，王柏林的父親王友賢屬于單房，到王柏林這一代，復(fù)現(xiàn)人丁興旺。王柏林的祖父、父親都擅長(zhǎng)撈紙，在較長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們均為村集體做紙，每天撈紙都計(jì)工分，有時(shí)會(huì)加班加點(diǎn)做紙。

“方?jīng)_的柳條，板舍的皮紙槽……”王柏林從小就聽老人們說板舍村的造紙故事。在手工造紙最紅火的時(shí)期，板舍村有許多做皮紙的紙槽。王家所產(chǎn)的桑皮紙，曾遠(yuǎn)銷大江南北，甚至在武漢開有專賣店。

在做紙上，王柏林學(xué)得早，到成家時(shí)，他對(duì)整個(gè)造紙流程了然于胸。每當(dāng)走進(jìn)造紙坊，他就像變了個(gè)人，一如解牛的庖丁、手法熟練的賣油翁，心里篤定，動(dòng)作靈活，收放自如。

二

同王柏林一樣，潛山市官莊鎮(zhèn)壇畈村的劉同煙也在周而復(fù)始的生活中，倔強(qiáng)地延續(xù)著手工造紙的一脈薪火。

潛山很早就有人做紙，做紙這門手藝一直延續(xù)至今。清末，潛山一帶均生產(chǎn)桑皮紙。民國(guó)期間，潛山生產(chǎn)的紙有花尖紙、槽提紙、譜紙、回龍紙等。譜紙即桑皮紙，其質(zhì)量與江西的桑皮紙不相上下。

劉同煙初中畢業(yè)后跟隨父親學(xué)習(xí)制作桑皮紙，逐漸掌握了這門手藝。當(dāng)時(shí)官莊鎮(zhèn)造紙業(yè)比較興盛，從事桑皮紙生產(chǎn)的有一千五百余人，常年在外跑銷售的有兩百多人，僅壇畈村就有百分之四十的勞動(dòng)力忙于桑皮紙的生產(chǎn)與銷售。

潛山市官莊鎮(zhèn)與岳西毛尖山鄉(xiāng)，在桑皮紙行情起伏中同歷涼熱。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，隨著現(xiàn)代機(jī)械化造紙大規(guī)模興起，造紙工業(yè)成品大量涌現(xiàn)，加上青壯年紛紛外出求學(xué)、務(wù)工，手工造紙作坊后繼乏力，漸漸偃旗息鼓。一度紅紅火火的手工造紙，在激蕩的時(shí)代潮流中遭遇了生死劫，即使以品質(zhì)出眾的桑皮紙也概莫能外。像遺落秘境中的寶物，桑皮紙的光芒一時(shí)被遮蔽了。

時(shí)代急劇變化，百業(yè)更迭，受此影響的人們，內(nèi)心有苦痛也有歡欣。在對(duì)待做紙這門手藝上，有的人若即若離，也有的人始終不愿放棄。毛尖山鄉(xiāng)的板舍村人大多不再從事老本行。王柏林的妻子儲(chǔ)小五問他：“要不要繼續(xù)做紙？”王柏林久未吭聲。他的眉頭已緊蹙多日，神色也很凝重。家里人覺察到了他的沉默，村里人也看出王柏林心事重重。

王柏林的妻子是潛山市逆水鄉(xiāng)人，逆水鄉(xiāng)與板舍村僅隔一道高山大嶺。儲(chǔ)小五對(duì)于手工做紙，同樣從小耳濡目染。從她的祖父開始，家里就一直做紙。等到她和姐姐、弟弟長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)也開始學(xué)著手工造紙。再后來，姐姐出嫁，兩個(gè)弟弟到潛山漢皮紙廠上班，家里人手不夠，就中斷了做紙的活。嫁到一山之隔的板舍村王柏林家后，她就協(xié)助丈夫做紙。儲(chǔ)小五的弟弟儲(chǔ)誠(chéng)炎也曾來岳西板舍村，在姐夫王柏林家做紙，并于2014年成為安徽省第五批省級(jí)非遺代表性傳承人。

又是一年初春。扭曲如蛇狀的閃電劈開烏云翻滾的天幕，緊接著是震耳的春雷，雨點(diǎn)落下，噼里啪啦，砸在屋頂上，瓦屋上騰起一層雨霧。雨水又順著屋檐墜落，如斷線的玉珠。王柏林種植的桑樹有七八畝，桑樹在風(fēng)雨中搖擺不定。眼見一茬桑樹長(zhǎng)出新枝綠葉，王柏林愁緒難解。祖祖輩輩傳下來的手藝，難道真要斷送在自己手上嗎？

與外面的世界相比，偏僻山村中的時(shí)光顯得平靜而緩慢。人們堅(jiān)守瀕臨消失的古老技藝，意味著必須忍受難捱的寂寞與清寒。

造紙匠人身上，有一種并不外顯的隱忍與執(zhí)拗。他們或許是在山村里待久了，才養(yǎng)成了這種脾性。

大山深處的手工桑皮紙沉寂多年，仿佛是為了有朝一日登上大雅之堂。當(dāng)手工桑皮紙從一眾紙張中脫穎而出，進(jìn)入富麗堂皇的故宮，屬于它的新的高光時(shí)刻出現(xiàn)了。

與岳西相距一千多公里的北京故宮，2002年啟動(dòng)大修工程，其中包括倦勤齋的修繕。倦勤齋始建于乾隆三十七年（1772年），耗時(shí)八年完工，其名稱源自乾隆題詩“耄期致勤倦，頤養(yǎng)謝塵喧”。這座裝潢豪華的宮殿，寄托著乾隆頤養(yǎng)天年的心愿。倦勤齋建成后，他并未在其中居住，只是將其當(dāng)作古董珍玩的儲(chǔ)藏室。

覆蓋在倦勤齋屋頂?shù)木薹ň爱嫞枪蕦m唯一一幅保存至今的通景畫，面積約一百七十平方米，其珍貴程度不言而喻。當(dāng)年為創(chuàng)作這一巨幅通景畫，乾隆費(fèi)了不少心思。當(dāng)時(shí)，一批頂尖工匠被選調(diào)到北京，一批上等材料被陸續(xù)運(yùn)往故宮。在建造過程中，郎世寧及其弟子參與了通景畫的創(chuàng)作。通景畫采用了西式焦點(diǎn)畫法，畫面的顏色層特別厚重，但時(shí)間長(zhǎng)了，顏料便失去了膠性，出現(xiàn)掉色等情況。

專家們走進(jìn)倦勤齋，小心翼翼地查看著風(fēng)侵雨蝕后的通景畫。為了修舊如舊，保持原畫風(fēng)貌，他們對(duì)通景畫背后的托裱紙進(jìn)行了檢測(cè)，確定這是一種以野生桑樹皮為原料的紙張，其質(zhì)地極為堅(jiān)韌，承拉力強(qiáng)，高麗國(guó)曾有生產(chǎn)。

早在晉代，中國(guó)造紙術(shù)就已傳到朝鮮半島。高麗為其古稱，由于采用當(dāng)?shù)卦现谱鳎啕愃a(chǎn)的紙被稱作高麗紙。這種紙張色白如綾，堅(jiān)韌如帛，受墨微滲有韻，宜書宜畫。到了唐代，高麗紙?jiān)鳛樨暺穫魅胫袊?guó)。高麗紙?jiān)诒彼挝娜巳σ脖容^受歡迎，他們將書畫卷子作為禮物贈(zèng)送給好友時(shí)，通常用高麗紙作為書畫卷子的襯紙。到了元代，朝廷專門派人趕赴高麗，選購一批高麗紙作為佛經(jīng)的用紙。明代董其昌、黃公望愛用高麗鏡面箋寫字畫畫。清乾隆時(shí)期，仿制的高麗紙纖維多而厚，揭掉半層，將幾張紙連接起來予以染色，可作手卷的撞邊紙。

出生于1946年的曹靜樓，曾任北京故宮博物院文物修復(fù)廠廠長(zhǎng)，后來，北京故宮博物院文物修復(fù)廠改為故宮博物院文?？萍疾浚莒o樓出任文?？萍疾恐魅?。曹靜樓介紹，倦勤齋通景畫的修復(fù)工作由故宮博物院文?？萍疾烤唧w負(fù)責(zé)。由他的介紹可知，故宮博物院藏有一批乾隆時(shí)期的高麗紙，可這類紙張已屬于珍貴文物，不能當(dāng)作修復(fù)材料使用。曹靜樓曾專程到韓國(guó)考察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾巡辉偕a(chǎn)這類紙張。此外，專家們還分別到安徽、四川、湖南、江西等地考察，久尋未果，以為這種紙?jiān)趪?guó)內(nèi)失傳了。

王柏林是偶然間得知故宮專家尋紙消息的。有一天，他正與合伙人維修所承包的毛尖山鄉(xiāng)蜈蚣寨水電站。聊天時(shí)，合伙人提到《新安晚報(bào)》刊登的一則消息，說北京故宮專家來安徽尋找桑皮紙。王柏林一聽，頓時(shí)來了精神。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終歸還是不舍桑皮紙。王柏林要來了合伙人所說的那張報(bào)紙。2004年9月14日出版的《新安晚報(bào)》，以《故宮專家來皖急征“桑皮紙”》為題，報(bào)道了故宮專家到安徽尋紙的大致過程。

從2004年4月開始，曹靜樓領(lǐng)著一批專家到處尋訪，在安徽潛山發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生產(chǎn)桑皮紙的小造紙廠，這家小廠正是劉同煙家的。在隨后將近兩年時(shí)間里，故宮專家多次提供技術(shù)支持，使當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的桑皮紙逐漸接近故宮倦勤齋所需紙張質(zhì)量。但在紙的強(qiáng)度上，當(dāng)時(shí)還尚待提升。

接受媒體采訪時(shí)，曹靜樓透露，他即將前往安徽、浙江尋找桑皮紙廠家，這是他第六次到安徽尋紙。通過報(bào)紙，曹靜樓希望那些手工制造純桑皮紙的紙廠能盡快與他們?nèi)〉寐?lián)系，為故宮的大修和保護(hù)出力。

王柏林看完報(bào)紙上的消息，騰地站了起來。想到自己做了多年的手工桑皮紙，終于等來了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，他很激動(dòng)，不停地搓著雙手?？墒?，怎么才能讓專家知道自己呢？他想起自己有個(gè)親戚在合肥，不如試一試。王柏林當(dāng)即聯(lián)系了那位親戚，如他所愿，那位親戚幫他找到了寫那篇稿件的《新安晚報(bào)》記者。根據(jù)這位記者提供的聯(lián)系方式，王柏林撥通了曹靜樓的電話。在電話里，王柏林自報(bào)家門，說他想送樣紙到北京。曹靜樓聽后，沒有拒絕。

王柏林一直秉承傳統(tǒng)技法制作岳西桑皮紙，做出的紙屬于同類紙中的佼佼者。但故宮所需的桑皮紙非同一般，在質(zhì)量上要求極高。王柏林當(dāng)時(shí)并不清楚故宮所需紙張的具體要求，就將用于糊窗戶的桑皮紙和做鞭炮引線的桑皮紙卷起來，帶去北京。

2004年秋天，王柏林一個(gè)人坐上了火車。到了北京，與曹靜樓的首次見面，讓他有些尷尬。原來，當(dāng)王柏林遞上所帶的桑皮紙樣品，曹靜樓接過紙，掃了一眼，又用手扯了扯，問他怎么騙到故宮來了，隨即二話不說，就將王柏林帶來的樣紙揉了揉，丟到了廢紙簍中。

王柏林鬧了個(gè)大紅臉，囁嚅道：“曹老師，可有樣品參考？我做得出來！”

曹靜樓快言快語，說他們跑了全國(guó)許多地方，造紙的人個(gè)個(gè)拍得胸脯響，都講自己做得出來，到現(xiàn)在一個(gè)也沒成功。

王柏林懇切地說：“我可以試試?！?/p>

曹靜樓緩了緩語氣，說：“你想試試，我也不反對(duì)。但我一要看你做出的紙，二要看紙張鑒定報(bào)告?！彪S后，他給王柏林展示了一片巴掌大的古紙樣品，這小小的紙片就出自清代乾隆時(shí)期。

王柏林了解了大概后，未再停留，坐車返回岳西。

三

王柏林一頭扎進(jìn)了瓦屋中，開始重新制作故宮所需要的桑皮紙。看他日夜忙碌，有人潑冷水，說北京的專家來安徽多次，都沒有找到符合要求的桑皮紙，老王你干脆放棄算了。

王柏林不為所動(dòng)。這一次做紙時(shí)，他對(duì)桑皮紙的用料、尺寸、克數(shù)等嚴(yán)格篩選、比對(duì)。桑皮紙樣品成形后，他當(dāng)即將樣紙送到專業(yè)機(jī)構(gòu)檢測(cè)，兩周后，反饋的檢測(cè)報(bào)告顯示，王柏林所做的桑皮紙是所有樣品中質(zhì)量最好的，但與倦勤齋通景畫托裱所用的桑皮紙相比，在縱向拉力上還是差了些。

王柏林沒有放棄。他一遍遍地回想自己做紙的過程，然后打起精神，從頭開始，每一道工序都錙銖必較，并在蒸煮時(shí)微調(diào)了火的溫度。到撈紙這道工序時(shí)，他更是萬分小心。像對(duì)待傳家寶一樣，王柏林將自己親手做的桑皮紙樣品包了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再次送往北京。

2004年底的一個(gè)冬夜，人在杭州的王柏林接到了一個(gè)來自北京的電話。給他打來電話的，正是故宮專家曹靜樓。他告訴王柏林，這次送檢的桑皮紙樣品完全達(dá)到要求，合格了！

根據(jù)國(guó)家紙張質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)中心檢測(cè)，王柏林制作的桑皮紙屬于純桑皮紙，耐折度高達(dá)五千多次，非常接近乾隆年間高麗紙的耐折度。紙張的耐折度很大程度上受纖維長(zhǎng)度影響，纖維越長(zhǎng)，紙張的耐折度越高，同時(shí)一定的纖維合力，利于提高耐折度。手工打漿越充分、到位，纖維的柔韌性與紙張的耐折度就會(huì)增加。

因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，曹靜樓多次從北京南下至安徽，所到之處，以皖南涇縣居多。他熟悉安徽出產(chǎn)的文房四寶，也與許多造紙的人打過交道。

為了找到理想的桑皮紙，曹靜樓曾三次到岳西。實(shí)地調(diào)研后，曹靜樓覺得王柏林為人比較誠(chéng)實(shí)、勤懇，于是就鼓勵(lì)他，希望他能早一天用傳統(tǒng)技法造出故宮所需桑皮紙，還一再叮囑他，要采集野生的三年生桑樹皮，特別是要確保手工打漿，這樣做出的桑皮紙，其耐折度等才可能達(dá)標(biāo)。

2005年秋天，在曹靜樓的帶領(lǐng)下，北京故宮和世界文化遺產(chǎn)基金會(huì)的專家一行二十余人，從北京出發(fā)，坐上南下的火車，輾轉(zhuǎn)一千多公里，向著深山尋紙而來。他們到達(dá)岳西縣城后，不顧勞頓，奔往毛尖山鄉(xiāng)板舍村。王柏林之前已接到曹靜樓的電話，一直翹首以盼。這一天他和家人都非常激動(dòng)，板舍村也沸騰了。曾經(jīng)做紙的村民感嘆，王柏林熬出頭了。

專家們實(shí)地考察了岳西桑皮紙的制作工藝后，對(duì)王柏林所造桑皮紙的質(zhì)量予以肯定。這一年，王柏林造出的手工桑皮紙，與劉同煙所造的桑皮紙一同中標(biāo)倦勤齋通景畫所需的特殊紙張項(xiàng)目，成為故宮文物保護(hù)和大修的專用紙張。

“兩家造出的桑皮紙都符合要求，也都中標(biāo)了，這樣保證了故宮需要的桑皮紙來源的多樣性，也能形成良性競(jìng)爭(zhēng)?！?023年，退休多年的曹靜樓在接受電話訪問時(shí)，道出了當(dāng)年選紙安排的初衷。

長(zhǎng)期生活在北京的徐迅，在其文章《夢(mèng)回紙山》中，對(duì)進(jìn)入故宮的潛山桑皮紙有一番解讀：

說起我家鄉(xiāng)（潛山）桑皮紙的造紙技藝，我想，現(xiàn)在之所以能夠如此發(fā)揚(yáng)光大，甚至有一定的響應(yīng)，完全緣于家鄉(xiāng)的桑皮紙參與了幾次國(guó)家圖書館和故宮博物院的善本修繕，以及紫禁城里乾隆皇帝倦勤齋的修復(fù)工作。那是一種技藝需要的另一種技藝，一種文明需要的另一種文明使然。文明，本就應(yīng)該這樣相互承認(rèn)，代代相傳的。

出自潛山的桑皮紙，同樣沉淀著過往記憶，寄托著濃濃鄉(xiāng)情。

當(dāng)年，王柏林與故宮方面接洽時(shí)，還發(fā)生了一個(gè)小插曲。

考慮到采購原料、制作與送檢樣品的花費(fèi)，王柏林報(bào)出了心目中的紙價(jià)，價(jià)格讓故宮對(duì)接人員感到吃驚。曹靜樓說，當(dāng)時(shí)全國(guó)向故宮提供樣紙的有幾十家，他對(duì)紙的市場(chǎng)行情已了然于胸，而王柏林報(bào)出的紙價(jià)明顯過高?？紤]到雙方合作存在變數(shù)，曹靜樓同時(shí)準(zhǔn)備了另一份預(yù)案。

王柏林最終下了決心，哪怕經(jīng)濟(jì)效益一時(shí)不夠理想，也要讓自己親手做出的桑皮紙參與故宮倦勤齋通景畫的修復(fù)。

雙方經(jīng)過幾輪溝通，達(dá)成了一致意見。岳西桑皮紙進(jìn)入了故宮，與凝聚頂級(jí)工匠技藝的珍貴文物合二為一，古畫重現(xiàn)了久違的奪目光彩。

岳西桑皮紙幾乎一夜走紅，源源不斷地被運(yùn)往京城，還遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。天津、上海、武漢、杭州等地的不少單位和機(jī)構(gòu)派人前來采購、研究。

桑皮紙并非安徽岳西、潛山獨(dú)產(chǎn)，安徽宣城以及新疆、河北、山東、浙江等地，也制作生產(chǎn)桑皮紙。產(chǎn)地不同，桑皮紙制作方法與成品略有不同。一般而言，新疆地區(qū)所產(chǎn)桑皮紙多采用澆紙法，紙張粗樸厚實(shí)，顏色較深，略呈土黃色。

與外地桑皮紙制作略有不同，岳西桑皮紙采用的是抄紙法，工藝精細(xì)，制作出的紙張紋理清晰，百折不損，光而不滑，吸水性強(qiáng)，色澤潔白，墨韻層次鮮明，經(jīng)側(cè)光照射紙面可見絲質(zhì)光澤。在規(guī)格上，岳西桑皮紙分為“大漢”“中漢”“小漢”三種。

2006年，王柏林注冊(cè)成立岳西金絲紙業(yè)有限公司，主要生產(chǎn)岳西桑皮紙。岳西桑皮紙既可以作為書畫背紙，也可作為畫心用紙。曹靜樓曾將王柏林介紹給一位畫家，那位畫家從王柏林手上買到了白度較高、紙面緊實(shí)的優(yōu)質(zhì)桑皮紙，很是高興。

人在北京的曹靜樓，有一次在電話里詢問王柏林有沒有申報(bào)非遺項(xiàng)目，王柏林聽了，一頭霧水。經(jīng)曹靜樓指點(diǎn)，王柏林如夢(mèng)初醒，明白了這件事的重要性，他找到了岳西縣文化館，請(qǐng)他們幫忙整理資料，開始層層申報(bào)。

申報(bào)的過程令人期待而又焦急。

2008年6月，由岳西縣文化館、潛山縣文化館聯(lián)合申報(bào)的桑皮紙制作技藝，被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。岳西與潛山在地理上彼此交接，在文化上相通相融，兩地出產(chǎn)的桑皮紙同為保護(hù)和傳承的文化遺產(chǎn)、聯(lián)動(dòng)合作的媒介。

岳西桑皮紙進(jìn)入故宮之后，喜訊接二連三自北京傳來。2009年6月，王柏林獲批為桑皮紙國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，成為目前國(guó)內(nèi)這一項(xiàng)目?jī)H有的三個(gè)代表性傳承人之一。2015年底，經(jīng)岳西縣文化館申報(bào)，岳西桑皮紙躋身國(guó)家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品。

主持《中國(guó)手工紙文庫》的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)手工紙研究所所長(zhǎng)、教授湯書昆，曾帶隊(duì)到岳西、潛山調(diào)研桑皮紙制作技藝。他主持承辦的中國(guó)手工造紙非遺傳承人群研修班、中國(guó)手工造紙傳承與發(fā)展研修班等，將桑皮紙制作技藝項(xiàng)目列入研修內(nèi)容。

古老的桑皮紙技藝，與花木扶疏的大學(xué)校園、課堂以及研修學(xué)員，融合成一幀幀獨(dú)特的現(xiàn)代教學(xué)畫面。