李可以
人們白天勞作,夜晚沉睡。黑色的幕布籠罩著大地。夜色,沉寂又溫柔。我總在想,我入睡之后的世界長(zhǎng)什么樣?是萬(wàn)籟俱寂,還是在某處暗流涌動(dòng),發(fā)生著不為人知的故事?我常常為自己失去夜晚的時(shí)光而感嘆不已,好像夜色是被人的睡眠浪費(fèi)了。而月亮見(jiàn)證著這一切,它永恒地存在于黑夜,與夜晚綁定在一起,所以“月亮也是時(shí)間的囚徒”。
夜色中,有許多事物“活”了過(guò)來(lái),比如“影子”,比如白天沉默的樹(shù)。總之,“每個(gè)夜都是不可思議的”。那些詩(shī)人狂熱地愛(ài)著夜晚;那些在生活中短暫潰敗的人,熬過(guò)了一天的失意,在夜的黑暗中,慢慢愈合白天的傷口;那些勞作了一天的人,在漫長(zhǎng)的暗夜里得以休養(yǎng)生息;那些樹(shù)木以及其他各種各樣的植物,在白天奉獻(xiàn),在夜晚得以自在地呼吸——它們“將自己的五官突然撒手”,掙脫束縛,重新獲得了自由。
回到杭州后,我?guī)谆厝ノ骱⒉健0滋烊寺暥Ψ械奈骱?,到了深夜,人聲漸漸消隱,歸于靜謐。我常望著湖邊的樹(shù)感嘆,夜終于深了,這些樹(shù)木可以休息了。又想起某一年在東南亞,道路兩旁長(zhǎng)著高大的闊葉樹(shù)木,寬大的深綠色樹(shù)葉仿佛已經(jīng)綠了很久,并且會(huì)永遠(yuǎn)地綠下去,不會(huì)凋零。望著那些樹(shù)木,我在想,像這樣無(wú)止境地綠下去,該有多疲憊??!
人類(lèi)分出了白天和夜晚,白天用來(lái)創(chuàng)造新世界,夜晚用來(lái)滋養(yǎng)新自我。每個(gè)珍貴的夜晚,讓一切屬于白天的得到休息,讓一切偽裝的得到自由。
詩(shī)/張棗
我在夜中等待月亮
我的影子從肩頭越突
一顆小石子擊痛我的影子
我在時(shí)間中等待我的月亮
月亮也是時(shí)間的囚徒
一棵樹(shù)走到我的身邊
一棵樹(shù)也在等待月亮
我的頭發(fā)被睡眠充滿(mǎn)
我的手,充滿(mǎn)白晝皮膚的芳香
麻臉的云雀在某處死亡
某處,那小女孩正向夜晚
挺進(jìn):她有一天會(huì)認(rèn)出我
像認(rèn)出某個(gè)起霧的銀窗;她喊
“瞧,那是月亮
多么美啊,月亮!”
月亮升起,解開(kāi)我的耳朵
解開(kāi)大地骯臟的神經(jīng)
月亮宣讀:
每個(gè)夜,每個(gè)夜
都是不可思議的
樹(shù)便將自己的五官突然撒手
樹(shù)便將我風(fēng)一般高高摟起
樹(shù)說(shuō):
神秘的人,神秘的人
我不知道你是誰(shuí),但我
知道你不是另一個(gè)