誰窺見了我們的青澀時(shí)光

袁曉露

那些年|校園攝影師老劉

當(dāng)按下快門的一刻，時(shí)間凝固，照片把一瞬間變成了永恒。那些年照片上的我們，沒有高超的化妝技術(shù)，沒有漂亮的服裝，沒有美顏修圖，光是站在那里，就是最美好的樣子。善良的攝影師老劉用過硬的攝影技術(shù)留下了一張張充滿青春氣息的笑臉，讓我們的回憶變得具體，變得鮮活，變得豐富多彩、五光十色。

很多年后，大家都還記得老劉，他是當(dāng)年學(xué)校的社工，兼職負(fù)責(zé)一些行政事務(wù)。按理，老劉與我們這些學(xué)生并無交集，但他憑著他的愛好“出了圈”——因?yàn)榭釔蹟z影。老劉一有閑暇就擺弄他那臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，學(xué)校但凡有需要拍照的場(chǎng)合，都會(huì)叫他去當(dāng)攝影師。久而久之，老師、同學(xué)們私下有拍照需求的，也來請(qǐng)老劉幫忙。老劉的休息時(shí)間都被犧牲了，這時(shí)就有老師提議：不如收點(diǎn)錢吧？

既能成全愛好，也能增加點(diǎn)收入，倒是個(gè)不錯(cuò)的主意。但問題來了，老劉面向的客戶，學(xué)生占了大多數(shù)，費(fèi)用收多了顧客付不起，不收吧大家心里過不去，多少才合適呢？最后老劉把價(jià)格定為1塊錢一張，這1塊錢包括一張照片的拍攝、洗印、過塑、送達(dá)。如果多人一起拍攝，多洗的照片也按1塊錢一張來計(jì)算。

即便按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)，1塊錢也稱得上廉價(jià)了。很快，老劉就成了囊中羞澀的學(xué)生們也雇得起的攝影師，在全校有了名氣。

我久仰老劉的大名，但從未光顧過他的業(yè)務(wù)。直到一個(gè)下雪天，我和幾個(gè)同學(xué)走在校園里，遇上我們的班主任。班主任看到不遠(yuǎn)處有個(gè)人行色匆匆，來了興致，喊道：“老劉！幫我和我的學(xué)生們拍一張照片吧！”

這時(shí)我才第一次見到老劉的廬山真面目。他身量適中，膚色黝黑，頭發(fā)亂蓬蓬的，西裝外套著一件并不怎么厚的皮夾克，一副不拘小節(jié)的樣子。他和其他人最大的差別，就是胸前掛著一臺(tái)沉甸甸的數(shù)碼相機(jī)，這給他平添了幾分藝術(shù)家的氣質(zhì)。

老劉笑瞇瞇地走過來，在我們前方站定，擺弄起相機(jī)來。我們這些孩子平時(shí)很少拍照，都有些不好意思，嘟囔著：“我們都不會(huì)擺造型?！?/p>

聽言，老劉放下相機(jī)，笑道：“你們可是正青春的大好年紀(jì)，怎么拍都好看。沒關(guān)系，別緊張，你們繼續(xù)說話，我抓拍就行?！?/p>

簡(jiǎn)單幾句話讓我們放松了下來，這時(shí)不知道誰說了一個(gè)笑話，逗得大家哈哈大笑。老劉就在漫天大雪中快速按動(dòng)快門，不斷說著“好”“很好”，似乎捕捉到了滿意的鏡頭。

不久后，照片由老劉親自送到了班上，他說這單得叫班主任買單，執(zhí)意沒收我們的錢。我打開信封一看，冰天雪地之中，我們幾個(gè)同學(xué)簇?fù)碓诎嘀魅紊磉叄粋€(gè)個(gè)笑容燦爛、眉眼彎彎，歡樂的氣氛幾乎融化了滿目的冰冷，拍得真好。

那時(shí)校園里還只流行著花里胡哨的大頭貼，我們頭一次見到這樣生動(dòng)又可愛的校園剪影，都不住地夸老劉的技術(shù)過硬。老劉連連擺手：“不是我拍得有多好，是你們這群小妮子本來就好看！”

就這樣，老劉成了我們心里的攝影大師，業(yè)務(wù)越來越火。同學(xué)們需要拍照的名目有很多，分班、畢業(yè)、節(jié)日、生日，都想在校園里留下合影作為紀(jì)念。這時(shí)，我們就會(huì)雇上老劉進(jìn)行定制化拍攝，而這一切所需的花費(fèi)不過是食堂的一頓飯錢。老劉這人像是常年駐扎在校園里似的，只需給他打上一通電話，他就會(huì)說：“你們?cè)谑裁次恢茫亢?，我馬上過來?！辈灰粫?huì)兒，就看到那個(gè)頭發(fā)蓬亂但笑容燦爛的人從遠(yuǎn)處走來。

若要細(xì)究老劉的攝影業(yè)務(wù)到底賺不賺錢，我會(huì)打一個(gè)問號(hào)。據(jù)我所知，老劉是沒有什么原則的，洗照片時(shí)，看到那些沒有被選擇但畫面不錯(cuò)的照片，他常常自作主張一并洗出來，多出來的照片自然由他免費(fèi)贈(zèng)送。我還聽說，有幾次拍攝，老劉明明收了費(fèi)用，后來又經(jīng)老師的手把其中家庭條件困難的同學(xué)的錢悄悄退了回去，既不讓同學(xué)難堪，又暗中照顧了他們。就憑這一點(diǎn)，老劉在我心中就不僅僅是個(gè)社工，而且稱得上是一個(gè)夠格的老師。

畢業(yè)前，老劉還真的作為老師給我們上過一課。那時(shí)我參加了學(xué)校的社團(tuán)，老劉受邀來上一堂攝影課。讓人印象深刻的是，他沒有事無巨細(xì)地講解拍攝手法、構(gòu)圖技巧，而是給我們講了一個(gè)小故事。

“在我們那個(gè)年代，在我從小長(zhǎng)大的地方，相機(jī)是個(gè)很稀罕的東西，我們從來沒有拍過照，因此到初中畢業(yè)時(shí)，連一張畢業(yè)照都沒有留下?！崩蟿⒌难凵窭锍錆M惋惜。他說他們班同學(xué)感情很好，其中有一個(gè)心靈手巧的同學(xué)，靈機(jī)一動(dòng)，畫了一幅全班的集體照作為畢業(yè)照，把每個(gè)人畫得活靈活現(xiàn)，記錄了那個(gè)年紀(jì)他們的樣子。

可惜畫只有一張，只能放在班主任那里保管。時(shí)光如梭，直到三十年后，在他們的一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)上，老班主任才再一次把那幅畫拿了出來。當(dāng)初的少年如今都白了頭發(fā)，大家唏噓不已。

老劉把那張畫的照片展示給我們看，畫紙已然泛黃，上面的筆觸十分稚嫩，但畫面上三四十號(hào)人一排一排站著，給人一種別樣的震撼。“所以啊，”老劉的眼里霧氣迷蒙，“在你們最好的時(shí)光里，要記錄下那些獨(dú)一無二的時(shí)刻，以后回憶起來，都是最珍貴的禮物?！?/p>

老劉頂著他那頭亂蓬蓬的頭發(fā)，用無比專注的神情說起那些和拍照有關(guān)的往事。這讓我想起他第一次給我們拍照的那個(gè)雪天，他的眼里閃動(dòng)著對(duì)攝影的熱情，還有對(duì)我們這群正青春的小孩的無限欣賞。

再次聽到老劉的消息已是畢業(yè)多年后，有同學(xué)說老劉退休了，有了更多的時(shí)間倒騰相機(jī)，因此就滿世界拍照去了。

這些年間，我拍過很多照片，有不少是在各種各樣的攝影館里，有專人設(shè)計(jì)精致的妝容、發(fā)型，有攝影師指導(dǎo)上鏡動(dòng)作，有修圖師修圖，并給相冊(cè)成品覆上精美的包裝，一套服務(wù)下來收費(fèi)不菲。但我常常覺得，在那樣的鏡頭下，如流水線般生產(chǎn)的照片，看上去華麗而空洞，沒有當(dāng)年老劉拍的那些照片的靈動(dòng)和那種撲面而來的快樂。一張張所見即所得的照片，只需花費(fèi)1元，就能由老劉親自送達(dá)，往往上面還帶著剛剛洗印出來的微熱觸感，好像昭示著我們青春洋溢、活力四射。

那時(shí)的我們總是不自信，覺得自己太胖，臉上有青春痘，沒有好看的衣服，但老劉不住地夸贊我們，快速按下快門。如今回頭看，照片上那些青澀的面容、純凈的笑容，真正是青春洋溢，好看極了。老劉說得沒錯(cuò)，那正是我們?nèi)松凶蠲篮玫哪耆A。

我很感謝老劉，他是懂得熱愛和欣賞的校園攝影師，也是教會(huì)我們少年時(shí)光不可復(fù)制的好老師。