老鷹山

童鴻杰

在我們村里，過(guò)世的人，都要送到村后的老鷹山上去。這條去往老鷹山的路，最熟悉的人就是紅棠。紅棠的臉很黑，眼睛很大，說(shuō)起話來(lái)聲音洪亮。每次他看到我總會(huì)大聲地喊“小黑炭，小黑炭。”

紅棠的家緊挨著我的外婆家。我的外公是竹匠，院子里擺著各種各樣的竹席和籮筐，用來(lái)捉迷藏特別好?？墒敲圆剡€沒(méi)捉呢，紅棠就先把我捉住了。有時(shí)候他把我倒扣在籮筐里，有時(shí)候把我跟竹席卷在一起，在地上慢慢地滾來(lái)滾去，所以有段時(shí)間，我對(duì)他的印象不太好。

那一年，我剛上小學(xué)，放暑假，在門(mén)口的塘河里學(xué)游泳。站在齊胸深的水里，面前放一個(gè)大臉盆，先把臉盆推開(kāi)，然后狗刨幾下，再把臉盆扶住，反復(fù)來(lái)回做這個(gè)動(dòng)作，時(shí)間長(zhǎng)了，自然學(xué)會(huì)了。那天我正慢慢往前游著，紅棠游過(guò)來(lái)，一下把我的臉盆推到了好遠(yuǎn)的地方，嚇得我在河里仰著頭大叫。紅棠不但不救我，還在一邊哈哈大笑。我只能拼命地往前刨，好不容易上了岸，心里氣得不得了。沒(méi)想到外婆聽(tīng)了我的告狀，不但沒(méi)有罵紅棠，還跟他一樣哈哈大笑：“你這不是學(xué)得挺好嘛。紅棠水性好，你好好向他學(xué)哦。”

紅棠的水性好，一個(gè)猛子能從村口的大樟樹(shù)下，潛到老鷹山下的大漕河底。然后爬上岸，站在長(zhǎng)長(zhǎng)的石條上，把頭上的水珠一甩，跺幾下腳，那寬大的腳板踩在地上，撲嗒撲嗒，大腿上的肌肉一塊一塊地?fù)u晃。村里的人都說(shuō)，紅棠，真強(qiáng)壯。

照理說(shuō)，這么強(qiáng)壯的身體，應(yīng)該是個(gè)壯勞力?？墒亲詮姆痔锏綉?hù)以后，紅棠不喜歡干農(nóng)活，拖三拉四的經(jīng)常誤農(nóng)事，整天不知道在哪閑逛。不過(guò)他的母親管得緊，老鷹山下的承包地里，總算也能看到紅棠的身影。就這樣，春種夏搶?zhuān)o趕慢趕跟在別人后面汗流浹背，到了秋天的時(shí)候，紅棠家里也能攢下一點(diǎn)口糧。

在我眼里，秋收后的紅棠最瀟灑。天還沒(méi)黑，他就捧著一杯濃茶，坐在村口的大樟樹(shù)下。大樟樹(shù)下有座攀龍橋，村里的人都習(xí)慣在那里乘涼。起先他們都是三三兩兩，坐在橋邊，你一句我一句，有一搭沒(méi)一塔地李家短張家長(zhǎng)，后來(lái)不知道什么時(shí)候，紅棠成了主角。每次等到別人講得差不多了，講得啰里吧嗦稀里糊涂了，講得七嘴八舌了，他會(huì)“嚓”的一聲把茶杯蓋好，擺出一副不耐煩的樣子，周?chē)簿挽o下來(lái)了。

“紅棠，茶你也喝好了，閑話你也聽(tīng)夠了，你快講了?！薄凹t棠，今天講啥？”“今天沒(méi)啥好講的?！薄皝?lái)來(lái)來(lái)，抽根煙，講一講?！毖劭粗赃叺娜藝^(guò)來(lái)了，紅棠咳嗽幾下，把手在身上擦了擦，接過(guò)了香煙。香煙叼在了嘴邊，他朝周?chē)娜祟┝艘蝗?，“自?lái)火呢？”“來(lái)了，來(lái)了。”終于，香煙點(diǎn)上了，紅棠要講了。

紅棠講什么呢?，F(xiàn)在想起來(lái)，很多也是八卦。什么豆腐郎的老婆跟別人跑了，誰(shuí)家的姐夫和小姨子勾搭上了。和別人捕風(fēng)捉影不一樣，紅棠講的時(shí)候，必然會(huì)有起承轉(zhuǎn)合，有時(shí)還有前因后果。那時(shí)老鷹山的山腳下辦著一家造紙廠，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)衛(wèi)生紙。那些紙生產(chǎn)出來(lái)沒(méi)裁剪之前像床板一樣大，一堆一堆要放在山坡上面曬一下。有一年村里的一個(gè)喪偶婦女和造紙廠的師傅對(duì)上了眼，躲在紙堆里面偷歡。不知道后來(lái)怎么被人發(fā)現(xiàn)了，一傳十，十傳百，變成了四鄰八鄉(xiāng)的談資。紅棠知道后，添油加醋編了一段，什么青龍斗白虎，什么蛟龍纏玉兔，那些七葷八素的下三路，聽(tīng)過(guò)的人都覺(jué)得精彩。說(shuō)完之后，紅棠還加了一句：“人之常情，人之常情?！贝謇锶硕颊f(shuō)紅棠有一副好口才，大概就是別人講起來(lái)只會(huì)添油加醋，紅棠卻能出人意料地說(shuō)出幾句道理來(lái)，讓人點(diǎn)頭稱(chēng)贊。

紅棠口才好，喜歡講八卦，但是有些話，不會(huì)亂講。記得我十歲那年，有個(gè)村民在老鷹山上跟人賭錢(qián)，賭輸之后捅了人跑了，后來(lái)被抓住判了重刑。消息傳來(lái)，大樟樹(shù)下，一堆一堆人，壓低聲音，七嘴八舌，都在傳這件事。開(kāi)始幾天，紅棠坐在橋墩上也不說(shuō)話，眼睛直溜溜地盯著人群，聽(tīng)到后來(lái)越來(lái)越不像話了，他“騰”地就站了起來(lái)，“別說(shuō)了，你們都閉嘴吧，都是村里人，人都走了，死者為大，還瞎說(shuō)什么呀?！?/p>

死者為大。這句話不假。每次村里死了人，不一會(huì)兒打路頭的人就到了，就算是半夜去世的，也是一樣。打路頭的人，負(fù)責(zé)白事。在我們村，干這個(gè)事情的，最早應(yīng)該是老吳頭。他嘴巴里說(shuō)出來(lái)的吉利話，那真叫一個(gè)頂呱呱。那一年，我族里的一個(gè)舅公去世了，舅公的兒子是經(jīng)商的，算是有錢(qián)人家。棺材送上老鷹山前，老吳頭站在棺材前面開(kāi)始念念有詞：

“生前千般好，死后萬(wàn)般福，高風(fēng)在萬(wàn)里，亮節(jié)照后人。今有王家老太公，要到極樂(lè)世界走一趟……”

那長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的頌詞，念得抑揚(yáng)頓挫，感人肺腑，而且還基本沒(méi)有重復(fù)。最后，我舅公的兒子非常滿意，把一個(gè)厚厚的紅包塞了過(guò)去。老吳頭也不客氣，作個(gè)揖，大喊一聲：“開(kāi)路嘞。”

一個(gè)村莊，每年總有老人過(guò)世的。那些儀式，吹吹打打的，看著也很熱鬧?？墒禽喌阶约捍┥狭诵⒎?，這心情就不一樣。1987年，我外公去世了，那是我第一次遇到至親的人離世，我很悲傷也很迷惘。我跑去問(wèn)外婆，人為什么要死啊，死的人都去哪里了呢。一旁的紅棠聽(tīng)到了，摸著我的頭：“小孩子，問(wèn)這些東西干啥。等你長(zhǎng)大就知道了?！?/p>

又過(guò)了兩年，我去杭州讀中專(zhuān)，只有寒暑假才回到村里來(lái)。每次去外婆家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)紅棠總是不在。只有一次過(guò)完年，我要去寧波趕火車(chē)，起得非常早，在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一個(gè)人影，好像是紅棠。當(dāng)時(shí)，他在大樟樹(shù)下自言自語(yǔ)地說(shuō)著什么，感覺(jué)有些神神叨叨。

1996年，是我工作后的第四年，我外婆去世了。我們正束手無(wú)策間，就見(jiàn)紅棠走進(jìn)來(lái)了。我正納悶，紅棠就開(kāi)始指揮了，第一道命令就是指揮我去買(mǎi)五色果?！拔迳褪翘O(píng)果、香蕉等五種不同顏色的水果，不能有梨啊?！奔t棠說(shuō)。我這才明白，紅棠和老吳頭一樣，做起了這個(gè)行當(dāng)。

我急匆匆把五色果買(mǎi)來(lái)，按照紅棠的吩咐，捧著香盤(pán)，上面滿滿一碗米飯，然后是一副蠟燭，三炷香。穿過(guò)幾個(gè)房間，到了祠堂，我身子一轉(zhuǎn)，蠟燭油流了出來(lái)，滴在我的手上。我被燙得手一抖，紅棠一個(gè)箭步把香盤(pán)托住了：“小心啊，香火可不能倒，你外婆看著要心疼的啊?！?/p>

那天晚上，按照紅棠的吩咐，念經(jīng)的人一走，我和表哥開(kāi)始守夜。凌晨?jī)牲c(diǎn)半的時(shí)候，紅棠過(guò)來(lái)了，讓我把桌上的茶水換一換，“守夜，可不能偷懶?！碑?dāng)時(shí)，大概是看我們太困了，紅棠就跟我們聊天，還說(shuō)起了守靈人的故事。

他說(shuō)，年初鄰村有一戶(hù)人家，老人去世后，守靈的兒子太困了，就睡了一會(huì)兒，睡夢(mèng)中聽(tīng)他父親說(shuō)睡得不舒服，讓他把席子再鋪一下，兒子醒來(lái)后去看，果然發(fā)現(xiàn)門(mén)板上他父親身下的席子皺巴巴的。

他說(shuō)，幾年前，有個(gè)小伙子守靈守到半夜想回家睡覺(jué)，結(jié)果剛要出靈堂，那盞長(zhǎng)明燈就滅了，趕緊回去點(diǎn)，結(jié)果還沒(méi)點(diǎn)，燈自己亮了，然后他又想出靈堂，長(zhǎng)明燈又滅了，這樣反復(fù)三次，小伙子再也不敢偷懶了。

當(dāng)時(shí)，我睜大眼睛聽(tīng)著，迷迷糊糊的，似信非信?！笆澹怂懒瞬皇鞘裁炊紱](méi)了嗎？”“人死了就是睡著了，睡醒了就好啦?！?/p>

后來(lái)，我問(wèn)他什么時(shí)候開(kāi)始做這個(gè)善事的，紅棠說(shuō)，從小看老吳頭念念有詞的樣子，覺(jué)得很瀟灑，有時(shí)候，自己也會(huì)突然從嘴巴冒出那些好聽(tīng)的話，自然而然地就把這個(gè)事情做上啦。說(shuō)著說(shuō)著，他隨口就念起來(lái)了： “白米經(jīng)，白米經(jīng)，一卷心經(jīng)妙法開(kāi)，烏風(fēng)猛暴滿船來(lái)，裝到西方滿囤囤。阿彌陀佛金羅佛，阿彌陀佛銀羅佛，上天下地余糧佛，阿彌陀佛花香佛，大慈大悲觀音佛。白米開(kāi)花甜如蜜，南無(wú)阿彌陀佛，白米開(kāi)花甜如蜜，南無(wú)阿彌陀佛……”

那個(gè)夜里，我看著沒(méi)念過(guò)多少書(shū)的紅棠，把這么長(zhǎng)的文字一字不漏地背著，心里真是佩服他。

紅棠的記性好，應(yīng)該像他的母親。他母親和我外婆同齡，我叫她婆婆。婆婆信佛，家里一個(gè)佛龕，是用老鷹山上的黃土糊成的，安放著一尊一尺高的白瓷菩薩。菩薩站在蓮花座上，蓮花是白的，菩薩是白的，菩薩懷里的嬰兒也是白的。

婆婆每天都會(huì)跪在菩薩前，一邊嘴里念念有詞，一邊將自己的額頭伸向地面。她的面孔上，有時(shí)籠罩著悲傷，有時(shí)充盈著愉悅，還有的時(shí)候，那愉悅和悲傷是并存的，交錯(cuò)糾結(jié)，直到那時(shí)厚時(shí)薄的煙霧，遮住了婆婆的臉。

婆婆會(huì)念經(jīng)，尤其會(huì)念《五百佛》。這個(gè)經(jīng)需要八個(gè)老人一起念，年齡加起來(lái)要超過(guò)五百歲，一個(gè)村里找不全，需要到外村去請(qǐng)，然后在五月的時(shí)候，每天念上一堂經(jīng)，說(shuō)是可以保佑全村風(fēng)調(diào)雨順。

五百佛的經(jīng)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但是我聽(tīng)過(guò)婆婆一口氣能背很長(zhǎng)的《般若波羅蜜多心經(jīng)》，也就是人們常說(shuō)的《心經(jīng)》：

“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色……”

婆婆是個(gè)文盲，不認(rèn)字，也不知道意思，但是她能把別人的背誦化作自己的記憶，村里人沒(méi)幾個(gè)做得到。

大家說(shuō)紅棠的記性不比他母親差。那時(shí)候，老鷹山上面有很多的墳?zāi)梗行┒伎煲话倌炅?，那些墓主的后代，有的在香港，有的在?guó)外，平時(shí)不會(huì)來(lái)祭拜。有一年清明節(jié)，有幾個(gè)香港人來(lái)上墳，問(wèn)了好多村里人，都說(shuō)不知道他們要找的墳?zāi)梗詈筮€是紅棠在普光寺的后面幫他們找到了。普光寺在老鷹山下，寺廟旁邊有一片林地，長(zhǎng)著幾棵很大的松樹(shù)，松樹(shù)下面有一些無(wú)主的墳?zāi)?。?dāng)時(shí)，那幾個(gè)香港人很感動(dòng)，握著紅棠的手不知道說(shuō)什么好。事后，村里人都很納悶，紅棠說(shuō)，小時(shí)候在村學(xué)讀書(shū)，他就看到過(guò)那里有幾塊碑和別的不同，“這種墓，一看就不普通?！?/p>

我外婆去世的第二年，火葬政策開(kāi)始實(shí)行，那時(shí)候紅棠年紀(jì)已經(jīng)不小了。村里很多老人都拼命在老鷹山上造壽墳。紅棠給自己的母親也選了一塊好墓地。至于自己，倒是想得很開(kāi)。“人嘛，誰(shuí)不與草木同伍。土葬火葬都一樣?！?/p>

村里人觀念舊，認(rèn)準(zhǔn)了土葬和火葬不一樣。土葬的人用的是棺材，上山之前要“澆杠”，火葬就沒(méi)有。澆杠是一種祭奠的儀式。抬棺材出門(mén)的長(zhǎng)木叫獨(dú)龍杠，澆杠就是在長(zhǎng)木上澆上酒，同時(shí)做禱告。目的也是希望死者走得心安，生者得到保佑。紅棠澆杠的水平高，一邊拿著酒壺，一邊出口成章，剛開(kāi)始說(shuō)得也緩：“日出東方有仙氣，月亮有缺又會(huì)圓。世上多少傷心事，除非死別與生離?！痹降胶髞?lái)速度越快：“澆杠澆到東，東方紅日升，兒孫個(gè)個(gè)蓋世英雄。澆杠澆到南，南邊一聲雷，兒孫個(gè)個(gè)生意興隆。澆杠澆到西，西邊白云飛，兒孫個(gè)個(gè)才高八斗……”

澆杠的儀式結(jié)束，孝子賢孫拿好哭喪棒，跨過(guò)點(diǎn)火的稻草，然后跟著棺材把村莊繞一繞，遇到橋的時(shí)候，大家都要從棺材下面穿過(guò)，再走到橋前拜三下。這樣在村里繞過(guò)一圈，棺材才可以上老鷹山。

到了山上，還要“說(shuō)角”。這是墓地前的一種祭奠儀式。我見(jiàn)過(guò)紅棠說(shuō)角。先是爬上墓頂，再把家屬的衣衫收在手里，然后在墓穴的各個(gè)角落抖動(dòng)，一邊抖一邊念念有詞。

一開(kāi)始說(shuō)的是“福人有福氣，福人睡福地。面對(duì)鳳凰山，背靠龍虎地……”接著開(kāi)始朝著各個(gè)方向唱，唱的是“說(shuō)角說(shuō)到東，子孫永不窮，說(shuō)角說(shuō)到南，人才國(guó)家愛(ài)，說(shuō)角說(shuō)到西，家中人心齊……”最后，紅棠還要一陣喊：“因?yàn)辄c(diǎn)過(guò)蠟燭香，各路尊神都到場(chǎng)，因?yàn)榘葸^(guò)天與地，好話句句會(huì)應(yīng)底?；馃岬奈迳埮郏祛I(lǐng)回家去嘞。”

后來(lái)我才知道，這個(gè)行當(dāng)，紅棠也不是自然而然學(xué)會(huì)的，也去拜過(guò)師學(xué)過(guò)藝。他的師父曾經(jīng)是個(gè)道士，據(jù)說(shuō)有作法的本領(lǐng)。有一年大旱，塘河都干了，村口的那眼老井，也找不見(jiàn)月光映照的身影。沒(méi)辦法，幾個(gè)村聯(lián)合出錢(qián)請(qǐng)了紅棠的師父，領(lǐng)著十幾個(gè)人，抬著石頭龍王，到老鷹山下的普光寺做法事。師父手里拿著一把桃木劍，上下左右快速地?cái)[動(dòng)，在空中畫(huà)著奇怪的符，腳下則不停地走著陰陽(yáng)八卦圖，口中念念有詞，“陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰，太上老君，急急如律令……”過(guò)幾天，還真的下雨了。

跟他的師父一樣，紅棠也會(huì)畫(huà)符。我表弟小時(shí)候寄養(yǎng)在外面，回家后，每到夜里總要哭鬧，外婆說(shuō)可能有東西上身了，就去找紅棠幫忙。紅棠來(lái)了以后，嘴里也是念念叨叨，拿來(lái)一張黃表紙，用手指在上面戳戳畫(huà)畫(huà)，然后點(diǎn)火燒掉，燒過(guò)的灰燼疊進(jìn)紙包，讓外婆放到他的枕頭底下。沒(méi)過(guò)多久，表弟哭鬧倒是真好了。

拜過(guò)名師，又經(jīng)歷了實(shí)戰(zhàn)，就有了天然的話語(yǔ)權(quán)。那年村里一位德高望重的婆婆去世，大殮開(kāi)始前，紅棠在祠堂里指揮，不斷調(diào)換著家屬位置，你往后面排，你往前面靠?！拔恢檬遣荒苷惧e(cuò)的。”紅棠背著手，大聲說(shuō)：“怎么回事，人齊了沒(méi)有？”紅棠的聲音，除了生氣，還有一股籠蓋全場(chǎng)的威嚴(yán)。

紅棠眼睛一掃全場(chǎng)，靈堂頓時(shí)安靜下來(lái)了：“時(shí)辰到了，可以哭了?！?/p>

一時(shí)間哭聲驚天動(dòng)地。眼看著一群女人拜倒在地，痛哭起來(lái)，她們有的不停地捶著胸，有的不斷地抓頭發(fā)，還有的滿臉眼淚和鼻涕?？拗?，哭著，一開(kāi)始有聲有淚，后來(lái)女人們都沒(méi)有淚了，只是聲音更大了。又過(guò)了一會(huì)，帶頭的女人抬起頭，問(wèn)紅棠，好了嗎？“好了，起來(lái)吧?！奔t棠回答。于是，大家像得到了什么恩賜一樣，紛紛站起。有圍觀的人在旁邊說(shuō)，這好像還沒(méi)有哭夠吧?！叭思野贇q高齡，是喜喪，不用哭這么長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

村里有些后輩，平日里對(duì)老人不恭不敬，待老人一過(guò)世卻想裝出孝子賢孫的樣子，為了將這出大戲表演好，他們需要請(qǐng)人來(lái)哭靈。紅棠說(shuō)，那就請(qǐng)吧。

這樣的人家要求還比較多，既不能假哭，還要哭得熱鬧。紅棠是這樣安排的，二胡先開(kāi)場(chǎng)，悲傷的氣氛拉滿了，一身重孝的女子上了場(chǎng)，她一會(huì)唱，一會(huì)哭，一會(huì)兒趴在棺材上，捂著自己的胸口，一會(huì)兒捧著相框，拉著人到老人靈位前面磕頭。

哭靈是一門(mén)技術(shù)活。為了拿到高回報(bào)，事先紅棠會(huì)把人家的家庭情況告訴大家，比如孫子考上大學(xué)，兒子加了工資，還有老人做過(guò)不少善事，總之確?？揿`的人能找到淚點(diǎn)，帶出男人的悲傷，女人的嚎啕，老人的哀嘆，孩童的大哭，如果周?chē)四芗t了眼眶，哭靈的人表演就更到位了，而那些賺得盆滿缽滿的女人，也會(huì)拿出一點(diǎn)錢(qián)給紅棠。

紅棠家里并不富裕。村里的女人都看不上他，直到三十多歲的時(shí)候，好不容易成了家。第二年那外地女子給他生了一個(gè)大胖小子。從此，紅棠對(duì)她分外地好。那年我去鎮(zhèn)海買(mǎi)東西，在輪渡上遇到了紅棠。當(dāng)時(shí)，他跟我說(shuō)老婆生病了，在住院。“我給她送飯去?！薄笆?，你對(duì)老婆真好！”聽(tīng)了我的話，他嘿嘿地笑了，懷里的保溫杯抱得牢牢的。

紅棠漸漸有錢(qián)了，可不知道為什么，老婆卻跟他離了婚，跑回老家去了。離了婚的紅棠開(kāi)始酗酒，整天不著家，每次看到他的時(shí)候，眼睛紅紅的，走路跌跌撞撞。他母親看不下去了：“喝喝喝，喝死算了，老鷹山上我的墳還空著呢。別忘了你還有兒子要養(yǎng)?！蹦赣H的話是要聽(tīng)的，紅棠又老老實(shí)實(shí)開(kāi)始干起白事來(lái)了。這一干，干得更認(rèn)真了，村里的活接，村外的活也接，一心只想要掙錢(qián)。

2002年，紅棠的兒子讀高中那一年，紅棠的母親因?yàn)橐馔馊ナ懒恕０吹览碚f(shuō)，見(jiàn)證了那么多的生死，紅棠應(yīng)該能止住悲傷?？墒悄且惶?，面對(duì)母親的葬禮，他嚎啕大哭，哭到后來(lái)，眼睛都腫成了大水泡。

村里人說(shuō)，紅棠母親的葬禮規(guī)格是村里最高的。

除了一般的儀式，還請(qǐng)了和尚來(lái)放焰口。放焰口，是佛教的一種說(shuō)法，相當(dāng)于餓鬼道場(chǎng)，據(jù)說(shuō)做過(guò)之后，黃泉路上孤魂野鬼就不會(huì)來(lái)糾纏死者了。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，只見(jiàn)東南西北各一張桌子，有的放了饅頭，有的放了菜肴，有的是水果和蛋糕，中間一張桌子是兩層的，高的一層放了菩薩像。菩薩像的對(duì)面，幾個(gè)和尚穿著袈裟，坐在高臺(tái)上，有的誦經(jīng)文，有的敲木魚(yú)，領(lǐng)頭的和尚時(shí)不時(shí)搖響手中的鈴鐺。

“紅棠真是一個(gè)孝子啊?！蹦翘?，村里的人都這樣說(shuō)。

紅棠的母親也葬在老鷹山。上山的路上，紅棠緊緊抱著骨灰盒，滿臉憂傷，墓穴封上后，他癱坐在地上就是不肯回家，最后是幾個(gè)親戚硬生生把他拉回來(lái)的。

母親走后，紅棠的兒子到外面讀書(shū)去了，后來(lái)又在外面找了工作，很少回到村里來(lái)。一個(gè)人在家的紅棠，慢慢地又開(kāi)始酗酒了，以前給人家辦白事，偶爾喝一點(diǎn)酒，現(xiàn)在只要人家給他倒酒就喝。每次喝多了，旁邊的人起哄，讓他講一點(diǎn)八卦，他也不講。

又過(guò)了幾年，紅棠病了，而且病得很重。我在大樟樹(shù)下見(jiàn)到他的時(shí)候，他比以前瘦多了，話也不多，走路也不太穩(wěn)。聽(tīng)說(shuō)他去看了西醫(yī)，西醫(yī)直搖頭?？戳酥嗅t(yī)，中醫(yī)也搖頭。當(dāng)時(shí)老鷹山上住著一個(gè)瞎子，會(huì)算命。紅棠就去了瞎子地方。瞎子摸著他的骨頭，也是搖了搖頭，只說(shuō)了一聲“好人吶”。

紅棠嘆了一口氣，臉上似笑非笑。

那一年的冬天，有人看到紅棠常常拄著拐杖去老鷹山，也不干啥，就是在那些老墳面前站一會(huì)，有時(shí)候還摸一摸那些墓碑，那幾個(gè)墳?zāi)沟闹魅?，?dāng)年都是經(jīng)紅棠的手，入土為安的。

第二年的春天，61歲的紅棠去世了。去世之前，他對(duì)兒子說(shuō)，不要把他的骨灰埋在公墓地，直接在老鷹山上，就你奶奶的墳旁邊挖個(gè)坑，埋掉就好了?！斑@怎么行?！眱鹤铀阑畈淮饝?yīng)?！澳悄忝赓M(fèi)的骨灰盒領(lǐng)一個(gè)，不要花錢(qián)買(mǎi)那個(gè)石材的，貴又貴，抱著它，你會(huì)累死的?！?/p>

那天，在殯儀館的時(shí)候，紅棠的遺體要進(jìn)爐子了，他兒子忽然叫了起來(lái)：“阿爸，火要來(lái)了，您快逃啊?！边@句話，他兒子連續(xù)喊了三遍，據(jù)說(shuō)也是紅棠吩咐的。村里的老人說(shuō)，這幾聲喊得好，人死了，靈魂沒(méi)死?，F(xiàn)在村里的老人過(guò)世，火化之前，后輩都要把這句話連喊三遍。

紅棠葬在村南的墓地，那是離老鷹山最近的一塊公墓地。葬禮的最后是“關(guān)山”的儀式。家屬將身上的白布連起來(lái)，結(jié)成一個(gè)環(huán)，在墓穴四周各繞三圈。正繞著呢，不知道哪家的小孩跑去摘花了，小孩的母親也不管他，還嘻嘻哈哈地笑。村里當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，都說(shuō)請(qǐng)來(lái)主事的人水平不夠，要是紅棠在，保證沒(méi)人喧嘩，否則紅棠的目光，能把你嚇得一愣一愣的。

老鷹山是有老鷹的。小時(shí)候，我親眼看到過(guò)老鷹，從那里沖下來(lái)，時(shí)而盤(pán)旋，時(shí)而停歇，時(shí)而如一顆流星，砸向遠(yuǎn)方的田野。有一天，紅棠跟我說(shuō)，老鷹山上還有一群烏鴉，有時(shí)候它們會(huì)日夜不?！斑砂∵砂　钡睾拷?，它們?cè)诮惺裁茨兀?/p>

我現(xiàn)在住在城里，想起村里的老人上山的時(shí)候，一群人前后圍著，在村莊里繞一繞，看一看那些樹(shù)，拜一拜那些橋。我想起紅棠叔，想起他黝黑的相貌，想起他有力的臂膀，想起他說(shuō)過(guò)的話，唱過(guò)的曲，念過(guò)的經(jīng)。