一盒與文學(xué)有關(guān)的粽子

徐禎霞

端午節(jié)前夕，約了賈平凹，想請(qǐng)他給我題個(gè)書名，他告知周日下午5點(diǎn)可見。

那是兒童節(jié)剛過的一個(gè)周日。午飯后，沒敢睡覺，害怕睡過了頭，誤了和賈平凹見面的時(shí)間。收拾了鍋碗，就一直在電視機(jī)前候時(shí)間。本想約個(gè)朋友去，但沒征得賈平凹的同意，沒好約，因?yàn)閷?duì)于賈平凹來說，時(shí)間是寶貴的，會(huì)客于他來說，一者會(huì)影響他的寫作，二者會(huì)給他帶來不得不忍耐的吵鬧和喧嘩。因此，想來想去，還是自己去把書名題了就行了，當(dāng)然，那天還幫幾個(gè)朋友帶了欲請(qǐng)賈平凹簽名的書。

下午三點(diǎn)，我簡單收拾了一下，帶了一盒南方的茶葉，去拜見賈平凹。空著手去，總是不禮貌，這盒茶葉是從南京帶回來的，因?yàn)橄胝?qǐng)賈平凹題寫書名，帶回來后一直沒讓家里人喝，這次，就權(quán)且作了與賈平凹老師的見面禮。要說吧，當(dāng)時(shí)的心情，有些激動(dòng)，也有些期待。雖然賈平凹是我們省作協(xié)的主席，但是卻不在省作協(xié)坐班，能見到他的機(jī)會(huì)并不多。因此，就算我是一個(gè)中國作協(xié)會(huì)員，就算我跟他同是商洛老鄉(xiāng)，也不是常常有機(jī)會(huì)見到他，除了一些大型的工作會(huì)議和重大的文化場合，是難以見到他的。更何況，賈平凹是一個(gè)癡迷寫作深居簡出的人，除了開會(huì)、應(yīng)酬和公務(wù)活動(dòng)，一般很少在外面拋頭露面，就包括宴請(qǐng)，他都會(huì)婉拒和推卻。可能好多朋友都讀過他的《辭宴書》，在陜西，乃至在中國作家群中，他都是一個(gè)神秘且?guī)в袀髌嫔实娜宋铮珖鞯氐淖骷液臀挠讯家阅芤姷剿幻娑詾闃s，引以為幸。

三點(diǎn)多的中午，日頭正猛，我打了一把太陽傘，涂了點(diǎn)防曬霜，頂著日頭便出門了，好在，公交可以到達(dá)他所住的地方，中轉(zhuǎn)了兩次，車就到了他家附近。

記得曾和朋友去過一次他的書房，但這次來，卻似乎有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向了，還是坐的那趟車，還是在那一站下的車，可是下了車，卻找不著賈平凹的“秋濤閣”了。一直記得，下車往前走，或者是從立交橋往回走，可是，這一次順著路往前走，到處都是陌生的房子，或者是被拆遷圈起來的工地，一直走到立交橋了，還是沒有見到那個(gè)特別的“秋濤閣”。我只好又上了立交橋往回返，返回來，仍舊朝著那個(gè)熟悉的方向往前走，可是一直走出了二三站，仍然沒有見到那個(gè)洋溢著文墨氣息的“秋濤閣”。我問了一些周圍的人，皆說不知道，我又問了正在干活的清潔工，心想，他們整天在此處，應(yīng)該會(huì)知道，問及，卻仍是不知，心里不禁驚懼起來，難道賈平凹所住的“秋濤閣”被拆遷了？在這片土地上已經(jīng)不存在了！可是，咋沒聽到他說已經(jīng)搬遷的話呀？心里生出了十二分的不安和納悶。

在種種猜測(cè)和疑惑中，我問了賈平凹：“賈老師，我咋找不到您住的‘秋濤閣了呀？”賈平凹回我說：“十字路口立交橋西北角‘秋濤閣?！蔽矣种缓美^續(xù)往前走，問路人，西北角在哪里，得路人指引，方一路尋去，喲，原來這兒新建了一座立交橋，讓我將原來的立交橋的方位搞混了，至門口，原來，那個(gè)曾經(jīng)橫在小區(qū)門內(nèi)的“秋濤閣”拱形的橫牌已被去掉，只留下“秋濤閣地下停車場”幾個(gè)小字，地方還是那個(gè)地方，只是因?yàn)橛辛俗兓D時(shí)顯得有點(diǎn)陌生。我依舊從邊門進(jìn)，保安問及，我說找賈平凹，與他約好了的。沿側(cè)梯進(jìn)院，上得樓來，敲門，頃刻，門便開了，我喚了聲，賈老師！賈平凹說了聲，進(jìn)來。我入得門內(nèi)。在外面的賈平凹，常常是坐在臺(tái)上的，被種種光環(huán)籠罩，如眾星捧月，神一般，總是讓人覺得很高大上，而真正走近賈平凹，卻感覺到他像是一個(gè)鄰家大哥，親切溫和質(zhì)樸，沒有架子，也沒有高高在上，更沒有某些名家的盛氣凌人。他問我，又準(zhǔn)備出書了？我說，嗯，是的，想出，因此，想請(qǐng)您給題寫個(gè)書名。他說啥名？我與他說了，他聽后，便說，那到樓上寫吧，他前面走，我尾隨他上樓，在他樓上的寫字案前，他為我寫下了“梅花語”。賈平凹很有意思，一邊給我題一邊說，一般給人寫2萬，給你寫了，不要錢，一般都不寫的，沒時(shí)間。地道本土的商州腔。我趕緊說，謝謝賈老師厚愛！其實(shí)，在我理解，不是他真的要錢，是因?yàn)樗麜r(shí)間珍貴，盡管如此，也總有太多的人想要打擾他，而他，又礙于情面不得不作禮儀性接待，至于說收錢吧，也只不過是想抵擋眾多的不請(qǐng)自來者的一個(gè)理由和借口，讓自己的寫作和生活歸于一種寧靜的狀態(tài)。在外界來說，都風(fēng)傳賈平凹做人小氣，其實(shí)從內(nèi)心來說，他是善良的，也是寬厚的，他知道我寫作的不易，也理解我人生的艱辛，至于提到錢，也不過是個(gè)一語帶過的說辭而已。

寫罷。他說，我正看一個(gè)球賽，還沒結(jié)束，再看一會(huì)兒，正好還有人來。原來，他為了節(jié)省時(shí)間，將要來的人集中到一個(gè)時(shí)間段，一起打發(fā)。并順手遞給我一瓶礦泉水，先給你喝這個(gè)。我好奇地問，賈老師，您還看球賽呀？沒想到您還有這方面的愛好?？傄詾椋惶旃鈱懽髂?？賈平凹說，別的愛好也沒有，就是喜歡看個(gè)球賽。我一看，是一場足球賽，電視機(jī)就放在眾多的佛像和古陶中間，一般不注意，真看不到這個(gè)房間里還藏著一個(gè)電視機(jī)呢。他在電視機(jī)前坐下，暗示我在旁邊的凳子上坐下，我便坐下，正好與他說幾句話，他一邊看著電視，一邊聽我說話。正說著，有敲門聲響起，我說，那我去開門？他說，好！你們都是提前約好了的，我在這個(gè)時(shí)間就專門等你們的。

我打開門，三人走進(jìn)屋內(nèi)，一個(gè)年長的男士，后面跟著一個(gè)年輕的男孩和一個(gè)同樣年輕的女孩，賈平凹又走到那張經(jīng)常會(huì)客的桌前，說，你們來了呀，都到這里坐吧！將大家又都讓到了那口像鍋像甕一樣的桌前了。這會(huì)來的三個(gè)人，聽長者的口氣，他們是多年的老交情了，他知道賈平凹喜歡石頭珍玩，給賈平凹帶來了一尊磐石，灰墨色，光滑凝重，如一尊睡佛，賈老師讓在一邊放下，爾后眾人坐下。

見客人落座，賈平凹說，我去給你們煮點(diǎn)茶呀！我說，賈老師，您陪客人，我來煮吧？賈平凹說，我這兒你找不著向，還是我來！他親自去給大家煮茶，大伙兒都有點(diǎn)忐忑，當(dāng)然，這會(huì)兒是人多，一般人少的時(shí)候，他多會(huì)沖泡一杯茶，或者是給一瓶礦泉水。而今天，他給大家煮茶，而且煮的是跟平時(shí)喝的不一樣的茶。在他來講，這叫“咸茶”，是用普洱茶煮的，據(jù)他說，只有熟茶才能煮成咸茶喝，我想這是他在生活中自己摸索出來的一種喝法吧，或者說，就叫“賈氏喝法”。說句實(shí)心話，這茶味道確實(shí)不錯(cuò)，像飲料，也像高湯，平時(shí)喝的都是淡茶，突然喝到這種咸茶，感覺到還是挺特別挺有滋味的，大家都津津有味地喝了起來，一邊喝著茶一邊聊著茶，我是第一次喝這樣的茶，他們幾人也一樣，是第一次喝。

在喝的時(shí)候，賈平凹又給我們拿來了一盒核桃餅，說，來，一人一塊，都嘗嘗！分遞給我們，核桃餅很酥很脆，吃起來口感很好，酥香綿軟。他說是一個(gè)漢中的朋友給帶的，茶就著餅，吃一口餅，喝一口茶，核桃餅頓時(shí)不油膩了，就著茶，入口即融。我說，賈老師，您這種吃法很好哦，就著這咸茶，核桃的油融入這茶水，有一種咸香清爽的感覺，真好！賈平凹聽后說，好就多吃點(diǎn)！大家都吃后，還剩下一塊，他讓我吃了，我說，我不吃了，再吃，就吃飽了。他說，飽了正好，回家就不用吃晚飯就是了么！

在吃茶中，他又去取來了我給他帶來的杏，親自洗了。來的時(shí)候，想著賈平凹自小也在商洛農(nóng)村長大，現(xiàn)在正是吃杏的最佳季節(jié)，所以，就將家鄉(xiāng)的杏給他帶來了一點(diǎn)。沒想到他極喜歡，一邊分給大家一邊說，這是家鄉(xiāng)的杏，小時(shí)候吃到的東西，還仍是小時(shí)候吃到的味道。聽到這話，我又是高興的，對(duì)于他來說，名貴的東西，他見的太多，這種新鮮的節(jié)令水果，在森林般的城市水泥中，未必想吃就能吃得到，而我的想法，還正合了他的心意，這又讓我感到慶幸和歡喜，自己這么遠(yuǎn)提來，總算沒有白提。

來的幾個(gè)人，要說也是商洛老鄉(xiāng)，當(dāng)然，我不認(rèn)識(shí)，最主要的原因是，人家現(xiàn)在省上安家。這兩個(gè)年輕人，是一對(duì)戀人，都是海歸，即將結(jié)婚，此次前來，是想請(qǐng)賈平凹給寫一幅字，祝福他們的新婚，因此，他們特意為賈平凹帶來了那尊磐石。在交談中，他們說了想請(qǐng)賈老師寫字的想法，賈老師看了看這一對(duì)才貌雙全的年輕人，慈祥而憨厚地笑了，說，寫，寫么，肯定寫的。說罷，又想到我坐在旁邊，估計(jì)因?yàn)闆]有給我寫過字，就又玩笑著對(duì)我說，你結(jié)婚了，也給你寫。我一聽樂了，這明顯是賈平凹老師逗我玩的，我說，哎呀，我都多大年齡了呀，還結(jié)婚，為得您這一幅字，還得離一次婚喲，代價(jià)太大了！大家皆笑。

在閑談中，茶已喝罷，賈老師問我，還有啥事沒？沒啥事了，你先走吧，我上樓給他們寫字去，我說，沒啥事了，就是還有幾個(gè)朋友想請(qǐng)您給簽幾本書！他說，來，我現(xiàn)在就給簽，簽了好上樓。我拿出所帶的幾本《山本》，他用粗簽字筆很快給簽著。當(dāng)然，對(duì)于賈平凹來說，時(shí)間是珍貴的，會(huì)人，總是要耽誤時(shí)間的，他照著我遞的人名一本本認(rèn)真地給書簽了。這次，我也順便給我自己簽了一本，這么多年來，說是見賈的次數(shù)不少吧，也請(qǐng)他給別人簽過名，但是總沒有一本真正讓他給我簽名的書?？傆X得有機(jī)會(huì)見面，可見面的時(shí)候沒書。書在手邊的時(shí)候，又沒能見到他，所以這次也給自己鄭重地簽了一本，總覺得簽了名的書還是要有意義一些，那上面有了作者的筆墨和痕跡，也便有了某種時(shí)光的烙印和溫度。

簽了書，我拿上包準(zhǔn)備離開，賈平凹卻提了一盒粽子非要讓我?guī)稀Ｎ艺f，我不拿，給您帶的茶葉您都沒有要，還讓我從您這帶東西走，我不好意思。他說，沒事，我讓你帶你就帶么！然后又轉(zhuǎn)向那個(gè)中年男士，這是你剛帶來的，給我了，就是我的喲！那位中年男士便笑，嗯，是的，由您做主。賈平凹硬將粽子塞到了我的手上，將我送出了門，為我按下了電梯。我說，哎呀，賈老師，真不好意思，我都沒給您帶粽子來，還從您這拿粽子！賈平凹說，我這粽子多，吃不完，不用帶，將這拿回家，端午節(jié)和家里人一起吃吃。我說，那我替我家人感謝您啦！電梯門開，我下樓，但心里一直暖暖的，似乎帶走的不是一盒粽子，而是老師和領(lǐng)導(dǎo)親人般的溫暖和關(guān)懷。

盒子很大，還兼著一個(gè)木質(zhì)的提把，一向節(jié)儉的我，沒有坐出租車，依然帶著碩大的粽子盒子擠上了公交車，見我拿有東西，車上的人紛紛給讓開了一條道，并有一個(gè)人暗示，讓我將東西放在他的腳下。慶幸，出門總能遇見好人，有地方放東西，坐公交，便也不怎么辛苦，不一會(huì)兒，那人下車，示意我在他的座位上坐下?？偢杏X，今天出行是滿滿的愉快，當(dāng)然，最高興的，還是賈平凹的那一盒粽子，平時(shí)買的粽子都是市場里的商品，而從賈平凹的家里帶出來的粽子，似乎便有了一種書香之氣和暖暖的人情味在里面。

到家時(shí)，已是傍晚，老公還沒回來，我一個(gè)人，并不覺得餓，吃了些水果，便坐在沙發(fā)看電視，等老公回家。一邊等，一邊想，外界總說賈平凹怎么怎么的小氣，其實(shí)，真正的賈平凹是一個(gè)很生活化的人，他不似人們說的那么高大上，也并不古怪精靈和小氣，他是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的生活中的朋友和老師，他是我們省的作協(xié)主席乃至中國作協(xié)的副主席，但是他并不端著什么架子，拿腔作勢(shì)，與他相處，總覺得他是溫和的，敦厚的，甚至還有一種鄰家大哥或者是長者的呵護(hù)和溫暖。他能會(huì)見的，都是拿了當(dāng)客人和朋友的，迎進(jìn)門，走時(shí)，又親自按電梯，看著來人進(jìn)電梯下樓，這是一種禮數(shù)和修養(yǎng)，也是一種為人的境界和儒道。他有他的處世原則，嚴(yán)謹(jǐn)而又不失敦厚，看似憨厚卻又是有趣可愛的，看似孤絕，卻又如山中高士，不盲目承諾，不盲目順從，但也不絕對(duì)拒人于千里之外，在真正需要他支持和關(guān)懷的時(shí)候，他又有著一個(gè)老師和領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)當(dāng)和豁達(dá)，這讓人不由對(duì)他敬從心生。

老公回來，我對(duì)他說，賈平凹送了我一盒粽子，讓我們端午節(jié)吃。起初他還不相信，反復(fù)地問，真的呀？我說，當(dāng)然是真的，我還能騙你嗎？他仍將信將疑，待打開了盒子，發(fā)現(xiàn)里面有一瓶紅酒，還有一盒綠豆糕，最下層的綠袋子里裝著一袋粽子。仔細(xì)看了之后，他才感嘆了一句，賈平凹人還不錯(cuò)嘛！我說，是喲，我也沒有想到，他還會(huì)送我粽子，咱們請(qǐng)人辦事，人還送咱東西。給他拿的茶葉，他也沒要，說他那兒的好茶多的很，讓留著給你喝，我將帶去的茶葉也都帶回來了，人家只留了一點(diǎn)杏，還被我們一伙人當(dāng)場吃掉了。在此前，老公是見過賈平凹的，說這人名氣大，卻不拿啥架子，也算難得。見他合上蓋子，我對(duì)他說，這盒粽子，咱不送人，自己家人吃哦！他說，好，那就端午節(jié)吃。

本來計(jì)劃端午節(jié)在西安過，可端午節(jié)家里有事，不得不留在柞水過端午節(jié)，老公便覺得我不在家，他們也就沒有吃這盒粽子，而將這盒粽子留著等我回西安來了一起吃。端午節(jié)過后的周末，又恰逢父親節(jié)，我說，既然那盒粽子沒有吃，里面還有紅酒和綠豆糕，我們趁父親節(jié)和爸爸姐姐他們一起吃吧。老公說，好！

父親節(jié)是周日，我們?cè)缭绲貋淼搅烁赣H的家。幾年來，父親一直在姑姐的家中居住，我們多數(shù)情況下是周末了來看望父親，給父親做上 一二頓飯一起吃吃。通常情況下，父親和已經(jīng)上班的孫子在一起生活，老公閑暇了去照看照看，而我因?yàn)樵谧跛ぷ?，兩地奔忙，照顧不便，一般情況下也就周末去看看，幫忙做做家務(wù)，盡盡一個(gè)兒媳婦的孝心。

周日一早，我們便來到了父親的家里，父親才剛剛起床，正在洗漱，見我們來了，詫異地說，過來的早哇！ 我們說，今天是父親節(jié)，早點(diǎn)過來，陪您過節(jié)！我收拾屋子，老公就出去買菜，姑姐和他的兒子媳婦中午也會(huì)過來，一般多數(shù)情況下，年節(jié)的時(shí)候，姑姐都會(huì)和我們一起過，姐夫的父母都去世了，因此，姐夫也會(huì)同我們一起過節(jié)。姐夫是大學(xué)里的老師，是一個(gè)修養(yǎng)極好的男士，在公公跟前顯得極親極孝順，不僅周到而且細(xì)致，他的面面俱到和周全，有時(shí)常常令我們自愧不如。因此，年節(jié)的時(shí)候，我們多會(huì)一起團(tuán)聚，姑姐多才多藝，姐夫博學(xué)而健談，他們的參與總會(huì)給父親和我們帶來很多的開心和快樂。

十一點(diǎn)的時(shí)候，人基本上都到齊了，我將菜端上桌，說，今天還有一個(gè)特殊的東西上桌。大家都好奇地問，什么？我說粽子。大家都說，端午節(jié)都過了，吃什么粽子呀？公公說，小徐的這盒粽子可不一般，是著名作家賈平凹贈(zèng)的，讓小徐帶回來給我們吃。說到賈平凹，姑姐和姑夫都知道，他們是大學(xué)里的老師，在一般人眼里，也是高知了，見是賈平凹給的粽子，也頗有點(diǎn)好奇，就說，那端上來吧。姑姐還戲說，嘗嘗，看看大文豪的粽子有什么不一樣？

我將溫好的粽子拿上桌，又取出了紅酒和綠豆糕，說這是粽子里帶的，今天是父親節(jié)，我們一起將它們解決了吧。然后將綠豆糕給大家一人分了一塊，大家一邊吃著，一邊說著關(guān)于賈平凹的各種話題，姑姐和姐夫沒有和賈平凹近距離接觸，但是他們都很敬重他，說他是一個(gè)低調(diào)的作家，除了開會(huì)，很少在外面參加社交活動(dòng)。作家就應(yīng)該這樣，潛心寫作，寫出好作品了，比什么都強(qiáng)，整天鬧鬧騰騰的，一點(diǎn)都沒用。

當(dāng)然，姑姐和姐夫的觀點(diǎn)我是認(rèn)同的，一個(gè)作家，就應(yīng)該以作品說話，作品才是作家的名片，作家的招牌，整天在外面搞活動(dòng)的，不叫作家，叫社會(huì)活動(dòng)家。而文壇也不應(yīng)該是娛樂場和名利場，它應(yīng)該是真正實(shí)力派作家的文學(xué)陣地。

粽子每個(gè)人都吃了，有肉餡的，有蛋黃餡的，有蜜棗餡的，甜的咸的葷的素的都有，粽子都是一樣的粽子，但是因?yàn)椴煌娜?，不同的時(shí)間和場合，又讓它賦予不一樣的內(nèi)涵，或許，一般人的粽子，也就是個(gè)吃物，而賈平凹的粽子，就有了書香之味和書香之氣。姑姐還對(duì)兒媳婦說，來，給咱小米粒也吃一點(diǎn)，讓咱米粒長大了也會(huì)念書，寫文章。姑姐向來是一個(gè)風(fēng)趣的人，聞此言，大家皆樂！

斟上紅酒，眾人一起舉杯，慶祝父親節(jié)日快樂，健康長壽！一杯酒下肚，父親的臉色便潮紅起來，今天要感謝賈平凹，是他讓我們?nèi)疫^了一個(gè)與眾不同的父親節(jié)，希望年輕人和小朋友都好好念書，希望小徐好好寫作，像賈平凹一樣，寫出一些好的作品， 以不負(fù)作家之名。對(duì)于父親的希望，我唯有應(yīng)承，卻不敢保證自己能寫出什么樣的作品，對(duì)于寫作，是真心地喜歡，那么且盡力吧！

因?yàn)樵谖疑磉呌匈Z平凹這樣一座文學(xué)的高山，有榜樣在那兒，總歸是一種感召和動(dòng)力，讓人覺得能用文字抒寫人生，也是一件有風(fēng)雅和意趣無窮的事！

粽子吃完了，但那盒粽子所帶給人的愉悅卻久久彌散在我和家人之間。因?yàn)檫@盒沾染著文學(xué)色彩的粽子，讓我和家人一起過了一個(gè)別開生面書香滿滿的父親節(jié)，對(duì)于賈平凹，唯有祝愿，祝愿筆健，佳作不斷，成長為更大更豐滿碩果累累的文學(xué)之樹！

責(zé)任編輯 夏茜（實(shí)習(xí)）