皖茶之美

趙焰

陸羽在《茶經(jīng)》卷下一章中，曾詳細(xì)地列舉了當(dāng)時(shí)產(chǎn)茶的“八道十三州”，歙州位列其中。那時(shí)還沒(méi)有安徽的概念，徽州還叫歙州，屬于“浙西道”管轄范圍內(nèi)。陸羽是否來(lái)過(guò)歙州，尚無(wú)史料證實(shí)，不過(guò)他與歙州人交往頗多，與祖居歙州祁門(mén)的詩(shī)人張志和是好友。張志和十六歲中明經(jīng)科，向唐肅宗上書(shū)獻(xiàn)策，唐肅宗很欣賞其才華，特地賜張志和奴婢男女各一人：男名漁童，女叫樵青。張志和成人之美，讓二人結(jié)為夫婦。人問(wèn)其故，張志和答道：漁童的任務(wù)是拿竿劃船，樵青的任務(wù)是打柴煎茶。由此看出，張志和好茶勝過(guò)好色。茶人張志和帶一些家鄉(xiāng)茶給陸羽嘗，以至于給陸羽留下了印象，所以徽州茶能進(jìn)入《茶經(jīng)》。

張志和后來(lái)?yè)?dān)任左金吾衛(wèi)錄事參軍，因事遭貶，降職為南浦縣尉。黃粱美夢(mèng)破滅，自此看破官場(chǎng)，浪跡江湖，自號(hào)“煙波釣徒”，往來(lái)于杭州和湖州之間，寄情山水。與陸羽、裴修、顏真卿等人交往，尤其與陸羽交好，平日里煮茶喝茶品茶說(shuō)茶。陸羽應(yīng)從張志和那里，得到了一些有關(guān)茶的經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)解。

祁門(mén)產(chǎn)茶，且歷史悠久，沾的是鄱陽(yáng)湖的光，列入了長(zhǎng)江航運(yùn)的范疇。自唐朝起，鄱陽(yáng)湖邊就有中國(guó)最大的茶葉批發(fā)市場(chǎng)浮梁。白居易《琵琶行》中的“商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去”，就提及了浮梁。浮梁之所以興起，是因?yàn)殇钸\(yùn)的緣故——古時(shí)交通運(yùn)輸主要是水路，大宗物資必須走水路，鄱陽(yáng)湖一帶交通便利，可以直入長(zhǎng)江，再轉(zhuǎn)道京杭大運(yùn)河北上或南下。南宋之后，外貿(mào)發(fā)達(dá)，泉州和廣州分別為通商口岸，鄱陽(yáng)湖一帶的船只還可以通過(guò)贛江南下到廣州，或者通過(guò)閩江去泉州。商路的發(fā)達(dá)，更帶動(dòng)了現(xiàn)在贛北和皖南地區(qū)的茶葉生產(chǎn)。徽州茶在歷史上的地位，以情理來(lái)推斷，應(yīng)該不弱。《敦煌變文集》就有記載：“茶為酒曰：阿你不聞道，浮梁歙州，萬(wàn)國(guó)來(lái)求?！备×红ㄖ莶⒎Q說(shuō)明什么？說(shuō)明黃山腳下茶葉的生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)，跟浮梁一樣有著舉足輕重的地位。

頭頂上陽(yáng)光燦爛，身邊是霜冷長(zhǎng)河，這是初春在祁門(mén)隨處可見(jiàn)的景色。順著閶江邊上的小路順流而上，可以看到緩慢清澈的河水中，隨處有野鴨子嬉戲。路邊間或有古樹(shù)和老宅，冬日里住在這樣的地方，起床后，曬著太陽(yáng)呷著紅茶，不僅有一種由內(nèi)及表的暖，還有一種難得的放松感。

紅茶的誕生，一直就是一個(gè)“謎”——似乎沒(méi)有人說(shuō)得清紅茶是怎么產(chǎn)生的，是怎樣傳開(kāi)的。大致說(shuō)法是這樣：明朝中后期某一年采茶季節(jié)，一支軍隊(duì)路過(guò)武夷山。當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)未曾見(jiàn)過(guò)如此浩大聲勢(shì)，采摘下的茶青來(lái)不及制作，紛紛跑去看熱鬧，沒(méi)想到茶青放在那里發(fā)酵了。茶農(nóng)舍不得扔，以馬尾松和干柴炭焙烘干制成紅茶，沒(méi)想到無(wú)心插柳柳成蔭。大航海時(shí)代來(lái)臨后，歐洲人通過(guò)海路來(lái)到東方，尤其喜歡這種紅茶，將之帶回后，沒(méi)想到在歐洲大陸和英倫三島風(fēng)靡，“下午茶”之風(fēng)俗也由此生發(fā)。另一種說(shuō)法則是：紅茶也好，祁紅也好，其實(shí)是中國(guó)人揣摸歐洲人的口味，或者是按照歐洲人的口味定制生產(chǎn)的。如此說(shuō)法，也有一定道理。身體是最誠(chéng)實(shí)的，在英格蘭那個(gè)缺少陽(yáng)光的地方，最需要的飲品，就是暖暖的紅茶了。萬(wàn)物“發(fā)乎心”，紅茶在英格蘭產(chǎn)生，是典型的“發(fā)乎心”。如果是這樣的話，祁紅其實(shí)有兩個(gè)祖先，一個(gè)是福建，一個(gè)是歐洲。

祁門(mén)紅茶的誕生具有傳奇意味。近代武漢開(kāi)埠后，漢口成為長(zhǎng)江中段的貿(mào)易中心。茶葉仍是中國(guó)主要出口產(chǎn)品，其中以福建生產(chǎn)的紅茶最受外國(guó)人歡迎。在外的祁門(mén)商人胡元龍察覺(jué)到此中的商機(jī)，便在自己的家鄉(xiāng)祁門(mén)培植紅茶。祁門(mén)紅茶甫一問(wèn)世，立即一鳴驚人，與前輩武夷紅茶、印度大吉嶺紅茶、斯里蘭卡烏瓦紅茶相比，祁門(mén)紅茶自帶濃郁芬芳的蘭香、果香與甜香。除此之外，在茶湯的邊緣，還會(huì)有一圈裙邊，燦若黃金，非常華麗。這種帶有“女皇裙邊”的“國(guó)色天香”，是徽州“神山圣水”的獨(dú)特滋味。有關(guān)數(shù)字顯示：1905年，祁紅外銷達(dá)6萬(wàn)箱，創(chuàng)歷史最高水平。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，祁門(mén)紅茶在近現(xiàn)代外貿(mào)大幅逆差的情況下，為中國(guó)商業(yè)贏得一些尊嚴(yán)，是很不容易的。

祁門(mén)紅茶“無(wú)中生有”，看似無(wú)意，其實(shí)有意；看似無(wú)心，其實(shí)有心。若沒(méi)有閶江的便利、祁山的神奇，沒(méi)有胡元龍的靈機(jī)一動(dòng)，沒(méi)有巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的助緣……就不會(huì)有甜香似蜜的“金邊女王”。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，祁紅真是天造地設(shè)，不管它的真正來(lái)源是什么，都是“天、地、人”天衣無(wú)縫的共謀和合作，是上天給徽州的賜福。

最早對(duì)徽州茶的記錄，是餅茶的制作，見(jiàn)于唐代楊曄《膳夫經(jīng)手錄》：“歙州、婺州、祁門(mén)、婺源方（餅）茶，制置良好，不雜木葉……人皆尚之?！本唧w的做法是：“將鮮葉經(jīng)蒸氣殺青后烘干搗碎，碾成細(xì)末，再蒸軟，做成長(zhǎng)條，形成圓餅狀，中間留一孔，穿串起來(lái)烘干即可?！敝詫⒉柚瞥蓤A餅的形狀，主要是方便保存和運(yùn)輸。不像散茶，占的空間太大，本身又太嬌貴，在人們生活尚未達(dá)到一定水準(zhǔn)、社會(huì)不太發(fā)達(dá)之際，餅茶是最好的選擇。

從宋代開(kāi)始，徽州就是一個(gè)產(chǎn)茶區(qū)。《宋史》說(shuō)歙州等地產(chǎn)茶，“有仙芝、玉津、先春、綠芽之類二十六等”，這是說(shuō)當(dāng)時(shí)徽州茶葉的品牌。歙人羅愿在《新安志》記載更翔實(shí)：“茶則有勝金、嫩桑、仙芝、來(lái)泉、先春、運(yùn)合、華英之品；又有不及者，是為片茶八種。其散者曰茗茶?！逼鋾r(shí)徽州茶的產(chǎn)量，據(jù)李心傳在《建炎以來(lái)朝野雜記》中記載，每年大約有210萬(wàn)斤，約占全國(guó)的二十四分之一。朱熹的外祖父祝確，曾經(jīng)富甲徽州，被稱為“祝半州”，有可能私底下經(jīng)營(yíng)茶葉賺錢(qián)。否則，居于偏僻、交通不便的徽州，哪能獲得那么多的財(cái)富呢？

黃山茶葉歷史悠久，據(jù)《徽州府志》記載：“黃山產(chǎn)茶始于宋之嘉祐，興于明之隆慶?！鼻宕卧啤端貕乇沅洝酚杏涊d：“黃山有云霧茶，產(chǎn)高山絕頂，煙云蕩漾，霧露滋培，其柯有歷百年者，氣息恬雅，芳香撲鼻，絕無(wú)俗味，當(dāng)為茶品中第一。”明代的《隨風(fēng)錄》記載：“松蘿茶近稱紫霞山者為佳，又有南源、北源名色，其松蘿真品殊不易得。黃山絕頂有云霧茶，別有風(fēng)味，超出松蘿之外?！庇纱丝梢?jiàn)，徽州松蘿也好，黃山云霧茶也好，應(yīng)屬黃山毛峰茶，尤其是云霧茶，產(chǎn)于黃山，為早期黃山毛峰中的極品。

南宋以后，西洋的外國(guó)商人摸索出來(lái)一條經(jīng)驗(yàn)：凡是黃山山脈出的綠茶，第一泡的湯沫都特別白，而且特別醇。自此之后，他們掌握了辨別黃山茶的方法，在交易中刻意選擇黃山茶。當(dāng)然，以現(xiàn)代科學(xué)的成分分析，更容易從氣候條件、水土成分、海拔高度和茶葉品種等科學(xué)路徑，仔細(xì)分辨黃山茶的諸多特點(diǎn)。按現(xiàn)在黃山茶葉簡(jiǎn)單的分法：北麓的崇山峻嶺，以及沿太平湖一帶是太平猴魁的原產(chǎn)地；而黃山南麓，則是黃山毛峰的地盤(pán)。黃山毛峰和太平猴魁，成了徽州茶的標(biāo)桿。黃山山脈是皖南山地的中樞，綿亙150公里，其中著名的山峰就有72座，千峰競(jìng)秀，萬(wàn)壑崢嶸。正所謂“天下名山，必產(chǎn)靈草，江南地暖，故獨(dú)宜茶”，黃山地區(qū)的毛峰、太平猴魁和祁門(mén)紅茶馳名天下。

凡好山好水處，必有好茶，這已成一條有關(guān)茶葉鑒賞的基本定律。安徽出好茶，著實(shí)是因?yàn)榘不沼泻芏嘈忝罒o(wú)雙的山水；黃山、九華山、大別山、敬亭山……茶生于山巒之上，香氣高揚(yáng)，清爽明朗；茶生于澗坑之中，香氣細(xì)膩，濃厚幽滑。茶的滋味和特性，其實(shí)就是山水的滋味和特性。

徽州茶，與禪相似的，還有門(mén)派——就如同佛教禪宗在中國(guó)落地后，以達(dá)摩為祖，稱“一花”；至于五葉，指的是佛教禪宗發(fā)展演變的五個(gè)流派：溈仰、臨濟(jì)、曹洞、法眼、云門(mén)。徽州茶在發(fā)展過(guò)程中，同樣也存在這樣的“一花五葉”：“一花”，指的是松蘿，這是清朝之前徽州茶葉的總稱謂；五葉，是隨后慢慢崛起的“五大門(mén)派”：黃山毛峰、太平猴魁、老竹大方、祁門(mén)紅茶以及屯溪綠茶。祁門(mén)紅茶算是旁枝斜出，雖然產(chǎn)生經(jīng)過(guò)各有說(shuō)法，總體上是市場(chǎng)導(dǎo)向和外貿(mào)需求的結(jié)果——因?yàn)槲鞣饺讼矚g紅茶，以需帶產(chǎn)，便按照西方人的喜好制作發(fā)酵茶。至于屯溪綠茶，是茶葉生產(chǎn)進(jìn)入現(xiàn)代的產(chǎn)物，是商業(yè)包裝和整合，是為了統(tǒng)一品牌，并不是自然形成的品牌。

明代長(zhǎng)居徽州的大方和尚，就像是茶圣陸羽的轉(zhuǎn)世——這個(gè)來(lái)自蘇州虎丘寺的高僧如閑云野鶴般行走四方，愛(ài)山，愛(ài)水，愛(ài)喝茶，凡所到處，皆專心尋覓好茶，也助當(dāng)?shù)厝酥谱鞑琛?jù)說(shuō)明朝時(shí)徽州最有名的“松蘿茶”，也是大方和尚到了休寧后，以休寧城郊松蘿山一帶的茶葉，用炭火炒青做出來(lái)的。如此方式制作出來(lái)的茶，色重、香重、味重，喝起來(lái)很過(guò)癮，有罕見(jiàn)的松針清香。

徽州歷史上“老竹大方”茶，也叫“頂谷大方”茶，也是大方和尚發(fā)明。有人以為“老竹大方”歷史長(zhǎng)于龍井，這是妄自尊大了。龍井為宋代辯才和尚所發(fā)明，無(wú)論名氣和歷史，都非大方所能比。此辯才和尚系宋仁宗時(shí)代的辯才，非唐初智永和尚的徒弟辯才。有一種說(shuō)法稱龍井原先系條茶做法，跟碧螺春相似，后來(lái)受大方茶影響，炒青時(shí)加了用手掌用力擠壓之工藝，故炒出來(lái)的茶葉，變成扁平的了。這一段歷史，我缺乏研究，姑妄聽(tīng)之。當(dāng)年大方和尚自東南來(lái)徽州，先在休寧制作了“松蘿”，隨后準(zhǔn)備翻越昱嶺關(guān)回浙江，沒(méi)想到在老竹鋪、三陽(yáng)坑、金川、福泉山一帶發(fā)現(xiàn)了上等的茶樹(shù)。大方和尚愛(ài)不釋手，干脆住下，根據(jù)茶樹(shù)茶葉的特性，先摘取芽頭，待葉芽殺青之后，用炭火炒青時(shí)，壓成扁平形狀。如此做法，有利于包裝和運(yùn)輸，在路途中不至于被壓碎。相比龍井茶醇厚濃釅，老竹大方色澤嫩綠光潤(rùn)，鮮爽清香，甘甜新鮮。茶泡發(fā)之后，湯色嫩綠，有花香和栗香，較龍井的高火香，倒是別有一番滋味。

明代徽州最有名的茶，不是毛峰，而是松蘿。松蘿茶，由核心產(chǎn)區(qū)為休寧縣松蘿山而得名。據(jù)說(shuō)松蘿茶是由蘇州虎丘大方和尚來(lái)徽州后所研發(fā)。明代許次紓《茶疏》記載道：“若歙之松蘿、吳之虎丘、錢(qián)塘之龍井，香氣濃郁。”徐渭在《刻徐文長(zhǎng)先生秘集》中，曾將松蘿茶列為當(dāng)時(shí)三十種名茶之一，有“松蘿香氣蓋龍井”之說(shuō)，這一個(gè)評(píng)價(jià)，是很高的了。袁宏道曾經(jīng)記述：“近日徽有送松蘿茶者，味在龍井之上?！痹甑朗钱?dāng)時(shí)的名士，于茶的研究頗為透徹，曾受好友、當(dāng)時(shí)的戲劇家，也是著名的徽商潘之恒之邀，去徽州“打秋風(fēng)”。袁宏道的徽州行，想必將徽州的諸多茶種喝了個(gè)遍。袁宏道得出這個(gè)結(jié)論，雖是個(gè)人體驗(yàn)，也帶三分道理。

清代鄭板橋曾于某一天喝了某個(gè)徽商給他泡的徽州松蘿，七竅頓開(kāi)，興奮異常，曾作詩(shī)抒懷：“不風(fēng)不雨正晴和，翠竹亭亭好節(jié)柯。最愛(ài)晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿。幾枝新葉蕭蕭竹，數(shù)筆橫皴淡淡山。正好清明連谷雨，一杯香茗坐其間。”

萬(wàn)歷年間，曾任徽州府推官的龍膺將松蘿的做法寫(xiě)進(jìn)了《蒙史》：“予理新安時(shí)，入松蘿，親見(jiàn)之，為書(shū)《茶僧卷》。其制法是：將鐺磨擦光凈，以干松枝為薪，炊熱候微炙手，將嫩茶一握置鐺中，札札有聲，急手炒勻，出之箕上?；眉?xì)篾為之，薄攤箕內(nèi)，用扇扇冷。略加揉捻，再略炒，另入文火鐺焙干，色如翡翠?！比绱丝磥?lái)，“松蘿”有松針的清香，的確有松樹(shù)的功勞——用來(lái)燒火的柴禾就是松針。皖南多松樹(shù)，松蘿生長(zhǎng)在松柏之中，有意無(wú)意地帶有松針的地域香這是一定的，這也成為松蘿茶的重要特色。

崇禎年間，另一本名為《茶箋》的書(shū)中，也提到了松蘿的制法：“茶初摘時(shí)，須揀去枝梗老葉，惟取嫩葉，又須去尖與柄，恐其易焦，此松蘿法也。炒時(shí)須一人從旁扇之，以怯熱氣，否則色香味俱減。予所親試，扇者色翠，不扇色黃。炒起出鐺時(shí)，置大瓷盤(pán)中，乃須急扇，令熱氣消退。以手重揉之，再散入鐺，文火炒干入焙。蓋揉則津上浮，點(diǎn)時(shí)香味易出?！贝藭?shū)記載的工藝，跟現(xiàn)在綠茶的制作步驟變化不大。

松蘿茶流行一段時(shí)間后，大約是名氣大味道好，官方覺(jué)得有利可圖，便將之納為官營(yíng)，一般人不大容易喝得到，社會(huì)上也不能公開(kāi)或者大批量銷售。民間必定有人不服，于是一些仿制假冒產(chǎn)品也隨之出現(xiàn)。這也正常，誰(shuí)不想逐利呢？況且專營(yíng)明顯失之公平?！锻ㄖ尽氛f(shuō)：“寧國(guó)府所屬宣、涇、旌、太諸縣，各山俱產(chǎn)松蘿。”類似記載，《徽州府志》《黟縣志》《婺源縣志》等方志中都有。

松蘿茶遍布，跟官府不公徽州農(nóng)人對(duì)現(xiàn)狀的反抗有關(guān)，也跟當(dāng)時(shí)普遍缺乏科學(xué)的品牌保護(hù)機(jī)制有關(guān)。官府只想著強(qiáng)行攫取利益，農(nóng)戶們當(dāng)然不買(mǎi)賬。皖南山區(qū)自然條件差不多，茶葉質(zhì)地都屬上乘，只要工藝不走形，所產(chǎn)茶葉都屬好茶。再說(shuō)，松蘿松蘿，不就是有著松針的清香嗎？徽州茶園大多與松林相伴而生，雜樹(shù)生花，哪一種茶葉中，不攜有松針的清香呢？就這樣，松蘿茶在風(fēng)行了上百年之后，因?yàn)樘幪幗运商}，松蘿的品牌一下子砸了——再好的東西，也架不住一哄而上泥沙俱下?。∫惨虼?，自清中葉之后，徽州已再無(wú)松蘿茶了。

松蘿茶消失之后，新品牌黃山毛峰應(yīng)運(yùn)而生。黃山毛峰的核心產(chǎn)區(qū)在黃山以及附近一帶，主要分布在桃花峰的云谷寺、松谷庵、吊橋庵、慈光閣及半山寺周?chē)礁吡置?，日照短，云霧多，自然條件十分優(yōu)越。茶樹(shù)得云霧之滋潤(rùn)，無(wú)寒暑之侵襲，自然蘊(yùn)成良好的品質(zhì)。黃山毛峰，一般采摘于清明之前，選摘肥壯嫩芽，用手工進(jìn)行炒制，茶狀酷似雀舌，綠中泛黃，銀毫顯露，帶有金黃色魚(yú)葉（俗稱“黃金片”）。

《黃山志》有關(guān)黃山毛峰的描述，來(lái)自明朝許楚的《黃山游記》。許楚是徽州本地人，才華橫溢，見(jiàn)識(shí)超人，系新安畫(huà)派代表人物漸江的好友。1628年，二十四歲的許楚曾游黃山，夜宿蓮花峰頂。當(dāng)時(shí)的許楚俊髦韶年、高才博學(xué)寫(xiě)就的《黃山賦》沉博絕麗、閑適俊逸、氣象萬(wàn)千：“又東下里許，自眾峰汲煙而上，蓮花解蒂而下，峭然中起，為大悲頂。大悲頂去蓮花峰勢(shì)如垂紳，然非嵐斂霧霽，舉首不見(jiàn)。越此漸分后海矣。大抵蓮花以東為前海，西為后海。前海寒瘠，以石為骨，石則嶙峋奇崛，不偶平障，故山川出云，郁而多采。后海得土膚立，體近龐衍，或巍踞平曠，望兼川陸，故云氣浩浩瀚瀚，自為卷舒。去蓮花峰東南徑數(shù)里，山皆排峰接崿，惟煉丹臺(tái)獨(dú)為警秀，平崖桀舉，孤態(tài)自足。常有青霧流嵐，其上，俗謂容成子丹氣芳馥于此，理或然也……”時(shí)人以為許楚《黃山賦》和《新安賦》不讓班固“兩都”，即《東都賦》和《西都賦》，這是一個(gè)極高的評(píng)價(jià)了。王士禛在看了許楚的《新安賦》后，也情不自禁嘆曰：“三百年來(lái)無(wú)此作矣！”

“蓮花庵旁，就石縫養(yǎng)茶，多清香冷韻，襲人斷腭不去，所謂黃山云霧茶是也?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，寫(xiě)出云霧茶的清冷奇香。清人江澄云在《素壺便錄》中，更將黃山云霧茶尊為茶中翹楚，他說(shuō)：“黃山有云霧茶，產(chǎn)高山絕頂，煙云蕩漾，霧露滋培，其柯有歷百年者，氣息恬雅，芳香撲鼻，絕無(wú)俗味，當(dāng)為茶品中第一?！边@也難怪，以黃山絕頂?shù)拿利悷o(wú)雙、云蒸霞蔚，若能孕育茶葉，味道也是可想而知的。

祖籍黟縣的晚清大學(xué)者俞樾某一日曾得孫蓮叔所贈(zèng)黃山毛峰，喝后心花怒放，賦詩(shī)《孫蓮叔贈(zèng)云霧茶賦謝》，以激越的心情賦詩(shī)一首：“茶丁欲采不得路，導(dǎo)以鶴子從猿公。緣穜縋索僅得上，十人提筐九則空。由來(lái)神物不多有，何怪價(jià)與黃金同。”物以稀為貴，在俞樾眼中，云霧茶貴如黃金，只有貴賓到來(lái)時(shí)，黃山僧人才舍得拿出品飲招待。

黃山僧侶之中，名氣僅次于開(kāi)山之普門(mén)和尚的，就是雪莊和尚了。雪莊是楚州人，即現(xiàn)在的淮安人，二十歲左右出家，法名傳悟。明朝覆滅后，傳悟恓惶南逃，蹀躞于長(zhǎng)江之邊，一時(shí)不知去往何處，便在太平府采石磯翠螺山構(gòu)“松巢”，趺坐五年不問(wèn)外事?？滴醵四辏?689）九月，傳悟禪坐后睜眼，只見(jiàn)日暮西斜、水波生煙、林木金黃，突覺(jué)心念一動(dòng)，于是立馬動(dòng)身，向著黃山的方向跋涉。到了歙縣西部潛口村后，傳悟于老街上討茶水喝，偶遇名士汪士。兩人一見(jiàn)如故，經(jīng)汪士引薦，傳悟啟程進(jìn)黃山，一路丘閭相間，林莽相望，向北行十多里后，只見(jiàn)天邊有山勢(shì)突兀拔起，其粲若霞，其錯(cuò)若繡，其陰若紺，其陽(yáng)若朱，其流若黃，其凝若紫，正如范寬的《溪山行旅圖》一般。在路途之中，傳悟決意做一個(gè)畫(huà)僧，將黃山千變?nèi)f化的美景記錄在人間。

傳悟到了黃山之后，居住在離云谷寺不遠(yuǎn)、此前無(wú)人的山洞，也稱為“兜率庵”里。冬天很快就到了，一日天降大雪，紛飛數(shù)日方才止住。天放晴后，有云谷寺山僧一路掃雪，掃到兜率庵前，見(jiàn)數(shù)尺深的雪中，有一雪樁凸起。山僧頓感奇怪，走上前將雪掃除，突然發(fā)現(xiàn)眼前非雪樁，而是一人于雪中禪定，鼻息有氣，口中念念有詞，分明是在念《金剛經(jīng)》。山僧大驚，睜大眼睛看，才發(fā)現(xiàn)此人系游僧傳悟。一時(shí)間，山僧皆以為傳悟有神通，以“雪樁”為綽號(hào)稱呼他。一段時(shí)間之后，“雪莊”又代替了“雪樁”。雪莊在兜率庵住了一段時(shí)間之后，嫌庵名拗口，將之改名為“皮篷”。自此之后，雪莊一直居于“皮篷”之中，共三十三年，除了繪畫(huà)以及偶爾外出，平時(shí)足不出洞。有一段時(shí)間，跟雪莊住在一起的，還有一個(gè)來(lái)自浙江的僧人雁黃。他們總在一起談詩(shī)論畫(huà)，傲岸絕俗，不屑于世。

傳說(shuō)雪莊早晚誦經(jīng)之時(shí)，常有一頭黑色的老虎默默前來(lái)，蹲守在屋外仔細(xì)聆聽(tīng)。猛虎常聽(tīng)雪莊念經(jīng)，一段時(shí)間忽然頓悟，自此也成為雪莊的坐騎和護(hù)駕。雪莊常常跟《封神榜》中的申公豹一般，騎著老虎出沒(méi)在黃山的大小山崗上?！捌づ瘛蓖獾臉?shù)林里還有兩只寒鴉，宛若精靈，能說(shuō)人語(yǔ)，雪莊經(jīng)常投喂它們，也跟它們說(shuō)話。每當(dāng)有游客進(jìn)山，這兩只寒鴉就充當(dāng)向?qū)?，將人們引至“皮篷”。雪莊將這兩只烏鴉分別命名“傳書(shū)”和“傳信”，曾作《雙烏》詩(shī)：“雨雪深山誰(shuí)最親，雙烏索食往來(lái)頻。野人每飯留烏食，聽(tīng)見(jiàn)烏來(lái)如故人。”

雪莊極喜歡黃山茶，每年早春，都要攀登黃山最險(xiǎn)處，采得野茶精心炒制云霧茶。每逢友人來(lái)訪，便喚小僧汲附近的山泉燒火煮茶。雪莊曾畫(huà)有《云舫圖》，自題云：“黃山最奇處，后海老僧家。幾座屋如舫，四時(shí)花似霞。峰高尋有徑，云闊望無(wú)涯。晴雨人來(lái)訪，呼童但煮茶。”

晚年之時(shí)，雪莊變得越發(fā)沉靜，常常幽然一人與峰巒古木花鳥(niǎo)白云相望，“日日看山聽(tīng)鳥(niǎo)啼，夜眠松下月皎皎”。晚年雪莊最喜歡的，是梅花，尤其喜歡冰雪中的梅花。“皮篷”附近原來(lái)沒(méi)有梅花，雪莊就自己到山中去挖掘，將梅花移植在“皮篷”周?chē)?。很多?duì)雪莊崇敬的人，聽(tīng)說(shuō)雪莊喜梅，都自發(fā)地將自己擁有的梅花樹(shù)遷種云谷寺至皮篷的山路旁。一段時(shí)間之后，這一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)里的山路兩旁，竟扎堆般擠滿了上千株梅花。每每瑞雪紛飛，沿途一片黃白，芬芳四溢，半山飄香。晚年的雪莊，經(jīng)常對(duì)其剪枝打理，曾作《修樹(shù)》詩(shī)：“元鎮(zhèn)樹(shù)瘦直，咸熙樹(shù)古怪。修就各天然，道人收入畫(huà)。”雪莊受教育程度不高，詩(shī)樸實(shí)無(wú)華，卻常能明心見(jiàn)性。這一個(gè)純樸的僧人幽棲黃山之時(shí)，與花木為侶，與鳥(niǎo)獸為鄰，與白云為友，與茶泉為伴，在參禪修行中實(shí)現(xiàn)了天地人合一。

相比黃山毛峰，我更喜歡的，是太平猴魁。因?yàn)樘胶锟?，更耐泡；擱置一段時(shí)間之后，茶與水仍不分離。這些特色，尤對(duì)“中年茶鬼”的胃口。從風(fēng)格上說(shuō)，比較起黃山毛峰的淡雅純真，太平猴魁更像是飽讀詩(shī)書(shū)歷練久遠(yuǎn)的隱士，曠達(dá)醇美，大氣沉靜。除此之外，我與太平猴魁還有一種天然的親近。早先我駕車(chē)從合肥回老家旌德縣城，沿合屯黃高速到甘棠鎮(zhèn)站下進(jìn)入省道，必定要經(jīng)過(guò)太平猴魁的主產(chǎn)區(qū)新明鄉(xiāng)。每次經(jīng)過(guò)云騰霧繞的深山，我都在想，這里到底怎樣神奇呢，竟能生產(chǎn)如此上品之茶葉！后來(lái)看一些資料，解釋說(shuō)新明首先是土壤條件好，各山頭都是風(fēng)化的頁(yè)巖，跟陸羽《茶經(jīng)》里所說(shuō)“上者生爛石、中者生礫壤、下者生黃土”相吻合；再者，這里都是數(shù)百年的原始森林，山不是太高，又瀕臨太平湖，整日霧靄縈繞、云蒸霞蔚。密林之中，到處都是古老珍稀的樹(shù)木、各種各樣的野花野草。如此天造地設(shè)，也難怪猴魁茶頎長(zhǎng)肥厚、滋味醇正、香氣馥郁了。

新明處于大山深處，氣溫較低，生長(zhǎng)較慢，綠茶的采摘時(shí)間也跟山外不一樣——徽州的茶，最早清明前后就可以采摘了，可是猴魁茶則不一樣，要到四月底才能開(kāi)采。大自然各種各樣的清新氣息，無(wú)形地滲入茶葉之中，使得猴魁葉片肥厚，味道醇美。

太平猴魁工藝很獨(dú)特：采摘時(shí)連茶尖帶嫩茶梗也一并摘下，嫩茶梗有5到10厘米長(zhǎng)，為其他地方茶葉罕見(jiàn)。稍稍殺青之后，須用白紗布一只一只裹住，用手掌壓成扁形，隨后排列整齊放進(jìn)鍋里烤。這樣做出來(lái)的太平猴魁渾于天然：兩葉抱芽，扁平挺直，自然舒展，白毫隱伏，有“猴魁兩頭尖，不散不翹不卷邊”之稱。最上等的猴魁，一般能達(dá)到10厘米左右長(zhǎng)短，在茶葉的根部，能看到一根纖細(xì)的紅線，神秘而奇特。上等猴魁沖泡的最佳劑量一般是十三支，據(jù)說(shuō)如此劑量泡發(fā)才顯得不釅不淡。太平猴魁湯色清綠明澈，陰暗處看綠得發(fā)烏，陽(yáng)光下透著新綠。這一點(diǎn)，與黃山毛峰等其他綠茶不一樣。至于茶的滋味，太平猴魁雖湯色醇郁，卻絕不澀嘴，有一種清朗明快的香氣，味道不是沉郁下降，而是明亮高揚(yáng)，甘甜芬芳。這一點(diǎn)，只要細(xì)細(xì)地品嘗過(guò)幾次之后，舌根就自然帶有明確的辨別力，也會(huì)帶有清晰的記憶。

徽州的茶適合在舍外喝。正對(duì)一座山、一池水、一片云。水碧綠，山翠藍(lán)，云白得刺眼。此時(shí)喝茶，一切安心，一切順?biāo)欤磺卸己?，仿佛喝的不僅僅是茶，而是山水。看一眼山，呷一口茶；看一眼水，呷一口茶；看一眼云，呷一口茶。如此感覺(jué)，仿佛與天地共融，與山川共享。就這樣一直喝到天地初冥、嵐氣初起，眼前的一切變得朦朦朧朧。這個(gè)時(shí)候，就會(huì)有那種“一茶一世界”的感覺(jué)，仿佛眼前的一切，都是從茶中而來(lái)。

絕美之處，必有好茶。這是地域與茶葉的關(guān)系，也是風(fēng)景與茶的關(guān)系。讓人追問(wèn)的一點(diǎn)是：難道美本身，也會(huì)對(duì)茶味有著潛在的影響嗎？黃山腳下產(chǎn)好茶，除黃山毛峰和太平猴魁之外，還有績(jī)溪的金山時(shí)雨、歙縣的滴水香、頂谷大方以及旌德的天山真香等?？?jī)溪上莊的金山時(shí)雨，與黃山毛峰的產(chǎn)地接近，可是做法與黃山毛峰卻絕不相同，特色在于手工搓揉，模樣如絲線一般纖細(xì)，開(kāi)水一沖下去，杯口會(huì)有濃霧升騰。金山時(shí)雨創(chuàng)名于清道光年間，產(chǎn)地金山，原名“金山茗霧”，由上?！巴粼Ｌ┎枨f”獨(dú)家經(jīng)銷。據(jù)說(shuō)當(dāng)年胡適最喜愛(ài)喝的，就是這種綠茶。

黃山南麓的歙縣大谷運(yùn)，也是一個(gè)產(chǎn)好茶的地方。二十世紀(jì)二三十年代“屯綠”品牌創(chuàng)建，大谷運(yùn)是核心產(chǎn)區(qū)。二十世紀(jì)九十年代，大谷運(yùn)小木匠汪自力闖上海，創(chuàng)建品牌“滴水香”為滬人矚目。大谷運(yùn)還盛產(chǎn)一種獨(dú)特的手工茶，叫“黃山綠牡丹”，系谷雨前一芽二葉的壯實(shí)鮮葉，經(jīng)嚴(yán)格挑揀焙青之后，用棉線手工串成花朵狀。泡發(fā)時(shí)放入茶杯，倒入開(kāi)水，一兩分鐘后，茶盞中即有一朵盛開(kāi)的“綠牡丹”，色澤翠綠，峰毫顯露，詩(shī)意盎然。

黃山還有野茶，《昭代叢書(shū)》曾記載張潮之語(yǔ)：“吾鄉(xiāng)天都有抹山茶，茶生石間，非人力所能培植。味淡香清，足稱仙品。采之甚難，不可多得。”這個(gè)抹山茶，說(shuō)的就是黃山的野茶。民間以為野茶樹(shù)都是松鼠種下的——松鼠摘了茶籽之后，習(xí)慣埋起來(lái)慢慢吃，可是埋下之后，又不記得埋哪了，于是種子發(fā)芽，便成了野茶樹(shù)。春夏相交之際，當(dāng)?shù)厝私?jīng)常會(huì)攀巖而上，采摘回家制作成茶葉。由于野茶樹(shù)生長(zhǎng)在懸崖峭壁上，只有老鷹才能到達(dá)，故又稱“老鷹茶”。我曾喝過(guò)這種野茶，茶味極重，較苦澀，有腥香。不過(guò)一口濃郁的苦澀下去，隨之而來(lái)的，是源源不斷的甘甜。野茶最大的特點(diǎn)，在于它渾于天然，味道濃烈，有天地洪荒之氣。

想起來(lái)一個(gè)有關(guān)“天山真香”茶的軼事：我童年時(shí)學(xué)校里經(jīng)常去農(nóng)村上勞動(dòng)課。每到初春，會(huì)按照學(xué)校的要求，打著背包步行數(shù)十公里，去祥云公社幫助農(nóng)民采茶。祥云公社坐落在旌德、太平、涇縣三縣交界處，離大名鼎鼎的太平猴魁生產(chǎn)地新明公社只隔幾個(gè)山頭，茶葉品質(zhì)非常好。茶園依山而生，必須帶著干糧、水、竹竿上山。進(jìn)入茶園后，先得用竹竿敲打樹(shù)干——茶樹(shù)里面經(jīng)常有蛇，有赤焰蛇、蝮蛇、烏梢蛇和菜花蛇等，得將它們趕出來(lái)。我那時(shí)特別怕蛇，采茶時(shí)總是心驚膽戰(zhàn)，不僅僅是敲樹(shù)干，連葉片茂盛的地方都敲得直飛。有一次，還真的從茶樹(shù)里竄出一條扁擔(dān)長(zhǎng)的蛇，我嚇得大叫遁逃，面如死灰，憋了好久，才敢接近茶樹(shù)采茶。有一天，茶樹(shù)上竄出了兩條蛇，同學(xué)們一擁而上，將它們亂棒打死，一看，每條都有胳臂粗，一兩米長(zhǎng)。領(lǐng)隊(duì)讓膽子大的同學(xué)將蛇剝皮剖肚，將蛇膽一口吞下，又從老鄉(xiāng)處買(mǎi)了一只老母雞，洗凈放進(jìn)瓦罐里燉。領(lǐng)隊(duì)開(kāi)心地告訴大家，吃蛇肉喝蛇湯有好處，不會(huì)長(zhǎng)痱子，也不會(huì)長(zhǎng)瘡，更不會(huì)中暑。

一個(gè)多小時(shí)之后，瓦罐散發(fā)著一股濃烈的香氣，采茶的同學(xué)們不停地咽著口水。到了收工之時(shí)，餐桌上端上“龍鳳斗”湯，掀開(kāi)蓋，只覺(jué)滿屋飄香，同學(xué)們快活得大喊大叫不止。我從未吃過(guò)蛇肉，看它們?cè)跍幸欢味伟讘K慘的，嚇得冷汗都出來(lái)了。可是也架不住同學(xué)的起哄，閉著眼喝了一碗蛇湯，沒(méi)想到還真的挺好喝，味極鮮，比排骨湯還鮮。只是蛇肉的味道一般，骨頭也多。

祥云茶農(nóng)對(duì)于采茶的要求是很高的：若是清明前的茶，要求格外細(xì)致，要輕手輕腳地采下“一刀一槍”，也就是一芽一葉，不得破碎；若是清明后采茶，就沒(méi)有那么講究了，只要是新鮮嫩葉都可以。那時(shí)候祥云的茶，在縣里是有口皆碑的，出縣后就差多了。內(nèi)行人買(mǎi)茶，會(huì)問(wèn)產(chǎn)地。比較有經(jīng)驗(yàn)的老茶客，會(huì)帶一個(gè)玻璃杯，拎一個(gè)水瓶，在賣(mài)茶人的竹簍中撮一小把泡上，品鑒過(guò)之后才下手。二十世紀(jì)九十年代，旌德縣官方想主打祥云鄉(xiāng)茶葉，請(qǐng)來(lái)德高望重的安農(nóng)大茶葉老教授陳緣題名“天山真香”，定位為高端茶。品牌剛出時(shí)，天山真香著實(shí)紅火過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)橹谱魈貏e精良，工藝細(xì)致。不過(guò)天山真香的產(chǎn)量太少，難以維持，特色似乎也不分明，跟黃山毛峰相比，沒(méi)有獨(dú)特的個(gè)性和優(yōu)勢(shì)。到了九十年代后期，因?yàn)楦浇奶胶锟?，很多農(nóng)戶轉(zhuǎn)而自發(fā)生產(chǎn)太平猴魁，天山真香也沉寂下來(lái)了。

明朝茶學(xué)大家許次紆在《茶疏》開(kāi)卷中寫(xiě)道：“天下名山，必產(chǎn)靈草，江南地暖，故獨(dú)宜茶。大江以北，則稱六安?！币源藖?lái)說(shuō)安徽的茶葉，倒是恰如其分。茶葉俗稱“神仙草”，本來(lái)就是山水自然的產(chǎn)物——好山好水必出好茶。以黃山為中心，為上等綠茶的集中生產(chǎn)區(qū)：南面有黃山毛峰、屯溪綠茶、老竹大方、祁門(mén)紅茶；北面有涌溪火青、汀溪蘭香、敬亭綠雪、黃花云尖、瑞草魁；西北有肖坑綠茶、潤(rùn)思紅茶……過(guò)了長(zhǎng)江，在皖西南云霧縹緲的大山里，“壽州有霍山之黃芽”，為李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》記載的全國(guó)名茶十四品目之一?；羯近S芽屬于黃茶，是經(jīng)過(guò)燜黃技術(shù)處理的輕發(fā)酵茶。工藝流程是殺青、揉捻、燜黃、干燥，輕微燜黃會(huì)讓茶葉中的葉綠素氧化降解，產(chǎn)生黃色物質(zhì)，以降低茶湯的苦澀度?；羯近S芽看起來(lái)樸實(shí)無(wú)華，湯色金黃而醇厚，喝起來(lái)有栗香，也就是火工味。黃茶有黃芽茶、黃小茶和黃大茶之分?；羯近S芽，應(yīng)該是黃小茶。

六安瓜片做法跟一般炒青有所不同，形質(zhì)俱麗，壯碩肥厚，湯色青綠，蘭香撲鼻。其他一些品牌，比如岳西翠蘭、桐城小花、天柱劍毫等，雖然歷史文化不是太豐厚，屬于近來(lái)開(kāi)發(fā)的品牌，可是茶葉的品質(zhì)和工藝不錯(cuò)，味道和香氣也頗有特點(diǎn)。

茶葉實(shí)屬樹(shù)葉，鮮味很重，腥氣也很重，如何保留甚至調(diào)出鮮味，去掉腥氣，是一個(gè)問(wèn)題；茶葉氣息陰寒，如何去掉寒氣，是一個(gè)問(wèn)題；又兼香氣馥郁，如何保留芬芳，讓香氣常駐，又是一個(gè)問(wèn)題。紅茶、烏龍等發(fā)酵、半發(fā)酵茶，是以發(fā)酵來(lái)去腥、去寒，調(diào)出香味。綠茶是不發(fā)酵的，以殺青和烘烤來(lái)去腥，分為炒青、烘青、半炒半烘茶和曬青茶。在這一點(diǎn)上，六安瓜片處理得不錯(cuò)，陽(yáng)氣暢達(dá)旺盛，茶香飽滿持久。六安瓜片采摘期僅限為谷雨前后的十余天，地域以皖西齊頭山方圓幾十公里為限。正宗產(chǎn)地是金寨縣齊頭山的后沖，懸崖上有一石洞，因大量蝙蝠棲居，故稱蝙蝠洞。蝙蝠洞險(xiǎn)峻難攀，人跡罕至，因?yàn)殚L(zhǎng)年有蝙蝠集群飛來(lái)飛去，洞內(nèi)外有厚積的蝙蝠糞松軟如綿。因蝙蝠洞坐落于山坡，兼有洞穴的陰氣，所以這一帶的六安瓜片既有山崗茶高揚(yáng)芬芳的香氣，又有坑澗茶低回而綿長(zhǎng)的馥郁，六安瓜片還有炒青拉火等獨(dú)特的工藝，因而形成了六安瓜片香氣襲人的特點(diǎn)。

六安瓜片最大的特點(diǎn)，是不帶茶梗，這一點(diǎn)與黃山毛峰不一樣，與太平猴魁也不同。制作也較其他綠茶復(fù)雜——須將采回的鮮葉剔除梗芽，將嫩葉、老葉分開(kāi)，進(jìn)行反復(fù)炒制。瓜片殺青分為生鍋和熟鍋，兩鍋連用，先炒生鍋后炒熟鍋。炒茶不用手，而是用一支細(xì)竹絲或者高粱穗編成的“茶把子”，如一支扁扁的小掃帚。瓜片之所以叫瓜片，就是取其形狀，如果熟鍋定型不成功，茶葉品級(jí)就會(huì)大大降低。炒茶師邊炒邊拍，使葉子成片，嫩片拍打用力小，老片用力稍大，使葉片邊緣向后折疊。炒熟鍋不僅要定型，還起到了“揉捻”的作用，使茶葉香味更濃。兩道殺青完成后，就是茶葉的干燥烘焙，分為三個(gè)階段——毛火、小火和老火。這期間，要耗時(shí)好幾天。烘焙工藝很重要，老一分則苦，嫩一分則澀。六安瓜片最獨(dú)特的工藝，是“拉老火”——由兩個(gè)人抬著竹籃從暴烈的爐火前走過(guò)，火苗盈尺，頗有行為藝術(shù)之感。

我的看法，六安瓜片的獨(dú)到之處，是以獨(dú)特的工藝去掉了茶葉中的生、腥、澀、陰，同時(shí)將茶葉的香、熟、甘、陽(yáng)特性保留下來(lái)。呷六安瓜片茶，一般不會(huì)感覺(jué)到茶葉陰郁的口感，反而有陽(yáng)光明媚春暖花開(kāi)之感。倒是“六安瓜片”之名有些俗氣，以瓜子的尋常和低賤，用來(lái)形容高貴的茶葉未免降檔了，實(shí)在是得不償失，買(mǎi)櫝還珠。

六安瓜片出名甚早，寫(xiě)作于清朝的《紅樓夢(mèng)》中，有80多處提到六安瓜片。最著名的是四十一回：賈母在大觀園里設(shè)宴款待眾人后，帶著大家到櫳翠庵妙玉處。妙玉接進(jìn)去后，賈母道：“我們才都吃了酒肉，你這里頭有菩薩，沖了罪過(guò)。我們這里坐坐，把你的好茶拿來(lái)，我們吃一杯就去了。”當(dāng)妙玉將泡好的茶捧與賈母時(shí)，賈母又道：“我不吃六安茶?！泵钣裥φf(shuō)：“知道。這是老君眉。”

賈母為什么不喝“六安茶”？諸多《紅樓夢(mèng)》專家曾經(jīng)大加演繹，其中不乏“暗黑學(xué)”和“陰謀論”，說(shuō)明賈母對(duì)于妙玉的蔑視和偏見(jiàn)。賈母不吃六安茶，應(yīng)是怕上火，因?yàn)榱膊鑼俪辞嘞盗校姹猴枬M，炒得特別干。至于老君眉，說(shuō)法一般有兩種：一種認(rèn)為是湖南洞庭湖君山所產(chǎn)的“君山銀針茶”；另一種以為是福建武夷山的名叢，屬青茶烏龍，部分發(fā)酵。第一種說(shuō)法，來(lái)自紅學(xué)家——《紅樓夢(mèng)》（人民文學(xué)出版社1985年版）注釋為：老君眉，湖南洞庭湖君山所產(chǎn)的白毫銀針茶，精選嫩芽制成，滿布毫毛，香氣高爽，其味甘醇，形如長(zhǎng)眉，故名“老君眉”?！袄暇肌毕蛋撞瑁栊云胶椭姓?，是賈母喜歡的。第二種說(shuō)法，來(lái)自清代郭柏蒼《閩產(chǎn)錄異·貨屬·茶》：“老君眉，葉長(zhǎng)味郁，然多偽。”查看此事的前因后果，前面有“賈母道：‘我們才都吃了酒肉”，“吃了酒肉”之后油膩太重，適合喝濃一點(diǎn)平和一點(diǎn)的茶。所以，精于茶道的妙玉在旁說(shuō)“知道。這是老君眉”，是告訴賈母此茶非綠茶，屬于發(fā)酵的紅茶或半發(fā)酵的烏龍茶中的一種，可以消食解膩。

也可能存在另外的意思——“老君眉”茶名好聽(tīng)，賈母年紀(jì)大了，喜歡“耳順”之語(yǔ)。妙玉本為冰雪聰明的女子，將“老君眉”敬呈賈母，是知道賈母虛榮，有可能無(wú)中生有，故意以“老君眉”命名，以求吉祥。

與茶有相似之處的，是《紅樓夢(mèng)》本身，這一本小說(shuō)極具“茶性”：回味雋永，芳香恬淡，一派天然，禪機(jī)無(wú)限。

二十世紀(jì)七十年代，我父親在離黃山不遠(yuǎn)的旌德縣編輯一份文學(xué)小刊《旌德文藝》。因?yàn)榧s稿的緣故，跟當(dāng)時(shí)的文學(xué)名家茅盾、周而復(fù)、田間都有接觸。名家姿態(tài)很高，不僅積極向小刊輸送佳作，還聲明不要稿費(fèi)，茅盾還特地為《旌德文藝》題寫(xiě)刊名。為了表示感謝，父親和文化館的同事每逢春季，便用縣郊蔬菜大隊(duì)承包文化館廁所的錢(qián)，買(mǎi)一些好茶給這些人寄去。這其中，黃山毛峰是首選。那時(shí)黃山范圍內(nèi)所產(chǎn)特級(jí)毛峰是要特貢到北京和合肥去的，一般人根本無(wú)福享受，好不容易剩下一些，得按計(jì)劃區(qū)分不同的等級(jí)，送到供銷社統(tǒng)一購(gòu)銷，換取商品糧油。只有極少量茶葉，集中在大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)由會(huì)計(jì)保管，想購(gòu)買(mǎi)必須找到大隊(duì)長(zhǎng)親批才行。有人給父親出主意，可以通過(guò)黃山管委會(huì)的人，去買(mǎi)黃山毛峰。于是父親便通過(guò)黃山管委會(huì)的文友，輾轉(zhuǎn)去買(mǎi)正宗的黃山毛峰。沒(méi)想到運(yùn)氣不錯(cuò)還真買(mǎi)到了，先帶到旌德，拆開(kāi)后，還有一小袋樣品供品嘗。文化館的人都很激動(dòng)，四五個(gè)文化干事一起集中在會(huì)議室準(zhǔn)備品茶。我們也擠了進(jìn)去，好奇這珍稀之物。先打來(lái)井水，待燒開(kāi)后放一旁稍稍冷卻；將小袋茶放置桌面，凝神屏息打開(kāi)，等到黃山毛峰渾身翠綠展示在面前時(shí)，人們不禁發(fā)出一聲驚嘆：“呀！”——那個(gè)時(shí)候的毛峰真是好，狀如雀舌，周身茸毛，馨香四溢。人們情不自禁地撮起一點(diǎn)，放在手掌上，仔細(xì)地嗅著，一副沉醉的模樣。待水冷卻到九十度左右時(shí)，莊重地將茶放入上等的白瓷杯，將水徐徐地沖下，在那一剎那，我仿佛聽(tīng)到“砰”的一聲響，只見(jiàn)白瓷杯中旋起一股白煙，似蓮花翻滾，在杯頂上方一寸處結(jié)成一團(tuán)云霧。之后，云霧慢慢飄散。再低下頭來(lái)看，茶葉在杯中吸水、還魂、綻放、旋轉(zhuǎn)、浮沉，準(zhǔn)備整齊劃一地跳起現(xiàn)代芭蕾舞。此時(shí)，已是滿屋子幽香四溢、一片陽(yáng)光明媚了。每個(gè)人的面孔，都如中秋的滿月一般。過(guò)了一會(huì)，“兩刀一槍”葉芽開(kāi)始下沉，筆直站立，隨著音樂(lè)旋轉(zhuǎn)舞蹈。茶湯的顏色和形狀也好看，湯色清澈無(wú)比，碧綠微黃，極似青蔥的黃山松針插入水中。

多說(shuō)一句，那一天泡茶的水，取自于文化館旁邊的“黃家井”，此井發(fā)掘于明代，一直有傳說(shuō)相伴：一個(gè)獵人在縣城附近的西山打獵，發(fā)現(xiàn)一只梅花鹿，于是悄悄摸近，一箭中的。鹿沒(méi)有死，身上帶著箭竄到縣城，一頭栽進(jìn)了黃家井中。自此之后，此井水不僅甘冽甜美、清涼絲滑，且水源滔滔不絕，三伏天全城的人來(lái)此汲水，井水也不會(huì)干涸。

關(guān)于黃山毛峰，還有一個(gè)親歷的故事：我第一次去黃山，是二十世紀(jì)七十年代，當(dāng)時(shí)只有七歲。那時(shí)黃山還是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，人特別少，沒(méi)有索道，上山的路特別難走。我們一家四口從溫泉出發(fā)，才走不久，年幼的我就邁不動(dòng)步子了。父親沒(méi)有辦法，只好馱著我繼續(xù)向上爬。好不容易到了云谷寺，父親也走不動(dòng)了，又饑又渴，只好向寺院的老和尚買(mǎi)茶喝。茶水明碼標(biāo)價(jià)，五毛錢(qián)一杯。在那個(gè)時(shí)候，這是一個(gè)很高的價(jià)格。父親和母親看看我們，對(duì)視一眼，只好掏出錢(qián)來(lái)買(mǎi)茶。老和尚倒了一碗遞給我們，我們看都沒(méi)看，就咕咚咕咚地喝下去了。現(xiàn)在想來(lái)，那咕咚吞下去的一碗茶水，應(yīng)是我這一生喝到的最好的茶湯了，在此之后，但覺(jué)滿口生津，魂魄也像重歸身體似的。隨后，我們邊喝著茶，邊與老和尚聊天。老和尚很耐心地向我們解釋黃山的景點(diǎn)，說(shuō)著“奇松、怪石、云海、溫泉”什么的。老和尚瘦小，清癯，說(shuō)一口很難懂的話。父親悄悄告訴我們，據(jù)說(shuō)這個(gè)老和尚曾是國(guó)民黨部隊(duì)的一個(gè)將軍，后來(lái)起義了，再后來(lái)又出家了。也不知道真實(shí)情況究竟如何。我后來(lái)想，那一次在半山寺喝的茶，一方面是茶好，產(chǎn)于黃山之中；另一方面是水好，是黃山石縫里流出的清泉。以這樣的水泡這樣的茶，焉能不讓人口齒留香、肝腦清明？

那時(shí)我注意到黃山有一種獨(dú)特的味道。是一種清香，好像是松樹(shù)的清香；又好像不是，是黃山所有美景之香，彌漫在空氣里。我后來(lái)想，以這樣的澄明異香入茶，茶的味道，便怎么也差不了吧？我后來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸》，曾經(jīng)將這一段經(jīng)歷寫(xiě)了進(jìn)去。寫(xiě)小說(shuō)期間，我曾經(jīng)去黃山進(jìn)行了探訪，卻怎么也找不到半山寺喝茶的人物和地點(diǎn)了?；貞浘褪沁@樣，似乎帶有某種天然的不確定性，在很多時(shí)候它的時(shí)間地點(diǎn)人物都會(huì)偏離，或者變得抽象，就像是一道流星，從時(shí)間的上空劃過(guò)。

茶，似乎也是如此。它常常讓人感覺(jué)到縹緲，既是現(xiàn)實(shí)的有限，也是時(shí)間的無(wú)限。

二十世紀(jì)九十年代中期的某一個(gè)夏天，友人帶我去宣州周王鎮(zhèn)游玩。我們?cè)诹胰盏泥l(xiāng)里小道上走了很長(zhǎng)時(shí)間，又累又渴，又饑又乏。突然，天上卷起一大片烏云，伴隨著隆隆的雷聲，眼看暴雨將至。我們四處巡脧，想找地方避雨，發(fā)現(xiàn)正前方不遠(yuǎn)處有一座山，山腰上有一個(gè)小小的寺院。當(dāng)下全速狂奔，剛到寺院門(mén)口，閃電劃過(guò)，炸雷在頭頂轟鳴，大雨傾瀉而下，一股濃烈的森林氣味隨風(fēng)雨席卷而來(lái)，外面的山野消失在白茫茫的水霧之中。

我們?cè)谒聫R前看了好長(zhǎng)一段時(shí)間的雨，隨后，我們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著陌生的寺院，寺院很有特色，正處于一處張開(kāi)的懸壁之中，門(mén)楣上有三個(gè)字：白云觀。從外表上看，它一點(diǎn)也不像廟宇，更像是一間普通的屋子。堂前木龕上供著一尊觀音像，兩邊是兩支燭臺(tái)。寺院里有一個(gè)和尚，還有一對(duì)夫妻，氣質(zhì)文雅，不是鄉(xiāng)下人，似乎是大城市來(lái)的居士。他們招呼我們過(guò)去，給我們倒了一壺茶，又?jǐn)[出幾個(gè)杯子。茶從壺中倒進(jìn)粗瓷盞子里，能見(jiàn)到一層氤氳的白霧。茶的味道相當(dāng)好，我喝了一杯又一杯。隨行的人介紹說(shuō)，這寺叫作“白云觀”，這茶名叫“云霧茶”，產(chǎn)地就是寺邊的茶園。多么好聽(tīng)的寺名，多么好聽(tīng)的茶名，就像散落在鄉(xiāng)野的小詩(shī)。我問(wèn)那一對(duì)夫婦居士：“你們經(jīng)常來(lái)這里嗎？”他們點(diǎn)著頭。我又問(wèn)：“長(zhǎng)久地待在這里，不寂寞嗎？”他們莞爾一笑，說(shuō)：“還好?。　蔽耶?dāng)時(shí)還年輕，也不懂得中年夫婦話語(yǔ)中蘊(yùn)含的至理。過(guò)了一會(huì)，暴雨停了，天已放晴，山川被大雨沖洗一遍后，變得清澈透亮。我坐在半山腰往下看，感受溫暖的陽(yáng)光和涼爽的風(fēng)，在山腳的邊上，有一道清澈的河水蜿蜒流過(guò)，半空中偶爾有三兩聲?shū)B(niǎo)鳴碎羽般落下。山色蔥蘢，林木草叢茂密，旁邊是青翠的茶園，山腳下一樹(shù)樹(shù)梨花開(kāi)得斷了魂。那個(gè)時(shí)刻，天高云淡，江暖水靜，空曠之至，仿佛身處鼓瑟湘靈之境，一切杳渺而美好。

此后去了一次宣州周王鎮(zhèn)，問(wèn)白云觀，一干人都不知道。也不知它現(xiàn)在是否還在？那一對(duì)中年夫婦呢，該是找到了人生的終極意義了吧？我后來(lái)還曾買(mǎi)過(guò)溪口的云霧茶，依舊好喝，不過(guò)似乎再也沒(méi)有當(dāng)時(shí)的味道了。

疫情期間的一個(gè)春天，在黃山區(qū)街頭一家小飯店吃飯，看到桌面上有“月亮島”的小廣告，心念一動(dòng)，飯后即開(kāi)車(chē)前往。沿著新明鄉(xiāng)政府邊上的縣鄉(xiāng)公路進(jìn)山，車(chē)于綠蔭中刀劈斧砍般前行。山路極陡峭，會(huì)車(chē)之時(shí)，都得找一個(gè)空地停下，等待對(duì)方先過(guò)再啟動(dòng)。好在一路景色優(yōu)美，窗外盡是深山老林，既有成群結(jié)隊(duì)的數(shù)百年香榧樹(shù)林，也有難得一見(jiàn)迎風(fēng)招展的高大青檀。車(chē)行一個(gè)多小時(shí)左右方到太平湖岸邊，將車(chē)停在空地上，等候小船擺渡上島。月亮島其實(shí)是半島，形狀狹長(zhǎng)，伸入清澈的太平湖中，長(zhǎng)大約數(shù)百米，寬只有十多米。不像月亮，倒是像長(zhǎng)長(zhǎng)的鱷魚(yú)伸出個(gè)頭浮在水面。島上除了枇杷、芭蕉、石榴、楊梅、桂花等植物外，遍地都是茶樹(shù)，三十來(lái)戶人家都以種植太平猴魁和捕魚(yú)為生。島上有好幾家民宿對(duì)外開(kāi)放，我們?cè)谝粦羧思业纳嵬庾讼聛?lái)。店主用玻璃杯泡上兩杯太平猴魁端上來(lái)，雖不是極品上等，也是碧綠透明、香氣馥郁。我喝了一口，雖有些寡淡，卻有太平猴魁獨(dú)特的花香果香。這也難怪，以太平湖水泡太平猴魁，也不會(huì)差到哪去。我們就那樣悠閑地坐著，一邊呷茶，一邊淡然遠(yuǎn)眺，眼前的山水如水墨暈染，波光瀲滟。到了吃飯之時(shí)，我們點(diǎn)了白絲魚(yú)、紅燒仔雞，又點(diǎn)了南瓜藤、山芋稈、空心菜幾樣素菜。吃完飯后，仍坐在那里看著湖，看風(fēng)吹湖面，漣漪泛起，聽(tīng)水鳥(niǎo)的叫聲線條般劃過(guò)。偶爾頭頂上有幾絲陽(yáng)光漏過(guò)絲瓜架，經(jīng)黃花綠葉流淌下來(lái)，呈現(xiàn)的斑駁碎影像潑墨文人畫(huà)。有小花貍貓慵懶地睡在春天暖洋洋的太陽(yáng)下，雞冠花在蜜蜂的伴舞下越發(fā)燦爛。此時(shí)一片歲月靜好，湖山一體，水天浩潔，風(fēng)卷云舒，花開(kāi)水流。人待在這靜謐之小島中，感覺(jué)身體慢慢變得翠綠，恍惚中變成一片小小的茶葉。

責(zé)任編輯 夏 群