• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    樹紳

    2024-06-14 09:13:19弗朗索瓦絲·薩岡
    讀者 2024年12期
    關(guān)鍵詞:鱒魚未婚妻艾米莉

    〔法〕弗朗索瓦絲·薩岡

    羅德·斯蒂芬·金佰利轉(zhuǎn)身面向臺(tái)階,向他的未婚妻伸出手。在這個(gè)美麗的英國秋日,夕陽余暉中,她看上去比往常更迷人、更嬌媚、更優(yōu)雅。他不免為自己的無動(dòng)于衷感到悲哀。但是,不管怎么說,她愛他,或者說,她相信自己愛他。她與他門當(dāng)戶對(duì),她的妝奩豐厚;至于他,三十五歲,也到結(jié)婚的時(shí)候了。他們將給這個(gè)英國小鄉(xiāng)村新添一群活蹦亂跳的娃兒,娃兒們有著母親那樣的藍(lán)眼睛和父親那樣的棕發(fā),或者反過來,有父親的黑眼睛和母親的金發(fā)。他們會(huì)發(fā)出尖厲的叫聲,會(huì)搶著騎小馬,也準(zhǔn)會(huì)有個(gè)老園丁對(duì)他們百依百順。

    當(dāng)然,斯蒂芬的這番內(nèi)心獨(dú)白聽起來頗有點(diǎn)玩世不恭的味道,但實(shí)際上,他遠(yuǎn)不是個(gè)玩世不恭的人。他在這座老房子里長大,然后進(jìn)入伊頓公學(xué),然后再去往倫敦,他的整個(gè)童年、少年和青年時(shí)代,都在一種不可動(dòng)搖的平靜當(dāng)中度過。只有一次例外。但從那次直到現(xiàn)在,他一次也沒有回想過。往事,只留在林蔭路的盡頭。

    “這些櫸樹真美!”可愛的艾米莉·萊爾福,他的未婚妻,正興奮地贊嘆著,發(fā)出銀鈴般的笑聲。她不由得愉快地想,不久的將來,她就會(huì)變成這里的女主人,擁有這片土地、這個(gè)男人,還會(huì)為他生下一群健康可愛的小寶寶。她挽起白馬王子健壯的手臂,邁著輕盈的步子,走下幾級(jí)臺(tái)階。

    坐在遮陽傘下面的是他們各自的母親,兩位都已寡居多年,她們一邊狼吞虎咽地吃著松餅喝著紅茶,一邊美滋滋地注視著他們倆。想到以后,肯定會(huì)有一堆孫子孫女,在放暑假的時(shí)候纏著她們,美好的未來不由得添了點(diǎn)甜蜜的煩惱。

    “我真覺得幸福,”金佰利太太說道,“斯蒂芬也是時(shí)候安定下來了。我從來就不喜歡他在倫敦的那些朋友。”

    “年輕人嘛,總要收心的,”另一位頗為理解地回應(yīng)她,“這對(duì)我們家艾米莉來說再好不過?!?/p>

    兩位母親交換著對(duì)未來的美好憧憬,這對(duì)年輕人則在林蔭道上漫步。盡管經(jīng)常來登喜路莊園,但斯蒂芬極少在這里散步。和大多數(shù)他這個(gè)年齡的年輕人一樣,若非把他安置在四只輪子或者四條腿的家伙上行動(dòng),他就懶得動(dòng)彈。偏偏,他的未婚妻對(duì)這些見鬼的山毛櫸贊不絕口。他拖著步子跟著她,心不在焉地看著樹葉之間,一縷縷斜斜沉落的陽光。就這樣,他不知不覺地與她并肩來到了樹林中的一片空地。走過長長的林蔭道,走到路的盡頭,竟有這樣一塊別有洞天的空地,那么寂寥、那么美,只有一條荊棘叢生的小徑向外延伸。在這里,當(dāng)他再次看到這棵樹時(shí),他才想起過去,想起菲兒的臉,想起那段也許是他一生當(dāng)中唯一真正活過的時(shí)光。

    那年他十五歲,她十四歲。她是佃農(nóng)的女兒。她住得比較遠(yuǎn),在河邊。她的皮膚曬成金棕色,神情猶如一只小獸,在鄉(xiāng)野間獨(dú)自長大的女孩,往往如這般野性未脫。而他,他是個(gè)骨瘦如柴、乳臭未干的傻小子,穿著讓他看上去文質(zhì)彬彬的白色亞麻襯衫。他清楚地記得,那年夏天的登喜路莊園,酷暑難耐。他們因?yàn)樵谝黄鸩遏~而結(jié)識(shí)。當(dāng)斯蒂芬任冰涼的鱒魚在手心狂亂地顫動(dòng)時(shí),他產(chǎn)生了一種奇異的快感,犯禁的快感,還有一種說不清道不明的對(duì)某種獵物的渴望,這獵物,和鱒魚一樣躁動(dòng),卻不像鱒魚那樣冰冷。菲兒總是取笑他,取笑他的口音,取笑他的青春痘,取笑他的笨手笨腳。菲兒總是在他們瘋狂的比賽中獲勝。她屬于大自然,原始而純真。所有這些對(duì)他而言,都是全然陌生,且極少有機(jī)會(huì)了解的。然而,那年夏天,那個(gè)唯一的夏天,生命中第一次也是最后一次,斯蒂芬遭遇并欣賞到了登喜路莊園的美與魔力。因?yàn)樗袧饷艿牧质a可供休憩,有厚厚的干草垛可以躲藏,還因?yàn)?,這里有這樣一片相當(dāng)空曠的林中空地,在那個(gè)炎炎夏日里,陡然成為一方妙不可言的樂土。

    要發(fā)生的事,終于在一個(gè)漫長的午后來臨。菲兒喚了他的名字,“斯蒂芬”,然后親吻了他。那一霎,他覺得仿佛是他有生以來第一次聽到自己的名字。少男少女之間的熱戀是無法描摹的。置身守林人、父母、表兄弟、狩獵者以及其他居民的層層包圍之中,斯蒂芬和菲兒硬是每一天都在同一片林中空地的同一棵大樹下約會(huì)。那是一棵梧桐樹,是斯蒂芬的一個(gè)叔叔,一個(gè)瘋瘋癲癲、酗酒的愛爾蘭人從普羅旺斯帶回來種下的。沒有人知道原因。這棵樹被遺忘在這片林中空地,就像家族的一塊隱秘的傷疤。于是,每一個(gè)夏日的午后,他們倆都在這里耳鬢廝磨。然后,一言不發(fā)地分開。

    兩年之后,按照富家子弟的傳統(tǒng)完成了歐洲大陸之旅后,斯蒂芬回到這里。在一次散步的時(shí)候,他看到了菲兒。她挺著大肚子,已然是幸福的主婦。他們之間甚至沒有一次目光的交匯,就像兩只動(dòng)物在路上相逢,彼此緘默。因?yàn)闊o論是他,還是她,都不想再觸碰曾經(jīng)經(jīng)歷的分離之痛。然而,盡管他們之間的羅曼史不曾留下一點(diǎn)抒情的記錄,亦不曾有結(jié)局,但在某一天激情澎湃的時(shí)刻,斯蒂芬在那棵不同尋常的梧桐樹上,刻下了他們倆名字的首字母“S”“F”。

    在這個(gè)美好的訂婚之夜,他猝不及防地想到侵蝕著那棵樹的字母,想起那個(gè)難以忘懷的夏天,那些漫長的家族晚餐上,他穿著白色的襯衣,雙手顫抖著,精疲力竭地面對(duì)一雙雙質(zhì)疑的眼睛。而此時(shí),三十五歲的他,他的心——被自那以后的生活,被他美麗的未婚妻,被一覽無余的未來消磨得不成形狀的心——開始怦怦直跳。他的十五歲,歷歷在目。

    “她會(huì)看到那些字母,”他想,“家族中沒有什么人的名字是以‘S開頭,我得憑空編造一個(gè)浪漫的故事來向她解釋這瘋狂的舉動(dòng)。也許還得扯出某個(gè)鄰家女孩……”

    他絞盡腦汁,絕望地回憶著母親這頭的親戚里有沒有哪個(gè)名字以“F”開頭,而且又可能被他帶到這個(gè)地方來的小姑娘,心里不由得為這個(gè)低級(jí)的謊言叫苦。當(dāng)然,他可以拖些時(shí)日再跟艾米莉說,等更合適的時(shí)候,比如,他們的第一個(gè)孩子誕生以后,那個(gè)時(shí)候,他的謊話肯定說得更溜了。但現(xiàn)在,現(xiàn)在是另一回事。他遲疑著。

    而她轉(zhuǎn)過身,笑著問他:“您早就在等著我嗎,斯蒂芬?”

    他有一點(diǎn)錯(cuò)愕,趕忙湊上前去。她的手按在樹干上,就在刻字的那個(gè)地方?!癝”仍然清晰可見,而“F”則有一點(diǎn)模糊了,順著樹干流下的樹液,讓菲兒的“F”看起來像極了一個(gè)“E”。

    “斯蒂芬-艾米莉,”她念道,“居然……”

    她對(duì)他嫣然一笑。而斯蒂芬知道,生活剛剛給了他——也許有點(diǎn)晚了——一記萬劫不復(fù)的耳光。

    (大浪淘沙摘自人民文學(xué)出版社《孤獨(dú)的池塘》一書,李曉林圖)

    猜你喜歡
    鱒魚未婚妻艾米莉
    第21章 艱難的抉擇
    如果回憶即遺忘
    年年有“魚”
    閩南山區(qū)養(yǎng)殖鱒魚的技術(shù)要點(diǎn)
    紅土地(2018年9期)2018-02-16 07:38:16
    未婚妻的前世
    我的朋友
    項(xiàng)鏈
    上海故事(2016年12期)2016-12-09 16:45:03
    聰明的鷹
    聰明的鷹
    艾米莉·狄金森的自然:生態(tài)批評(píng)的解讀
    葵青区| 玉田县| 建始县| 紫金县| 布尔津县| 中西区| 杭锦旗| 佛坪县| 观塘区| 富平县| 资溪县| 蚌埠市| 晴隆县| 海伦市| 江川县| 四平市| 东安县| 龙江县| 苍梧县| 扎赉特旗| 武鸣县| 嫩江县| 名山县| 沛县| 迁安市| 澄江县| 柘城县| 息烽县| 藁城市| 舒城县| 崇左市| 弥勒县| 延边| 乌苏市| 莫力| 长武县| 库尔勒市| 商洛市| 剑河县| 阳春市| 黔东|