王羽佳：玫瑰怒放

遠游

2023 年1月28日，王羽佳在卡內(nèi)基的舞臺上

在嚴肅拘謹?shù)墓诺湟魳费莩龅钐茫l(fā)生這一幕可以說絕無僅有。

從指揮臺上走下來的這個男人，已經(jīng)是費城交響樂團總監(jiān)和紐約大都會歌劇院音樂總監(jiān)，可以說是北美古典音樂圈子的“頂流”。

可這男人突然對著身旁一個年紀比他小十來歲的東方女性雙膝下跪，作出了一個磕頭的動作。再加上過程中卡內(nèi)基音樂廳內(nèi)的觀眾們掌聲不停息，仿佛給站在舞臺上那個身材嬌小的女性完成一個加冕禮。

在2023年1月28日這一晚，王羽佳可以說完成了一個壯舉：在一個晚上，演奏完沙俄流亡作曲家拉赫瑪尼諾夫的四首鋼琴協(xié)奏曲，以及他難度極高的《帕格尼尼隨想曲》。這是紀念拉赫瑪尼諾夫誕辰150周年的重頭戲環(huán)節(jié)。有媒體評價說：“從來沒有藝術(shù)家在卡內(nèi)基的一場音樂會上演奏過所有這五部拉赫瑪尼諾夫作品，這是一場一生一次的音樂盛會。”

時隔一年，2024年2月5日，憑借專輯《The American Project》，王羽佳摘得了人生第一個格萊美音樂獎項：2024年最佳古典器樂獨奏獎項。

這也代表了美國主流音樂產(chǎn)業(yè)對王羽佳的藝術(shù)成就的肯定。

個性十足，王羽佳跟過去人們心目中那種不食人間煙火的古典鋼琴音樂家形象大相徑庭。王羽佳在Instagram上坐擁38.3萬粉絲。除了音樂之外，人們熟知她生活的方方面面。在她的社交媒體賬號上，人們知道她跟毛娃娃合影，她跟小寵物合影，她的身影出現(xiàn)在郊外林蔭道上，她在酒吧里跟三五知己捧著紅酒杯，她享受著瑜伽和有氧運動的樂趣。人們知道她喜歡體育運動，喜歡都市年輕人的夜生活，喜歡各種時裝和展示自己的身材，她甚至有成為古典音樂界“霉霉”的趨勢。

她甚至有成為古典音樂界“霉霉”的趨勢。

一個晚上，一口氣演完如此體量的作品，相當于一天之內(nèi)跑完了兩次馬拉松那樣艱難。

作曲家拉赫瑪尼諾夫

在當代，經(jīng)紀人和各地音樂廳和樂團商業(yè)操作制度已經(jīng)非常完善，職業(yè)古典音樂演奏家的生涯是極其枯燥的：他們既要在面對曲目的時候，保持充足的排練時間，在心智上理解作品，在技術(shù)上征服作品，但同時也要滿足經(jīng)紀人為自己安排的巡演計劃。當個“空中飛人”，還來不及在一座城市觀光，匆匆坐著飛機趕往下一站，是當代古典音樂家不可回避的生活節(jié)奏。甚至有不少獨奏音樂家，到了一定的年歲，產(chǎn)生了厭棄和怠倦的情緒。然而，如果從當下判斷王羽佳的狀態(tài)，外界會認為，1987年出生的她，還是那個陽光、健康、好動的年輕人，她身上迸發(fā)出無限的能量。

古典音樂受眾的圈子里，王羽佳早已成名多時。但她真正“一戰(zhàn)成名”還是在2023年1月28日的這個時間點，在卡內(nèi)基音樂廳，這個拉赫瑪尼諾夫曾經(jīng)演奏過33年并且在美國公眾注目下，造就了自己音樂地位的地方，王羽佳拿到了屬于自己的那份榮耀。

眼下，這個北京女孩所掀起的音樂旋風，正在歐美大殺四方。

“小女子”的巨大能量

在白人男性堆里，王羽佳顯得特別玲瓏嬌小，徹底顛覆了人們心目中那種能夠彈完俄派高難度作品的典型演奏家形象。拉赫瑪尼諾夫身高1.9米，兩只手臂張開總長度也接近兩米。也就是因為他的雙臂張開幅度大，鋼琴鍵盤上的八度跨越也比許多其他作品大得多。這位患有抑郁癥的東歐作曲家和鋼琴家，好像巨人一樣，當年在費城交響樂團的伴奏下，音符如涓涓細流，從鋼琴深處流出，在北美這個異國他鄉(xiāng)，彈出了遙遠寒冷土地的深沉和鄉(xiāng)愁，打動了大西洋彼岸的人們。

幾乎大半個世紀過去了，坐在卡內(nèi)基鋼琴旁，重新把拉赫瑪尼諾夫那一段段陰沉轟隆的鋼協(xié)旋律帶出來的鋼琴名家，實在大有人在。他們要么是跟拉赫瑪尼諾夫一樣身材魁梧的壯碩男子，要么是名字后面有一大串“斯基”或者“諾夫”之類的斯拉夫尾巴。

但在1月28日這一天晚上，穿著紅色吊帶短裙的王羽佳，和費城交響樂團總監(jiān)內(nèi)澤-瑟貢因一起走上了卡內(nèi)基的舞臺。在拉赫瑪尼諾夫冥誕150年之際，用作曲家的作品召喚其偉大的靈魂，這份職責與榮耀，落到了這位中國女鋼琴家的身上。

要是一晚演一部協(xié)奏曲，那倒不算稀奇。讓西方觀眾震驚的，是王羽佳竟然敢于在一個晚上，一口氣把拉赫式的協(xié)奏曲全部演完。人們早已知道，王羽佳式的速度和力度一直驚人，手臂跨越鋼琴鍵盤的多個音階，演奏眼花繚亂的作品也不成問題。

生活中的王羽佳

在過去十多年來，鋼琴演奏界一個共識是，“王羽佳必殺技”就是她速度驚人的左手，能夠快速在一個拍子過程中反復(fù)跳轉(zhuǎn)多個音階。在YouTube上廣為流傳的，正是王羽佳演奏的《卡門主題變奏曲》和《閑聊波爾卡》，其飛速跳轉(zhuǎn)的左手，讓人感到眼花繚亂。單純的“技術(shù)派”，成為了西方人初識王羽佳的最大符號。

但四部協(xié)奏曲再加上一部《帕格尼尼隨想曲》所需要的耐力，并非那種三四分鐘的炫技性作品可比。

一部三樂章的鋼琴協(xié)奏曲，演奏下來大概需要40分鐘，各種速度的切換、和交響樂團各樂組獨奏的對話，重奏和情緒的微妙變化，對鋼琴獨奏家、樂團指揮和樂團成員來說，都需要一番排練和準備的功夫。一個晚上，一口氣演完如此體量的作品，相當于一個星期讀完四大名著，又或者一天之內(nèi)跑完了兩次馬拉松那樣艱難。

大概是嫌這天晚上的音樂會馬拉松意味不夠，王羽佳還專門戴上了能夠測心率的智能手表。隨后在卡內(nèi)基音樂廳官方網(wǎng)站上，人們可以看到，王羽佳的心率從第一首鋼協(xié)開始往下掉，到了第四首的時候，又谷底反彈回來，達到高峰。

美國樂評人托尼·法蘭克爾如此形容這場馬拉松式的音樂會：“不知疲倦地進攻”，在維持體力的同時，她把四首作品中拉赫氏最內(nèi)心的世界能夠深挖出來，最終打動現(xiàn)場的觀眾。

自小學習鋼琴、曾經(jīng)三次現(xiàn)場聽王羽佳演奏的廣州樂迷卡頓向《看世界》表示，王羽佳最讓他傾倒的地方，是讓音樂涌現(xiàn)出來時候的豐富層次：“實際上王羽佳在處理多聲部樂句層次的能力是很優(yōu)秀的。大眾喜歡評論她是‘鋼琴運動員或者‘彈琴很野蠻之類的，但實際上她出來的聲音并非如此。”

藝術(shù)固然不是體育，但有的時候生理和體能上的過人表現(xiàn)，的確能夠成為一種藝術(shù)標簽。譬如意大利著名歌唱家帕瓦羅蒂在演唱董尼采蒂歌劇《軍中女郎》的時候，用不變調(diào)的方式，連續(xù)唱出了9個高音C，被經(jīng)紀人打上了“高音C王”這樣的標簽，最終幫助其成為20世紀下半葉商業(yè)收入和辨識度最高的男高音歌唱家。盡管后來，能夠用同樣方式在同樣作品中唱出9個高音C的男高音也不少，但獲得的關(guān)注和商業(yè)回報，也遠不如帕瓦羅蒂了。

在王羽佳之后，同樣以技術(shù)過硬和力度驚人著稱的俄羅斯鋼琴家馬祖耶夫，也嘗試進行一個晚上完成拉赫氏的所有協(xié)奏曲演奏，盡管技術(shù)和藝術(shù)性可能不低于王羽佳，卻已被后者搶走了獲得關(guān)注的“頭啖湯”。

在西方特別是美國公眾眼中，“亞裔的孩子彈琴很厲害”，逐步成為一個固化的標簽。

演出中的王羽佳

更重要的是，王羽佳的難得之處，在于打破了觀眾心目中那種典型形象：本來這項“創(chuàng)舉”應(yīng)該由那些滿臉肥肉、身材壯碩的俄羅斯男性鋼琴家來完成，結(jié)果一名來自東方的女性演奏家，搶先在體力和藝術(shù)層面作出了完全勝任的演繹。

巨大的反差感，給公眾帶來了相當大的震撼，也讓中國乃至東亞的古典音樂家在國際舞臺上獲得了更多的關(guān)注和尊重。

流派？什么流派？

1973年，日本指揮家小澤征爾出任波士頓交響樂團總監(jiān)，成為第一位執(zhí)美國“五大樂團”之首的東亞指揮家。在小澤征爾崛起的初期，西方人經(jīng)常問的一個問題是，出生在與西方古典音樂誕生地如此遙遠的國度，這些東方人能否真的演繹好他們的作品？

王羽佳出生、成長都在中國。她來自北京的一個音樂家庭，爸爸是樂團的音樂家，媽媽是一名芭蕾舞演員。用王羽佳自己的話說，她不羞于展示自己的身材，對健康生活方式的追求，也許繼承自母親作為芭蕾舞演員對身體展示的自豪感。

就在王羽佳還是北京眾多琴童中一員的90年代，西方古典音樂市場經(jīng)歷了巨大的變化。曾經(jīng)跟隨法國、德國和美國等諸多指揮大師學習的小澤征爾，已經(jīng)執(zhí)掌了波士頓交響樂團十多年。在全球化的年代，來自各大洲的音樂家和音樂留學生們，乘坐洲際長途飛機來到遙遠的國度學習和交流，已經(jīng)不成問題。西方人當初對小澤征爾的質(zhì)疑，也由于交通的便捷和通訊的發(fā)達，早已被打消。

小澤征爾這種吃準了全球化紅利的指揮家，為出生在非傳統(tǒng)古典音樂圈的新一代音樂家們，指出了一條新的道路：通過學習各種主要派系的藝術(shù)理念，吸取各路優(yōu)點，結(jié)合自己的天賦，練就過硬的技術(shù)，成為能夠在世界任何國家和城市都能迅速切入樂團生活的職業(yè)音樂人。

這跟德國那種“宮廷樂長”成長道路，有著天淵之別，德國指揮家們，往往是在地方小樂團逐漸錘煉成為大家。

日本指揮家小澤征爾

2018年4月，王羽佳與鹿特丹愛樂樂團在意大利博洛尼亞曼佐尼禮堂演出

國際化和職業(yè)化的指揮家，如同一只可以隨時插入的U盤：他上一周還在美國西岸的一個樂團指揮三場音樂會，下周就會坐飛機來到德國某個歌劇院，跟當?shù)馗鑴≈谱鲌F隊一起排練一部歌劇。這種“空中飛人”式的音樂家生活，磨平了原本存在于音樂史上的流派鴻溝。通過唱片發(fā)行和媒體傳播，“空中飛人”式音樂家，讓天下的樂團演奏模式和各地觀眾的口味，逐漸趨向相似。

小澤征爾之后，被培養(yǎng)起來的東方藝術(shù)家也多數(shù)遵循類似的道路。在90年代，試圖和日本音樂家比肩的，是來自韓國的古典新星。韓國著名小提琴家鄭京，以及她的指揮家弟弟鄭明勛，算是第二批冒起來的東方音樂家名字。

鄭氏姐弟早年先是在美國茱莉亞音樂學院深造，隨后便敲開了歐美古典音樂市場的大門。在美國洛杉磯愛樂樂團擔任指揮助理的鄭明勛，遇上意大利指揮大師朱里尼，并且被后者的藝術(shù)情懷感染，最終愛上了意大利的音樂文化。直到如今，鄭明勛在指揮臺上散發(fā)那股意大利和法國韻味，早已蓋過了他的東方身份。從柏林到阿姆斯特丹，從法國巴黎到紐約，樂團管理層不再因為鄭明勛是東方人而質(zhì)疑他的帶團能力；他對意大利和法國作品的深刻理解，才是讓諸多大樂團為他敞開大門的關(guān)鍵。

如今，一個古典音樂家簡歷上寫著的擅長保留曲目，跟自己的文化背景或者國籍，已經(jīng)沒有太大關(guān)系了。

東方的種子

演繹一部交響樂作品還得靠樂團樂手們的協(xié)作，跟樂團首席打交道還得懂人情世故。如果一個東方的指揮家在世界各地站穩(wěn)腳跟，除了音樂基本功之外，還需要情商和溝通能力的話，那么一名東方獨奏音樂家的栽培之路，則單純得多。

就在小澤征爾還在美國當摩托車銷售的時候，比他小13歲的日本鋼琴家內(nèi)田光子已經(jīng)在維也納開獨奏音樂會。隨著鋼琴、小提琴和大提琴等樂器日漸成為東亞中產(chǎn)家庭彰顯自己教育成就的標配，再加上普通人家擁有唱片、錄音帶和功放的數(shù)量逐漸增加，培養(yǎng)音樂家的土壤，在東方國家逐漸出現(xiàn)了。日本，也是這股風潮首先刮起的國度。在二戰(zhàn)結(jié)束后，從50年代到60年代，日本雅馬哈和卡哇伊鋼琴產(chǎn)量翻了10倍，到了1968年超越美國成為世界鋼琴第一產(chǎn)量國。鋼琴和小提琴音樂教育的蓬勃，帶來了該國的器樂音樂家在國際上嶄露頭角。內(nèi)田光子在莫扎特的故鄉(xiāng)—奧地利，成為長著東方臉孔的“莫扎特專家”的起飛階段，剛好也跟日本樂器產(chǎn)量大爆發(fā)時期重疊。

新舊兩代音樂家相匯碰撞的音樂會，為王羽佳日后的藝術(shù)生涯鋪開一條康莊大道。

柯蒂斯音樂學院

隨著中國經(jīng)濟的崛起，大量產(chǎn)生琴童的土壤也出現(xiàn)了。就在王羽佳依然在國內(nèi)成長學習的那個階段，中國的鋼琴產(chǎn)量出現(xiàn)井噴式躍進。從1996年到2000年，中國鋼琴產(chǎn)量翻了一番，在2006年成為鋼琴產(chǎn)量第一大國。到21世紀的第二個十年，廣州珠江鋼琴集團的產(chǎn)量超越日本對手，成為世界產(chǎn)琴數(shù)量最多的生產(chǎn)商。

不僅是樂器的數(shù)量在井噴，中國琴童的數(shù)量當時也在井噴?！鞍l(fā)現(xiàn)天才苗子的窗口期很短，一定要早。當一個中國琴童在5-6歲的年紀每天花好幾個小時訓練的時候，其天賦被挖掘出來的時機就很容易暴露了?！闭f這番話的人，是長期擔任柯蒂斯音樂學院院長的著名猶太裔鋼琴家格里·格拉夫曼。

今年已經(jīng)96歲的格拉夫曼，培養(yǎng)出來的中國學生可以用“星光熠熠”來形容：郎朗、王羽佳、張昊辰。那些在幼年期間就經(jīng)過長時間大量曲目錘煉的中國琴童們，經(jīng)過精挑細選后走出國門，來到了格拉夫曼的面前。在格拉夫曼身上，他們不光學技術(shù)，更重要的是，在他的幫助下，找到適合自己的音樂語言，找到通往搭建自己音樂殿堂的演奏模式。有學生形容，格拉夫曼最喜歡的講授方式，是用各種比喻和形容，啟發(fā)學生通過黑白琴鍵構(gòu)筑起一個充滿想象力的音樂世界。

在此期間，柯蒂斯音樂學院跟北美的諸多音樂機構(gòu)一樣，迎來了大量的亞裔音樂學生。跟格拉夫曼相似的東歐猶太裔音樂學生數(shù)量在減少，取而代之的是大量東亞面孔的出現(xiàn)。祖籍韓國的費城交響樂團小提琴首席大衛(wèi)·金回憶，這種美國高等音樂院校的族群此消彼長趨勢，實際上在70年代末就已經(jīng)出現(xiàn)。“我們的聽力課有14個學生，而且全部都是亞洲面孔。我們的音準都很厲害，而且全部都戴著眼鏡……我所在的南卡羅來納州很少能碰到亞裔面孔，所以來到這里能夠跟這么多亞裔同學在一起感覺真好?！钡饺缃瘢瑤缀趺總€主流大樂團，都有亞洲演奏員的臉孔。處于“頂流”的柏林愛樂樂團，弦樂組由亞洲音樂家擔任首席，已經(jīng)是多年的現(xiàn)象。

2021年，王羽佳與郎朗慶祝老師格拉夫曼（左一）的93歲生日

2020年2月，王羽佳在紐約卡內(nèi)基音樂廳舉辦獨奏音樂會

過去五十多年來，在西方特別是美國公眾眼中，“長著東亞面孔的超凡獨奏家”“亞裔的孩子彈琴很厲害”，逐步成為一個固化的標簽。比王羽佳大5歲的郎朗，在21世紀初的時候漸露頭角，而他正是在格拉夫曼指導下，畢業(yè)后獲得了歐美多個大樂團的垂青合作。

在柏林愛樂樂團的除夕音樂會上亮相，在維也納愛樂樂團的多次巡演上，郎朗成為了參與諸多歐美著名樂團重要演出的獨奏演奏家。隨著電視直播鏡頭向郎朗拉近，古典音樂重鎮(zhèn)的觀眾們，逐漸熟知了這位表情夸張、技巧精湛的中國音樂家。就好像當年滿臉胡子拿著手帕的帕瓦羅蒂一出現(xiàn)，就讓公眾想起“高音C之王”那樣，久而久之，郎朗成為了世界范圍內(nèi)古典音樂圈子以外的公眾認識鋼琴的一張臉。

年紀稍年輕的王羽佳，演出生涯的第一次飛躍，是在2007年替代阿根廷著名鋼琴家阿格里希跟波士頓交響樂團的一次演出。

要知道，阿格里希演奏風格充滿了火焰般的熱情，在60年代贏得肖邦國際鋼琴比賽后身邊一直有不少仰慕者。當年只有20歲的王羽佳，用自身特有的音樂敏感度和觸鍵方式，給原本奔著阿格里希而來的樂迷打開了一道新的大門。

一起被打動的，還有跟阿格里希合作了大半個世紀的意大利指揮家克勞迪奧·阿巴多。

柏林愛樂樂團的前總監(jiān)阿巴多在1990年接替被認為是“指揮帝王”的卡拉揚，被寄予厚望十多年后，身體終于被壓垮。那時候的阿巴多剛從嚴重的胃癌中恢復(fù)，跟死亡擦肩而過，他對音樂、哲學和人生有了一層新的徹悟。他革新了“指揮”的理念，不再重復(fù)卡拉揚那種居高臨下的，讓音樂家瑟瑟發(fā)抖地跟隨自己命令的老派做法，轉(zhuǎn)而鼓勵那些沒有被人情世故荼毒的年輕音樂家大膽發(fā)揮，相互聆聽從而創(chuàng)造出新的合奏模式。在阿巴多的號召下，位于瑞士琉森的“琉森音樂節(jié)管弦樂團”本來只是個臨時拼湊出來的班子，在2002年搖身一變，成為了各路頂尖樂手加入的精兵之旅。被阿巴多新式理念打磨的樂團，一半是年輕樂手，一半則是被阿巴多感召的各樂團首席音樂家。在阿巴多巨大人格魅力的感染下，這個樂團的每次演出都是精品，跟他患癌前那種典型的市場化培育的指揮模式相比，出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。

初出茅廬的王羽佳，自然成為了嗷嗷待哺的樂團希望合作的對象。于是在2009年，就有了這樣一個現(xiàn)場演出的錄影：阿巴多指揮“琉森音樂節(jié)管弦樂團”和王羽佳合作演出了普羅科菲耶夫第三鋼琴協(xié)奏曲。因為胃癌被切去三分之二個胃部的阿巴多四肢消瘦，然而他的雙手好像撫摸嬰兒那樣，在空中劃出旋律線條，有如古老的意大利油畫中的圣徒那樣脫俗；坐在指揮臺后面的王羽佳，散發(fā)著年輕人特有的生命活力。當年那股“出擊”的勁兒，如今依然可見。跟年輕人擦出藝術(shù)火花，讓年輕音樂家相互聆聽，在年輕的氣息中感受古典藝術(shù)在未來走向的道路，也是晚年阿巴多最享受的時刻。這場被認為是新舊兩代音樂家相匯碰撞的音樂會，為王羽佳日后的藝術(shù)生涯鋪開一條康莊大道。

5年后，阿巴多與世長辭。就像他鐘愛的那座意大利撒丁島花園那樣，阿巴多到處撒下種子，讓后人繼續(xù)在綠茵懷抱中享受盛開的各色花朵。王羽佳，來自東方的種子，在多方栽培下，如今在西方藝術(shù)的花園里如盛夏般綻放。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com