祖麗亞提

曾向陽(yáng)

我在西部一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村教過(guò)三年書(shū)。回城后，我總會(huì)想起那里的孩子。想他們了，我就會(huì)找一位同事當(dāng)聽(tīng)眾，給他講那里的孩子，講他們有意思的事，或者沒(méi)什么具體的事情，只是他們的一個(gè)神情、一句有意思的話。有一天，一個(gè)同事善意地給我開(kāi)玩笑說(shuō)：“講起那個(gè)美麗的鄉(xiāng)村學(xué)校，你的開(kāi)頭總是千篇一律，只是你自己不覺(jué)得吧？”其實(shí)，我早已經(jīng)覺(jué)察到了，我的開(kāi)頭總是：“那里的孩子個(gè)個(gè)都漂亮，是那種發(fā)著光的漂亮。看見(jiàn)他們，就像看見(jiàn)了盛夏陽(yáng)光下的花朵，就像看見(jiàn)了秋天果園里向陽(yáng)的果子……”我是不想改這個(gè)開(kāi)頭，這個(gè)開(kāi)頭讓我想起一個(gè)個(gè)學(xué)生的臉龐，也讓我想起那個(gè)村莊的陽(yáng)光、味道，還有寧?kù)o。我的同事們幾乎熟識(shí)了那個(gè)遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里我的每一位學(xué)生，但有一個(gè)孩子，我很少給人提起，卻最惦念她，她叫祖麗亞提。

那是我在那里任教的第三年，一天，校長(zhǎng)吐?tīng)柕项I(lǐng)著一個(gè)靦腆的女孩子走進(jìn)教室。這個(gè)女孩子就是祖麗亞提。她的鼻梁挺直，一雙黑寶石般的眼睛藏著羞怯，雙手不安地扭絞著，一頭厚厚的黑發(fā)亂蓬蓬地披在肩上，讓她看上去有些少年老成?？吹酵瑢W(xué)桌上漂亮的新書(shū)，她的眼睛瞬間閃爍起欣喜的光芒，如早上太陽(yáng)照耀下的露珠。

她小心翼翼地接過(guò)我發(fā)的新書(shū)，摸了又摸，然后鄭重地裝進(jìn)隨身的小布袋。

我每天早上去開(kāi)教室門(mén)時(shí)，她總是靜靜地站在門(mén)廊前，看到我，立即站得筆直，禮貌地問(wèn)候：“老師好！”

“祖麗亞提，你怎么來(lái)得這么早？”第一次在早上看到她時(shí)，我略感驚異。

“報(bào)告老師，我家離學(xué)校近，所以來(lái)得早?！彼p手放在胸前扭絞著，那頭亂蓬蓬的頭發(fā)更顯醒目。

我贊許地說(shuō)：“好孩子！”

她沖我甜甜一笑，笑容帶著葡萄干的香甜味兒，我覺(jué)得整個(gè)早上都是香香甜甜的。

自此我對(duì)她格外關(guān)注。

每次上課，她都全神貫注地聽(tīng)我講課，遇到重要知識(shí)點(diǎn)就認(rèn)真地做筆記。她的作業(yè)比誰(shuí)的都工整……她像一株饑渴的胡楊苗，貪婪地汲取知識(shí)的養(yǎng)分。

每次小測(cè)試，她都是滿分。我為遇到這么一個(gè)勤學(xué)的女學(xué)生而欣慰，教書(shū)更有動(dòng)力了。

唯一覺(jué)得美中不足的是她整天披散著頭發(fā)，顯得有點(diǎn)兒邋遢。好幾次我話到嘴邊想提醒一下，又覺(jué)得作為一個(gè)老師不該過(guò)分關(guān)注學(xué)生的外表，于是又把話咽回了肚里。

放期末假的前一周，吐?tīng)柕闲ｉL(zhǎng)滿臉興奮地對(duì)我說(shuō)：“有個(gè)教育基金會(huì)要來(lái)我校檢查工作。如果順利通過(guò)檢查，我們會(huì)得到更多的資金用于購(gòu)置圖書(shū)、體育器材等，我們要把握這次機(jī)會(huì)……你提前準(zhǔn)備一下，把你們班上那些聰慧的女學(xué)生組織起來(lái)，到時(shí)在校門(mén)口列隊(duì)歡迎?！?/p>

我心里不是很愿意讓孩子們把時(shí)間用在這上面，這里的孩子家里都有牧場(chǎng)或者果園，他們經(jīng)常要幫著家里干活兒——放牧，擠牛奶，摘果子，翻曬葡萄干……他們的時(shí)間都挺緊張的。我那時(shí)還很年輕，有些不成熟的想法總會(huì)脫口而出，當(dāng)時(shí)我說(shuō)：“校長(zhǎng)，學(xué)習(xí)是第一位的，這會(huì)浪費(fèi)她們的時(shí)間?！?/p>

“也可以開(kāi)闊一下視野，鍛煉鍛煉，讓她們見(jiàn)見(jiàn)大場(chǎng)面嘛！對(duì)了，提醒學(xué)生們著裝一定要整潔、清爽悅目，這是學(xué)校的大事！”吐?tīng)柕鲜莻€(gè)好脾氣的校長(zhǎng)，他耐心地給我解釋，我也理解了他的苦心。

“請(qǐng)同學(xué)們明天穿上最漂亮的衣服，同時(shí)把頭發(fā)扎起來(lái)，佩戴上最漂亮的頭飾，老師和你們一起迎接尊貴的客人！”在布置任務(wù)時(shí)，我將“把頭發(fā)扎起來(lái)”加重了語(yǔ)氣，并意味深長(zhǎng)地望了一眼祖麗亞提。

祖麗亞提聽(tīng)到這話時(shí)，本來(lái)興奮的臉明顯地黯淡了。她避開(kāi)了我的眼光，低下了頭。

我心里咯噔了一下，但又想，祖麗亞提那么乖巧聽(tīng)話，她一定會(huì)遵守的。于是帶著她們彩排，訓(xùn)練列隊(duì)歡迎儀式。

第二天，學(xué)生們穿著漂亮的服裝來(lái)到學(xué)校，并按照彩排時(shí)的順序列隊(duì)站好，但是，祖麗亞提的位置突兀地空著。我的眼光到處搜索，沒(méi)看到她。

外面?zhèn)鱽?lái)汽車的喇叭聲，提醒我檢查組就要到了。

這個(gè)祖麗亞提，到底怎么回事呢？

正在這時(shí)，祖麗亞提氣喘吁吁地跑了過(guò)來(lái)。她穿著漂亮的裙子，如小仙女般美麗，一頭黑發(fā)顯然也是剛洗過(guò)的，但沒(méi)有扎起來(lái)，仍是亂蓬蓬的，顯得非常刺眼。

“老師說(shuō)的話你沒(méi)記住嗎？你的頭發(fā)怎么不扎起來(lái)？”我這樣有些著急地問(wèn)祖麗亞提的時(shí)候，突然意識(shí)到這背后肯定有特殊的原因。

祖麗亞提一聲不吭，黑寶石般的眼睛里噙滿淚水，蘊(yùn)含著說(shuō)不清的凄楚。

我的心一軟，揮手讓她進(jìn)入隊(duì)列。

吐?tīng)柕闲ｉL(zhǎng)恰好巡視過(guò)來(lái)，看到隊(duì)伍中格格不入的祖麗亞提，他猶豫了一下，還是走到她面前，溫和地說(shuō)：“孩子，你好像還沒(méi)準(zhǔn)備好。下次再參加，好嗎？”

祖麗亞提掩著嘴跑了出去，那亂蓬蓬的頭發(fā)晃得我心都亂了。檢查組到了，容不得我多想，我領(lǐng)著女學(xué)生們列隊(duì)歡迎……

學(xué)校順利通過(guò)了檢查，取得了更多的教育資金。學(xué)期結(jié)束后，我接到了回城調(diào)令。

可是祖麗亞提，她身上到底發(fā)生了什么？這是我回城前的唯一心結(jié)。

那一天，在學(xué)校收拾行李時(shí)，我看到窗外有個(gè)人影晃動(dòng)。

拉開(kāi)門(mén)，我看到祖麗亞提站在窗邊。她穿著那身漂亮的衣服，頭發(fā)扎得齊齊整整，可是耳朵上掛著兩個(gè)黑黑的東西，與她的美麗格格不入。

祖麗亞提看著我疑惑的眼神，用幾乎微不可聞的聲音說(shuō)：“老師，這是我的耳朵！可是，我不敢露出來(lái)，因?yàn)槲遗峦瑢W(xué)們叫我‘四耳妹?！币坏窝蹨I啪地滴落到地上，砸起的灰塵如輕裊的煙霧，慢慢升騰。

我心疼地看著祖麗亞提，用蒼白的語(yǔ)言安慰她：“傻丫頭，為什么不早點(diǎn)兒告訴老師呢？其實(shí)這和老師戴眼鏡是一樣的呀。以后要勇敢，不要被別人的話左右。要堅(jiān)強(qiáng)地走下去，做更好的自己?！?/p>

“老師，我明白了！”她抬起頭，眼睛里滿是堅(jiān)定……

時(shí)光飛逝，二十年過(guò)去了，可每當(dāng)我看到和當(dāng)年的祖麗亞提一般大的孩子時(shí)，還是忍不住會(huì)想，這個(gè)堅(jiān)韌的女孩子如今怎么樣了呢？

不久前的一個(gè)晚上，打開(kāi)電視，我看到一位年輕的教育學(xué)家正在接受央視的采訪——

“我能取得今天的成績(jī)，非常感謝我的老師——柳江上先生。是他給了我勇氣與希望，讓我繼承了他的事業(yè)，堅(jiān)定地走到了今天！”

咦？她在說(shuō)我？

她是誰(shuí)？

我定睛看著這位年輕的教育學(xué)家：

黑寶石的眼睛、挺直的鼻梁，還有掛在耳朵上的兩只小小的耳蝸……

原來(lái)是她——祖麗亞提！

這才是祖麗亞提！

注：祖麗亞提，維吾爾語(yǔ)，意為生命獲得者、生命之水。

[責(zé)任編輯 小 刀]