女真
男孩子小時(shí)候多數(shù)淘氣,免不了被爸媽呵斥、責(zé)罵。在我家,媽媽負(fù)責(zé)說狠話;爸爸少言寡語,直接動(dòng)手操作。我記得媽媽說過最狠的幾句嚇人話,分別是“讓你爸知道了,扒你皮”“再不聽話把你腿打折”“不聽話沒飯吃,餓死你這個(gè)小兔崽子”。我出生于二十世紀(jì)六十年代初期,媽媽常說我前世是餓死鬼,吃東西貪婪、嚇人,不吃到嗓子眼兒不下桌,總像吃不到下頓飯似的。我媽說話狠,卻輕易不動(dòng)手。我很快長(zhǎng)大了,一米八的個(gè)子,腿沒折過,皮也好好的。如果說有什么后遺癥,那也是在心底里。
動(dòng)手是爸爸的專利。爸爸是鉗工,手掌有勁。爸爸動(dòng)手穩(wěn)準(zhǔn)狠,知道給我留面子,一般不打臉,以屁股蛋子為主要目標(biāo)。開始用巴掌,后來上腳。爸爸下班回家也穿單位發(fā)放的勞動(dòng)保護(hù)鞋,鞋是原皮面的,厚且結(jié)實(shí),在車間里干活兒時(shí)穿上,能夠最大限度保護(hù)腳面不被落地的各種金屬零件誤傷。皮鞋尖落在屁股上劇痛,免不了還會(huì)留下瘀痕,由紫變青變黃,十天半月不消。但跟小伙伴一起去澡堂子洗澡時(shí),誰的屁股蛋子上有瘀痕都不會(huì)被嘲笑,甚至可以算是一種驕傲。男孩子太聽話,小面瓜一個(gè),沒出息。都說“淘小子出好的”,淘是男孩子的天性。太老實(shí),在男孩子堆里也受欺負(fù),沒面子。
年紀(jì)大了,我開始相信淘氣也會(huì)遺傳。老子英雄兒好漢。我結(jié)婚了,有了自己的兒子。兒子小名淘淘。淘淘比我小時(shí)候淘氣多了。過年回爺家吃飯,兩歲的淘淘幾次抓起爺爺?shù)钠【破孔油厣纤?,愛看酒沫泛起又消失,愛聽酒瓶子落地那種炸響和全家人的驚叫聲。爺爺不阻攔孫子扔啤酒瓶子,甚至有意無意慫恿他動(dòng)手,還在一旁哈哈笑。七歲的淘淘往鄰居放在樓梯拐角的酸菜缸里澆尿,被鄰居奶奶抓了現(xiàn)行,上門討要說法。爺爺、奶奶道過歉,關(guān)上家門卻好像忘了自己會(huì)說狠話、會(huì)打孩子。我爸當(dāng)著淘淘的面說,他早就看鄰居往走廊放酸菜缸不爽,還夸淘淘干得好,替爺爺解氣!他們不但自己寵溺淘淘,也看不得我這個(gè)做父親的對(duì)淘淘態(tài)度嚴(yán)厲。我臉色凝重、說話聲音大一點(diǎn)都不行。我曾在爸媽面前鳴不平:“我小時(shí)候有一點(diǎn)不對(duì)就挨罵、挨揍,這個(gè)小子是皇上啊,打不得罵不得的!”媽媽說:“你那是淘?那是拆家!誰家孩子過年放鞭炮故意往自家煤堆上扔?!萬一煤堆點(diǎn)著了,一冬天全家靠什么燒飯、取暖?”我小時(shí)候家里住著平房,冬天靠燒煤爐做飯、取暖。我媽媽說,入冬前的買煤錢是家里的一大筆開銷,每年都要提前籌劃好,萬一煤堆意外燒了,她上哪兒借錢去?再說買煤塊是要票的,光有錢也買不到。
結(jié)婚生子后,我發(fā)誓不打孩子,哪怕他犯再大的錯(cuò)誤。打孩子是大人無能,沒找到更好的教育方法。但爸媽對(duì)淘淘過分寵溺,也讓我無法容忍。玉不琢不成器,這是我當(dāng)年挨打之后他們寬慰我的話,這古老的格言不過時(shí)吧?在教育淘淘的問題上,我和爸媽多次產(chǎn)生沖突。
再后來,就是現(xiàn)在,我躺在病床上。手術(shù)是全麻,我不知道昏迷了多長(zhǎng)時(shí)間,術(shù)后是什么人把我推回病房的。是護(hù)士吧,更可能是兒子。兒子的手寬大、溫暖。我好像很多年沒握過兒子的手了。兒子臉上有笑容:“爸,你醒了!”是的,我醒了。手術(shù)成功了嗎?可惡的腫瘤。我很虛弱,卻想到一個(gè)問題,不禁脫口而出:“淘淘,爸爸沒打過你吧?”我看到兒子的臉上閃過一絲詫異,聽到他回答:“爸,你沒打過我。你跟我說過最狠的一句話是:‘淘淘過來,讓你媽揍你長(zhǎng)長(zhǎng)記性!”他的臉上露出調(diào)皮的笑容,說明他沒因?yàn)槟蔷湓捰浐尬遥舱f明他記住了那句話,往心里去了。我記得是有這么回事,那年他六歲,在樓下,玩雨傘把鄰居家女孩子的胳膊誤傷了。我真想揍他,但忍住了。我怕自己下手重傷了兒子,想讓他媽媽動(dòng)手教育教育他。他媽媽卻說:“子不教,父之過。你自己管吧,不許借刀殺人……”
兒子把我的手放進(jìn)被窩,掖好被角。他說要去問護(hù)士一個(gè)事情,讓我閉目養(yǎng)神。離開之前,兒子說:“爸,很多年沒聽你叫我小名了?!?/p>
是的,上小學(xué)以后我開始用大名直呼他。希望他早點(diǎn)兒長(zhǎng)大、懂事?,F(xiàn)在他大學(xué)畢業(yè),自己也當(dāng)爸爸了。我的小孫子,小名安安,安靜的“安”。是我和老伴兒給起的。我盼望早點(diǎn)出院看見他。安安也淘氣,但哪個(gè)孩子不淘呢?不淘氣還叫小孩子嗎?我從來不忍心對(duì)安安大聲說話,更甭提說狠話了。人一輩子不容易,說不定遇到什么樣的事情,何不讓他多輕松、快樂幾天呢?
[責(zé)任編輯 王彥艷]