許心龍
村子里汪汪的狗叫,我想幾百年前是這個聲音,現(xiàn)在還是這個聲音。雖富有攻擊性和挑戰(zhàn)性,但聽來卻讓人安心。它們多半是在證明自己存在的價值。
汪汪的狗叫,白天我倒沒太在意。
最近一段時間,晚飯后我踩著零零落落的狗叫聲,徒步去村北大娘家住宿。說是住宿,其實說白了就是去“值班”——陪大娘過夜。
白天結(jié)束,黑夜來臨。黑夜,對于八十三歲的大娘來說,異常漫長,異常難熬。大伯去世得早,大娘一人難免孤獨。村里的現(xiàn)實是,兩位老人健在,都能長壽;若一人不在了,另一個就不好說了,尤其是男人,多半會早早離世。
我跟大哥,和在城里上班的二哥,三人輪流陪大娘過夜。
大娘不止一次地說她要是有個閨女就好了。
我說:“大娘你也別多想,就是有個閨女,她也該有一家人了,老老少少的,也不可能天天陪您,是不是?”
大娘一生最大的遺憾就是沒有生個閨女。她在懷我三弟時,就希望是個閨女,連名字都起好了,叫曼云,結(jié)果生下來還是個男娃,當時大娘就哭了。
后來我們就逗三弟,喊他“曼云姑娘”。
汪汪的狗吠聲此起彼伏,狗們毫不厭倦地證明著自己存在的極大價值。
大娘也夠有福,至今耳不聾眼不花,生活自理,還能打打麻將。三個兒子,大哥在家務(wù)農(nóng),二哥在縣城機關(guān)工作,三弟在上海供職,吃喝不愁,日子順意,也算熬值了。
慶了八十大壽后,大娘的身體明顯虛弱了,表現(xiàn)是怕黑夜,睡不著覺。問她怕啥,她也說不清楚,光感到皮緊心顫。越是怕黑,窗簾還要拉上,不拉窗簾她說透過窗戶老看到妖魔鬼怪亂蹦亂跳,齜牙咧嘴,比如村里死的老人,當然還有我大伯。就給她尋醫(yī)問藥,買了安神補腦的,有時也拿幾片安眠藥,效果都不理想。后聽人建議,就找懂風(fēng)水的陰陽先生點香給她看。按先生說的,床下灑清水,床頭置香包,門后放桃枝,又給她裁了半尺紅布,讓她放枕頭下面,睡不著時就取來用手在上面隨便亂涂亂畫。起初好像有點效果,可沒幾天,又反彈回原狀,依然幻影連連,胡謅八扯??匆娨粔K磚頭,她說這個像死去的姥爺;指著墻上的一個窟窿,她說藏有牛鬼蛇神;院里一個廢棄的塑料盆,她問咋是上海的三弟趴那里了……真是匪夷所思,讓人哭笑不得。
大娘孤獨,壓抑不住地思念親人,這個可以理解。
推門進來,發(fā)現(xiàn)大娘正坐在堂屋的木椅子上等我。看著跟正常人沒二樣??磥磉@精神病最難治,是疑難雜癥。
我忙喊一聲:“大娘!”又補充說:“我來晚了。”
“啥晚不晚的!”大娘顫顫巍巍站起,“我侄子來了就好,來了就好?!?/p>
大娘明顯頭重腳輕,整個人快沒根了。
院子里很靜,幾只鵝引頸移步——舒緩的八字步——卻不發(fā)出聲音,黑夜里好像怕驚動了哪路神仙。
大娘說:“昨夜你大哥說柱嬸子一個人住東屋,也沒聽說她害怕啥的?!?/p>
柱嬸子年齡比大娘小,也七十多的人了。柱叔前年去世的,她跟著小兒子住。
我說:“大哥跟你說著玩的,意思是要向柱嬸子學(xué)習(xí),別害怕,別自己嚇唬自己?!?/p>
“不是的?!贝竽飺u搖頭,“我猜他是陪夜厭煩了。你大哥來陪我,他那院里不就你嫂子一個人了?”
大娘自己一個獨院,幾間瓦房,是三弟的房子。她不跟人住,誰勸說都不行,或許是住慣了自己的老屋。
“你柱嬸子多有?!?,大娘說,“倆兒子倆閨女,又都在村里,在跟前。”
“大娘才是真正的有福之人,全村人誰不眼紅!再說孩子都在跟前好嗎?都守著這幾畝田地,那多沒出息??!”我笑著說,“你二孫子才考上研究生,你知道了吧?西安的一所大學(xué),古代秦始皇的地方。你看多好!”
“好,好。”大娘又高興了,“一個一個都出息了,好。人熬的不就是這嗎?”
“那您就別胡思亂想了,自己嚇唬自己?!?/p>
“唉,睜眼閉眼都是,人老了都是這樣吧?!贝竽锲鹕碚f,“睡吧,你也累一天了?!?/p>
“不累,能陪大娘說說話,我高興呢。小時候不是經(jīng)常吃您攤的煎餅嗎?蔥花雞蛋,真香?。 ?/p>
大娘說我考上了師范,在家教學(xué),是份好職業(yè),能顧家,還能陪她過夜。她經(jīng)常掛到嘴邊的一句話:“哪朝哪代都離不了教書先生?!?/p>
這時我想起小時候,在大娘這個院子里,夏天的夜晚,繁星滿天,我和大哥二哥擠在一張木板床上,翻滾斗技,聽蛐蛐和青蛙鳴叫的情景。那時候是多么快樂??!
一晃就步入了不惑之年,上有老下有小,光感覺時間快,一年又一年。
突然,大娘指著門后椅子上的一件衣服說:“你看,那不是曼云嗎?”
“啥?”我一愣一驚。
“曼云,曼云,我的閨女?!?/p>
“大娘,你又胡思亂想了。三弟在大上海,不比閨女差?!蔽野参康馈?/p>
為了證明是幻影,我伸手拎起來那件衣服,說:“您摸摸,這不就是一件衣服嗎?你這是幻覺?!?/p>
我知道大娘的心病犯了,又想閨女了。兒子孫子遠走高飛,不在她眼前,想想也無可厚非。
望著燈光下大娘佝僂單薄的身影,我的心里一陣陣酸楚?;糜笆勾竽锵胂笾械娜巳缭谘矍?,幻影又害苦了大娘!
后來,大娘昏迷了,那思維了八十多個春夏秋冬的大腦停止了工作。雖然她老人家的心臟還在努力地搏擊出咚咚聲,但困擾她的五顏六色的幻影,終是徹底、無語地消失了。應(yīng)該皆大歡喜,可大哥、二哥、我和三弟,都默默流出了眼淚。
黑夜里,村子里的狗叫聲再次此起彼伏,與幾百年前的狗叫聲毫無二致。
[責任編輯 冬 至]