余華小說《現(xiàn)實(shí)一種》的現(xiàn)實(shí)書寫

余華的中篇小說《現(xiàn)實(shí)一種》于1988年發(fā)表，是中國20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的代表作品。小說講述了山峰、山崗兩兄弟因?yàn)楹⒆娱g的意外，自相殘殺的故事，小說中充斥著暴力和血腥，是余華前期暴力美學(xué)的代表作品。先鋒文學(xué)雖是對傳統(tǒng)文學(xué)的反叛，表現(xiàn)出異化現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，但這種反叛不是一味地背離現(xiàn)實(shí)，而是有著深刻的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。余華在《現(xiàn)實(shí)一種》的自序中寫道：“我的經(jīng)驗(yàn)是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬于我個(gè)人，這可能是一個(gè)時(shí)代的形象，或者說是一個(gè)世界在每個(gè)人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕?！盵1]1可以說，余華的作品與其成長經(jīng)歷密切相關(guān)，更是時(shí)代的象征，具有深刻的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

一、現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)：記憶的還原

童年記憶讓余華擁有了面對悲劇的理性思辨能力，海鹽縣的生活環(huán)境又讓他能將江浙一帶的地域特點(diǎn)糅合在文本的自然環(huán)境描寫中，在情節(jié)展開之前為故事發(fā)生奠定自然基礎(chǔ)，完成了現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。

（一）個(gè)人經(jīng)歷的影響

賈樟柯的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》，通過對余華、賈平凹等五位作家的訪談，表現(xiàn)了獨(dú)特成長經(jīng)歷與作家風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。余華的牙醫(yī)經(jīng)歷是其作品暴力元素的直接來源。余華三歲跟隨父親來到海鹽縣，常常觀看父親做手術(shù)，平時(shí)玩累了就在太平間睡午覺，余華曾用海涅“死亡是涼爽的夜晚”這句詩來表達(dá)在太平間睡覺的感受。童年時(shí)期便目睹過太多死亡，讓余華不懼怕死亡，使得他在描寫死亡時(shí)保持冷靜態(tài)度，《現(xiàn)實(shí)一種》中弟弟、皮皮、山峰的生命都在悄無聲息中消逝，讓讀者毫無心理準(zhǔn)備。余華在武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院做牙醫(yī)，雖然出生于醫(yī)學(xué)世家，但他卻不喜歡這份工作，認(rèn)為口腔是“世界上最沒有風(fēng)景的地方”。厭倦和逃避是余華對牙醫(yī)這份工作的態(tài)度，但以《現(xiàn)實(shí)一種》為代表的作品又以暴力、死亡為特色，這不免與他的現(xiàn)實(shí)感情相違背。從20世紀(jì)90年代余華轉(zhuǎn)向溫情敘事可以看出他實(shí)際上是個(gè)向往光明的人，而寫出殘酷的故事，正因?yàn)槌林氐臅r(shí)代記憶太過深刻，小說中的母親因?yàn)椴⊥椿孟胱约旱摹捌と獗徽ǖ綁Ρ谏弦院缶拖駱?biāo)語一樣貼在上面”。[1]22顯然，讓人觸目驚心的標(biāo)語是一代人痛苦的集體記憶。

余華曾在《沒有一條道路是重復(fù)的》中贊美了川端康成對死亡的描寫，并且意識到偉大的作家對生死、美丑、善惡沒有邊界，而是以一切事物都是平等的方式相處[2]。認(rèn)識到萬物的平等，便不再懼怕社會(huì)黑暗的一面，這樣的思想讓余華能以冷靜的態(tài)度面對現(xiàn)實(shí)的殘酷，并將它們寫入作品，寫出時(shí)代的疼痛。20世紀(jì)80年代，中國作家受到西方文藝思想的影響開始新的嘗試。作家們的關(guān)注點(diǎn)逐漸從大我轉(zhuǎn)向小我。余華在這股創(chuàng)作潮流中，認(rèn)識到小我是整個(gè)時(shí)代變遷的一個(gè)縮影，關(guān)注小我即是對新力量的關(guān)懷和認(rèn)可。因此，外國作家和西方文藝思想給予了余華足夠的創(chuàng)作勇氣，通過形式上的先鋒發(fā)出時(shí)代的呼喊。

（二）浙江海鹽的地方色彩

余華的作品充滿了家鄉(xiāng)海鹽的痕跡，如《河邊的錯(cuò)誤》里幺四婆婆住的老郵政弄就是海鹽縣真實(shí)存在的一個(gè)地方。針對《現(xiàn)實(shí)一種》，由于故事人物較少，涉及的地點(diǎn)不多，家鄉(xiāng)痕跡主要體現(xiàn)在氣候上，細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)文中的環(huán)境描寫與作者的生活環(huán)境有著對應(yīng)關(guān)系，是小說現(xiàn)實(shí)書寫的一部分。

海鹽縣地處東亞季風(fēng)區(qū)，夏季高溫多雨，加上臨海的地理位置，悶熱更加顯著，余華小時(shí)候睡覺醒來便常?？吹胶顾诓菹狭粝碌捏w型?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中描寫的氣候環(huán)境呈現(xiàn)多雨悶熱的特點(diǎn)，如“那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨正下著小雨”[1]2，小說在開篇處便通過對天氣的描述，說明了故事發(fā)生地點(diǎn)的氣候特點(diǎn)，隨后又在兄弟倆對雨的厭倦、雨在窗戶上像蚯蚓一樣滑動(dòng)、皮皮聽到的四種雨滴聲等幾處有關(guān)雨天的描寫中，一方面突出地域特征，另一方面通過環(huán)境特征給人物帶來的煩躁之感，為即將發(fā)生的悲劇奠定感情基調(diào)。小說的環(huán)境對應(yīng)了余華記憶中的童年，這種記憶的輸出豐富了他實(shí)驗(yàn)小說的創(chuàng)作內(nèi)容。

成長經(jīng)歷與生活環(huán)境對每個(gè)人都具有深刻影響，但在作家筆下，總能通過細(xì)節(jié)把控，將記憶還原。無論是對時(shí)代的呼應(yīng)還是對成長環(huán)境的再現(xiàn)，都是余華在《現(xiàn)實(shí)一種》中的現(xiàn)實(shí)書寫，這是文本的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，也是作者的現(xiàn)實(shí)。

二、現(xiàn)實(shí)顛覆：對正常生活狀態(tài)的解構(gòu)

《現(xiàn)實(shí)一種》講述的是一家人的關(guān)系，從家庭成員組成來看，這是個(gè)擁有母親、兩對夫婦和兩個(gè)孫子的普通家庭，他們住在一個(gè)屋檐下，家人之間即使存在摩擦也有共處時(shí)的天倫之樂。但隨著情節(jié)的不斷展開，能發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭里發(fā)生的一切都是對現(xiàn)實(shí)正常生活狀態(tài)的解構(gòu)，是對現(xiàn)實(shí)的一種顛覆，文本正通過對傳統(tǒng)家庭模式的解構(gòu)和模式化生活環(huán)境的塑造，在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上完成對現(xiàn)實(shí)的超越。

（一）對傳統(tǒng)家庭模式的解構(gòu)

對傳統(tǒng)家庭模式的解構(gòu)首先體現(xiàn)在對孝道的漠視。母親是文本中第一個(gè)出現(xiàn)的人物，伴隨著雨聲，母親一次又一次地聽到自己骨頭斷裂的聲音，當(dāng)她和兒子訴苦時(shí)，面對的卻是兒子兒媳們的無動(dòng)于衷，即使他們聽到骨頭斷開的聲音也只是“聽到了”，對母親的病情毫不關(guān)心。這種冷漠顯示了這個(gè)家庭毫無情感交流的狀態(tài)，也奠定了悲劇持續(xù)延伸的基礎(chǔ)。因?yàn)樵庥隼淠咸珶o暇顧及自己身體以外的事物，當(dāng)她看到院子里有一團(tuán)東西時(shí)，還沒認(rèn)出這是她小孫子就被一灘血嚇了一跳，于是趕緊回到自己的臥室；當(dāng)山峰回到家質(zhì)問是誰把他的兒子抱出門時(shí)，母親只說了兩次“我看到血了”，將主要矛盾拋之腦后。不和諧的家庭氛圍，亦讓四歲的皮皮對暴力不以為然。

對傳統(tǒng)家庭模式的解構(gòu)還體現(xiàn)在山崗山峰兩兄弟對五倫之一的兄弟情的舍棄。面對兒子皮皮把山峰兒子摔死這一事實(shí)，山崗首先想到的是用錢解決矛盾，行不通時(shí)就把皮皮交給山峰處置，自己卻站在臥室的窗戶處看著外面的一切，親眼看到皮皮被山峰一腳踢起摔死，此過程中山崗雖在行動(dòng)上沒有過激表現(xiàn)，但卻預(yù)謀著更大的復(fù)仇計(jì)劃。整個(gè)過程兄弟倆在話語溝通上無情感介入，只有簡單的你問我答，讓兄弟間的冷漠更為突顯。如果說皮皮對堂弟實(shí)施的暴行對應(yīng)的是無知，那山峰對侄兒皮皮的暴力以及山崗對山峰的殘殺則是魯莽和沖動(dòng)，當(dāng)人的頭腦被暴力充斥，道德便無從談起。作者將兩兄弟的名字取為“山峰”和“山崗”，或許寓意著力量和擔(dān)當(dāng)，顯然他們沒有承擔(dān)起家庭的責(zé)任，反而因?yàn)槭ダ碇亲尲彝プ呦蛑щx破碎，現(xiàn)實(shí)中的家庭，何嘗不是因?yàn)閱适У赖露扑?，這種人物設(shè)計(jì)體現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)的諷刺。

（二）模式化生活環(huán)境的塑造

天氣氛圍的營造除了能顯現(xiàn)地方特征，還能增強(qiáng)小說的現(xiàn)實(shí)色彩。針對《現(xiàn)實(shí)一種》，文本中自然環(huán)境的塑造主要通過雨和陽光來完成。值得注意的是，下雨時(shí)這個(gè)家庭雖然氣氛不佳但至少處于平靜狀態(tài)，真正的悲劇是在雨后的陽光之下發(fā)生的，由此可見雨對情節(jié)發(fā)展起到的是預(yù)熱效果，陽光才是文本最重要的環(huán)境因素，也是余華為小說創(chuàng)造的特定意象。

陰沉的天空一般用于表現(xiàn)人的陰郁和事件的不利，但《現(xiàn)實(shí)一種》卻相反，越是熱烈的陽光越讓文中人物和讀者感到不寒而栗。陽光讓母親看到雙手黃得可怕；陽光的照射讓山峰妻子在看到兒子的血跡時(shí)感到不真實(shí)，并開始頭暈?zāi)垦?；兩樁事故發(fā)生后，山峰喪失意識，陽光讓他站不住腳……“血在陽光下顯得有些耀眼。他發(fā)現(xiàn)那一灘血在發(fā)出光亮，像陽光一樣。”[1]20文中多次將血和太陽聯(lián)系在一起，通過陽光的照射映襯出血跡的刺眼。收錄于中篇小說集《現(xiàn)實(shí)一種》中的《一九八六》也多次描寫了陽光與血，通過“瘋子”的視角將太陽比喻成血淋淋的人頭，這不禁引起讀者思考。不同的是，《現(xiàn)實(shí)一種》中的陽光只是一種客觀存在，陽光底下發(fā)生的事無論有多殘酷都不會(huì)影響陽光的出現(xiàn)，這種明亮日光與殘酷現(xiàn)實(shí)的對比，更加突出了人性的黑暗。

冷漠同樣是小說里模式化環(huán)境的一部分。事故發(fā)生后，山崗可以若無其事地回答一群人的問話，兩個(gè)失去孩子的母親仍然可以像往常一樣在廚房做早飯；山崗上刑場時(shí)，周圍站滿了嬉皮笑臉的圍觀人員；解剖尸體時(shí)，醫(yī)生們?nèi)匀豢梢哉勑︼L(fēng)生……似乎小說里出現(xiàn)的人和場景都沒有一絲人情味，冷酷至極。這些冷漠場景是《現(xiàn)實(shí)一種》中的現(xiàn)實(shí)，更是余華看到的現(xiàn)實(shí)：創(chuàng)作小說的時(shí)候，余華見過犯人被槍斃，而詳細(xì)的解剖畫面顯然離不開他目睹外科手術(shù)的記憶，解剖過程就像把生活的真相一層一層剝開。同時(shí)，這種冷漠實(shí)際上也是敘述者零度敘述的體現(xiàn)。羅蘭·巴特在《寫作的零度》中將零度寫作定義為作者在寫作過程中不摻雜任何個(gè)人情感，存在于各種呼聲和環(huán)境里但又毫不介入，只完全機(jī)械地陳述[3]。余華以足夠的冷靜和客觀讓小說產(chǎn)生“不評價(jià)現(xiàn)實(shí)，只展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”的效果，讓這種現(xiàn)實(shí)更加觸目驚心。

因此，通過對傳統(tǒng)家庭模式的解構(gòu)和模式化生活環(huán)境的創(chuàng)造，小說展現(xiàn)了人性的殘酷和人存在的荒謬，而荒誕是現(xiàn)實(shí)的延伸，小說顛覆的是理想現(xiàn)實(shí)，真正的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說更殘酷。正是通過這些有意味的形式，讓《現(xiàn)實(shí)一種》展現(xiàn)出文本里獨(dú)有的現(xiàn)實(shí)。

三、現(xiàn)實(shí)復(fù)歸：傳統(tǒng)的延續(xù)

先鋒文學(xué)以漠視敘述者和故事情節(jié)的敘事模式為特征，在形式上突破了傳統(tǒng)寫作方式的束縛，但先鋒文學(xué)作為文學(xué)發(fā)展的一部分，不可能脫離于寫作傳統(tǒng)而獨(dú)立存在。余華更愿意將自己的先鋒文學(xué)作品稱為實(shí)驗(yàn)小說，認(rèn)為早期的作品都是自己在文學(xué)道路上的試探。相較于現(xiàn)實(shí)主義來說，《現(xiàn)實(shí)一種》體現(xiàn)的更多是現(xiàn)代主義，但從小說主題上來看，文本中同樣具備借鑒傳統(tǒng)的文學(xué)因子。

弗萊在《批評的剖析》中闡述了文學(xué)由神話發(fā)展，并呈現(xiàn)新的文學(xué)類型，最后向神話回歸的文學(xué)循環(huán)論，即使是現(xiàn)實(shí)主義作品也或多或少包含了對神話元素的利用，沒有不受到文學(xué)發(fā)展傳統(tǒng)影響的作品[4]。20世紀(jì)80年代的中國處在一個(gè)新舊交替的時(shí)期，在歷史和時(shí)代的影響下，人們的思想背負(fù)著舊的苦痛，同時(shí)還期許著美好的未來?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中的一家人在顛覆日常家庭的情況下呈現(xiàn)出精神恍惚的狀態(tài)，且他們在面對陽光時(shí)會(huì)感到不適，失去兒子、殺死侄兒的山峰意識不清，走在路上會(huì)站不住腳，“配合”山崗?fù)瓿蓪ψ约旱臍垰?。“現(xiàn)代藝術(shù)往往憑借理性思維表現(xiàn)非理性主題，或者運(yùn)用非理性思維傳遞理性意蘊(yùn)。其意義在于對理性內(nèi)涵的補(bǔ)充和擴(kuò)大?！盵5]當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣黑暗時(shí)，象征光明的陽光不再使他向往，而是呈現(xiàn)像“肝炎一樣的黃色”，讓人生理不適，頭暈?zāi)垦！；蛟S局在外人看來，這些人物的行為充滿非理性，但在創(chuàng)作背景之下，這是作者對現(xiàn)實(shí)的一種新表達(dá)。余華用具有個(gè)性的思維方式來思考并展現(xiàn)出特定時(shí)代人的生存困境，這正是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)觀照時(shí)代變遷的體現(xiàn)，是對現(xiàn)實(shí)的觀照。

復(fù)仇主題是中西方文學(xué)中的重要主題，主人公多受到倫理道德支配，表現(xiàn)為弱勢一方向強(qiáng)勢一方發(fā)起進(jìn)攻?！冬F(xiàn)實(shí)一種》首先在題材上延續(xù)了復(fù)仇主題的文學(xué)傳統(tǒng)，其次通過將中國子替父的傳統(tǒng)復(fù)仇模式轉(zhuǎn)變?yōu)楦柑孀拥哪Ｊ剑屓宋镄袨楦佣嘣?，讓傳統(tǒng)成為創(chuàng)作的自由元素。與此同時(shí)，文本中的復(fù)仇呈現(xiàn)出連環(huán)式，每次復(fù)仇都有具體的因果關(guān)系：山崗的兒子皮皮意外摔死了山峰的兒子，山峰為兒子報(bào)仇踢死了皮皮，最后山崗?fù)瑯訛閮鹤悠て?bào)仇，用“笑刑”殺害了山峰。兩次父替子報(bào)仇都有直接原因，雖山峰、山崗的復(fù)仇手段表現(xiàn)出了非理性，但環(huán)環(huán)相扣的復(fù)仇情節(jié)使得故事具有一定的邏輯性。

可以說余華是在對“理性”重新解讀的基礎(chǔ)上，將文學(xué)傳統(tǒng)中的復(fù)仇模式轉(zhuǎn)變?yōu)楦柑孀訄?bào)仇的新模式，實(shí)現(xiàn)了敘事和倫理上的突破。因此，在主題的運(yùn)用上，《現(xiàn)實(shí)一種》既是對現(xiàn)實(shí)的復(fù)歸，又是對現(xiàn)實(shí)的超越，體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代文學(xué)寫作手法與傳統(tǒng)寫作方式、故事內(nèi)容與實(shí)際生活的聯(lián)系。

作者簡介：韓麗莎（1999—），女，貴州安順人，貴州師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕余華.現(xiàn)實(shí)一種[M].上海：上海文藝出版社，2004.

〔2〕余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].北京：作家出版社， 2012.

〔3〕羅蘭·巴爾特.寫作的零度[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2008.

〔4〕諾思羅普·弗萊.批評的剖析[M].天津：百花文藝出版社，2006.

〔5〕方克強(qiáng).文學(xué)人類學(xué)批評[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992.