小滿兒：《鐵木前傳》里的“天使”和“魔鬼”

引言

孫犁的中篇小說《鐵木前傳》，最初發(fā)表在《人民文學(xué)》1956年12月號。從當(dāng)時雜志的欄目編排看，《鐵木前傳》排在小說欄頭條位置，標(biāo)題字號是黑體大號字，十分顯豁突出。作品的編排，顯示編輯部對這篇作品的肯定和重視。

本來，孫犁最初是將這篇新作送給天津的《新港》雜志的，《新港》沒有采用，作者才轉(zhuǎn)給北京的《人民文學(xué)》?！缎赂邸肪艿菍O犁新作的理由是什么？據(jù)王林日記透露：“《鐵木前傳》要在《人民文學(xué)》上登載。梁（梁斌——引者注）說他聽見秦兆陽向康濯說那個風(fēng)流女人比肖洛霍夫?qū)懙哪莻€女人還好?？墒酋U昌和張學(xué)新看小說原稿后的印象，只是說這個不好，那個不行，并認(rèn)為發(fā)表了對老作家孫犁的名聲不利?？墒撬暮锰幰蛔治刺?。今天說要到《人民文學(xué)》上發(fā)表，張才說那個女人寫的是不錯?！雹倏磥?，在1956年，《新港》編輯不能接受小說中小滿兒這樣的藝術(shù)形象；他們也是出于好心，擔(dān)心“發(fā)表了對老作家孫犁的名聲不利”。

《鐵木前傳》，這部由中國作家創(chuàng)作、可進(jìn)入世界文學(xué)經(jīng)典之林的小說，在20世紀(jì)50年代的中國文學(xué)新潮流下，就是這樣出世的。

一、從人之初探索人性和人際關(guān)系的變化

孫犁在《關(guān)于〈鐵木前傳〉的通信》中坦言：“它是我有關(guān)童年的回憶，也是我當(dāng)時思想感情的體現(xiàn)。進(jìn)城以后，人和人的關(guān)系，因為地位，或因為別的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱?！雹谌穗H關(guān)系的新變化，應(yīng)該發(fā)生在作家生活的半徑，是近距離的。作家為此苦惱，怎么會回憶起遙遠(yuǎn)的童年，并以童年作為小說的序曲和尾聲？

作家生長在農(nóng)村，長期生活在農(nóng)村，熟悉北方農(nóng)村生活。參加革命后，在革命根據(jù)地工作和戰(zhàn)斗，活動范圍還是在平原和山區(qū)。農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣，農(nóng)民的生活態(tài)度、價值觀念，上學(xué)讀書后接受的新文化，參加革命后對理想的向往，已經(jīng)烙印在作家心里，培植、塑造了作家的性格。從小嬌生慣養(yǎng)、身體孱弱的作家，參加革命后親身感受到革命團(tuán)體里的平等和友愛。雖然長期處于戰(zhàn)爭環(huán)境，但中國農(nóng)村數(shù)千年延續(xù)下來的道德秩序基本沒變；實(shí)際上，因為外敵入侵，中國人民團(tuán)結(jié)一心浴血奮戰(zhàn)，大公忘私，不怕犧牲，更使傳統(tǒng)美德升華。作家就是在民族精神的感召和鼓舞下從事文學(xué)創(chuàng)作，并在創(chuàng)作過程中提升了自己的精神境界。作家一直說他喜歡他的抗日小說，與其說是文人愛惜羽毛，不如說是珍惜自己的青春歲月和中國人民偉大的抗日歷史。在其作品里，作家寫過很多與戰(zhàn)友在太行山的羊圈背靠背而眠，在山頂養(yǎng)傷受到當(dāng)?shù)厣矫竦恼疹?，行軍路上同伴幫他拿行李，等等。?zhàn)爭環(huán)境里人與人之間的互助友愛關(guān)系，是作家進(jìn)城以后，在和平的環(huán)境里的參照。

1949年初，孫犁隨隊開進(jìn)解放了的天津，參加接管、籌辦《天津日報》。剛剛進(jìn)城時，還是供給制，薪酬是小米。幣值改革，干部開始定級別后，他是行政九級，月薪200多元，屬于高級干部。雖然職務(wù)僅僅是副刊科副科長，但級別比較高，工資加稿費(fèi)，收入也比較高。當(dāng)時，中共七屆二中全會的決議，宣告黨的中心工作要從農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市，轉(zhuǎn)入城市就要依靠工人階級。作為黨報的一員，孫犁自覺地、積極地投入新的生活，每天清早就去工廠采訪，接觸他以前不了解的工廠和工人，不斷給報紙寫散文和速寫。這一批散文小品、生活速寫，后來結(jié)集為《津門小集》。新生的天津，新社會的氣象，每天都引起孫犁的好奇；產(chǎn)業(yè)工人對新社會的熱愛，普通勞動者的精神面貌、工作積極性，感染了孫犁。這時，他已開始長篇《風(fēng)云初記》的創(chuàng)作，精神專注，無暇顧及人際關(guān)系。1951年，他又以作家的身份參加馮雪峰為團(tuán)長的訪蘇代表團(tuán)，寫了6篇訪問記?；貒?，應(yīng)邀在電臺和學(xué)校做報告，忙碌、風(fēng)光。那么，敏感的孫犁，從什么時候感到人與人的關(guān)系已與戰(zhàn)爭年代不同，從而導(dǎo)致他苦惱呢？

干部定級別，是革命黨成為執(zhí)政黨后的工作需要，其中的資歷比較、職級高低、工作崗位，是對干部隊伍的一次考驗。孫犁過去的一些同事、戰(zhàn)友都分配在不同的工作崗位；有的還在別的省市。過去朝夕與共的戰(zhàn)友，由于空間的隔離和工作的忙碌，彼此之間的關(guān)系可能就疏遠(yuǎn)了。新政權(quán)建立，中國社會發(fā)生根本性的大變化，城鄉(xiāng)二元對立，生活質(zhì)量差別明顯，孫犁進(jìn)入大城市，有如劉姥姥進(jìn)了大觀園，一切都感到新鮮，一切都不適應(yīng)。在《兩天日記》里，他記述自己和朋友去電影院看電影，因正片開始前要放映新聞簡報，簡報內(nèi)容是皖南正在發(fā)生水災(zāi)，他感到難過：“難過我同他們雖然共過一個長時期的憂患，但是今天我的生活已經(jīng)提高了，而他們還不能，并且是短時間還不能過到類似我今天的生活?！边@種與同胞心連心，將心比心的慈悲，是孫犁從農(nóng)村進(jìn)入城市后的苦惱之一。次日，他又在日記上寫道：

午后小風(fēng)。聽說郊外草樹已綠，約張同志去北站外寧園。園中有小水泊，中有許多游艇，游船與在岸邊飲茶的，從服裝外表來看，多是昨晚在光明影戲院看《青燈怨》的人們。

不知昨晚，他們有沒有和我共同的感受。今天，我很想到那長堤上站一站，吹吹久別的農(nóng)村原野的風(fēng)沙。我把那感想同張同志略談了談，張同志說：

“你有些觀點(diǎn)是不正常的，落后的。玩玩耍耍，滑冰駁船，飲茶談心，口紅糖香，正是生活的正?，F(xiàn)象，也就是我們戰(zhàn)斗的理想。我們從青年就參加了游擊戰(zhàn)爭的生活，習(xí)慣于山巒漠野，號角槍聲，勺飲壺漿，行軍熱炕，其實(shí)這都是反常的，都不是我們生活的目的。我們生活的目的，就是像眼前這個樣子，康樂富強(qiáng)?！雹?/p>

孫犁雖對朋友的意見唯唯諾諾，但內(nèi)心深處還是因自己過上了優(yōu)裕的生活，而皖南災(zāi)民還在水深火熱中而不安。朋友認(rèn)為安定、富裕的生活，玩玩耍耍是正常的，孫犁卻有疑問。朋友之間對新生活的認(rèn)知不同，彼此之間的關(guān)系自然就發(fā)生變化。

還有幾件讓他感到人與人之間的關(guān)系發(fā)生變化、讓他苦惱的事是，他寫《風(fēng)云初記》，是隨寫隨在《天津日報》發(fā)表的，筆者稱為“前店后廠式”的作業(yè)法?！耙淮伍_會，老邵曾提出，我寫的長篇小說，是否不要在報紙連載了，因為占版面太多。我告他，小說就要登完了。他就沒有再說什么。”④以孫犁之敏感，他會想，在戰(zhàn)爭年代，作家詩人都是相互鼓勵創(chuàng)作，并向報刊推薦朋友新作，幫助朋友印集子、寫評論。朋友去前方了，把稿子交給他，他負(fù)責(zé)任地幫朋友做這一切，朋友都不知道?，F(xiàn)在，自己的創(chuàng)作正在高峰期，正在奔跑，你老邵作為報社領(lǐng)導(dǎo)怎能叫停呢？另有一件事，是他養(yǎng)病期間和一位窮愁潦倒的朋友去天津干部俱樂部遛鳥，這時，曾熟悉的市委文教書記遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們，馬上轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去。多病、敏感的孫犁，這時會想，過去的朋友、同志，看見你病了、倒霉了，一定會走上前來問候一聲，現(xiàn)在卻因為地位或別的原因，看見還裝作沒看見，轉(zhuǎn)身走了。這對一個珍惜友情、多愁善感的作家來說，是大刺激！

冀中農(nóng)村是孫犁創(chuàng)作的基地、靈感的源泉。1953年，他到安國縣下鄉(xiāng)，呼吸鄉(xiāng)野的新鮮空氣，醞釀《鐵木前傳》的創(chuàng)作。在《鐵木前傳》里，小滿兒名叫齊滿花，安國下鄉(xiāng)的收獲，有一篇紀(jì)實(shí)作品的主人公就叫“齊滿花”。不過，紀(jì)實(shí)的齊滿花是軍屬，是作為正面人物寫的，但作為藝術(shù)形象，紀(jì)實(shí)的齊滿花也可以說是小滿兒作為天使的一面；作為“魔鬼”的小滿兒，在《鐵木前傳》里大放異彩，是全部作品里的“熱能”。從1953年到1956年，中國農(nóng)村經(jīng)歷了糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷、互助組、初級合作社、高級合作社的社會主義改造過程。糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，是計劃經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，實(shí)際上是消滅私有制。這是新社會對農(nóng)民的第一次“教育”。合作化運(yùn)動，并不僅僅是改變農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營模式，而是引導(dǎo)、教育農(nóng)民走集體主義的道路。《鐵木前傳》里的黎老東、傅老剛，主要是在這樣的背景下，彼此的“親家”關(guān)系從密變疏，朋友之間的友誼出現(xiàn)裂痕。這個時期的小說作品，從趙樹理的《三里灣》、孫犁的《村歌》、李準(zhǔn)的《不能走那條路》，還有劉紹棠、從維熙一批以合作化為題材的作品，都是為農(nóng)民走集體主義的道路唱贊歌的。李準(zhǔn)的成名作，更是毫不含糊地喝斷要走回頭路的落后農(nóng)民，小說直接為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)。孫犁在這樣的社會背景下來到農(nóng)村，正如小說中的“干部”在深夜對小滿兒說的，他是“來了解人的”⑤。孫犁以自己心中的問題為導(dǎo)向，觀察小說中的人物在不同歷史時期的變化，從而為他在解放后所苦惱的問題求解。創(chuàng)作時，他用在安國下鄉(xiāng)的新體驗，調(diào)動自己長期在農(nóng)村生活的積累，特別是童年的記憶，他的想象力是廣闊的、自由的。但是，在回答傅老剛和黎老東的關(guān)系變化時，他卻搬運(yùn)自己上高中時學(xué)過的初級社會科學(xué)知識，從馬克思主義“社會存在決定人們的社會意識”作為標(biāo)準(zhǔn)答案。我曾當(dāng)面向?qū)O犁提出這個問題，他說：“是啊，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。那時人家要求你這樣?！毙≌f第四章寫到黎老東政治經(jīng)濟(jì)地位的變化：

土地改革以后，黎老東因為是貧農(nóng)，又是軍屬，分得了較多較好的地。后來，二兒子在解放戰(zhàn)爭里犧牲了，領(lǐng)到一筆撫恤糧。天津解放了，在那里做生意的大兒子又捎來一些現(xiàn)款，家里的生活，突然提高了很多。⑥

黎老東財大氣粗，開始做起發(fā)家致富的美夢，自己要打做一輛馬車，驢換成馬，準(zhǔn)備搞運(yùn)輸賺錢，還計劃蓋新房。在十二章，富貴驕人的黎老東以逐客的口吻對傅老剛說：“親家，我過日子越來越細(xì)了，你不要笑話我，我要積些錢給六兒他們把房子蓋好。我想，你是不爭這些的?！苯又?，他又說了一句傷害傅老剛自尊心的話：“這些日子，就當(dāng)你們是在老家度荒年吧！”傅老剛是外來戶。過去，因為窮朋友的關(guān)系，他重新來到黎老東身邊，并沒有寄人籬下的感受，當(dāng)聽到老朋友這番對他帶有施舍、同情的話，小說寫道：“最后一句話，十分激怒了傅老剛，他把飯碗一推，立起身來，說：‘親家，我不是到你這里來逃荒呀！”小說寫道，傅老剛毅然離開了要走個人發(fā)家致富道路的黎老東，是農(nóng)村新生的力量——四兒和青年鉆井隊接納了他。兩個老朋友的決裂，是兩條道路的分野。

孫犁在以小說形式探索人際關(guān)系變化時，雖有豐富的農(nóng)村經(jīng)驗，但卻出現(xiàn)概念化、公式化，結(jié)論是膚淺的。其中原因，就是盤踞在他心里的社科知識限制了作品中的人物向人性深處開掘。王爾德說：“理智的表情在哪里露頭，美，真正的美就在哪里告終?！雹?/p>

小說以童年的回憶開篇，是一種能展示人物情感發(fā)展的敘事方法，更是孫犁在精神苦惱時期的自我安慰。九兒和六兒的兩小無猜，天真快樂，一直到六兒長大后受到小滿兒的誘惑和楊卯兒等人的拉攏，從一股清水變成一股濁水，并在濁水里快活。小說告訴讀者，人的變化有一個過程：童年的單純、朋友的友情，是會隨環(huán)境的變化而變的。

二、主角小滿兒

小滿兒是《鐵木前傳》的主角。

從小說的結(jié)構(gòu)分析，這部作品是按兩條線來布局的：一條線是黎老東和傅老剛友誼的建立與破裂；另一條線是九兒和六兒之間由近到疏的情感發(fā)展。這是兩代人隨社會變化而變化的平行路線。其他人物——除小滿兒外，都是在這兩條主線里活動，是作品的配角。試想一下，假如沒有小滿兒，這部作品就是一篇平淡的鄉(xiāng)村故事；假如作家是把小滿兒當(dāng)成所謂反面人物、風(fēng)流少婦，當(dāng)作其他正面人物和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的對立面，那么，小滿兒的形象就必然顯得公式化，缺乏鮮活、飽滿、火烈，僅僅成為一個干癟的符號。對作家來說，小說的中心發(fā)生位移，是小滿兒的引力太強(qiáng)——她是拽著作家進(jìn)入她的隱秘世界的。這個從外村來的少婦一出場，作家就從她身上看到了潑辣、美麗背后人性的復(fù)雜性。最值得注意的是，小滿兒從出場到退場，貫穿全篇，并不涉及作家要探索的人際關(guān)系的變化，有點(diǎn)“跑題”?？梢哉f，小滿兒是作家擺脫不掉的一個幽靈，也是作家人到中年后情感危機(jī)、愛欲壓抑在藝術(shù)對象身上的投射和發(fā)泄，是白日夢的滿足。楊聯(lián)芬說：“《鐵木前傳》以敘述上難于自圓的艱澀，突出地體現(xiàn)了五十年代中期孫犁精神上的巨大危機(jī)。”⑧這個觀察是敏銳、準(zhǔn)確的。與同時代的作家相比，其他以農(nóng)村題材從事創(chuàng)作的作家，恰恰是沒有精神上的危機(jī)感，他們都在毫無保留地、熱情地歌頌合作化和農(nóng)村中的新氣象。這個時期的代表性作品，以“圖解政策”為工藝法則，影響了20世紀(jì)80年代前期的文學(xué)創(chuàng)作。比孫犁更熟悉農(nóng)村生活的趙樹理，最多也是對一些干部的工作方法，對某些脫離實(shí)際的農(nóng)村政策產(chǎn)生疑問，并溫和地提出批評。他們的創(chuàng)作，都沒有從人性深處探索人作為人的內(nèi)外處境。孫犁的精神有危機(jī)感，有苦惱，正是他超越生活表象后又一時找不到生活本質(zhì)的心理狀態(tài)。在弗洛伊德的精神分析學(xué)說和藹理士的《性心理學(xué)》、廚川白村的《苦悶的象征》里，我們固然能找到相對應(yīng)的理論依據(jù)，但是，研讀孫犁作品，不需要理論包裝，需要的是研究者的感受和領(lǐng)悟。小滿兒的美學(xué)特征帶點(diǎn)白居易“花非花，霧非霧，夜半來，天明去”的不可理喻，不好捉摸，似夢似幻。作家投入自己的生命塑造小滿兒，以人道主義精神理解小滿兒，讓筆下春情蕩漾的女性藝術(shù)形象籠罩全篇，成為作品中全部人物能夠站立活動的引力場。

第一，小滿兒，十九歲，已婚，丈夫常年在外。她到開包子鋪的姐姐家，原本是來當(dāng)個幫手。她的姐姐和姐夫的人品，作品里有交代，是屬于農(nóng)村中好吃懶做、名聲不好的一類。作品里小滿兒的正式亮相，是她來到石碾碾米時的身姿和村里青年的挑逗，還有吵架的場面。這是作品里有聲有色的一章。孫犁喜歡京劇，也會唱，戲劇藝術(shù)的表現(xiàn)手法，他用在小說創(chuàng)作上，作品里小滿兒的出場亮相，是戲劇里旦角出場的藝術(shù)手法，仿佛還帶鑼鼓點(diǎn)：“小滿兒頭上頂著一個箔籮，一只手伸上去扶住邊緣，旁若無人地向這里走來。她的新做的時興的花襖，被風(fēng)吹折起前襟，露出鮮紅的里兒；她的肥大的像兩口大鐘似的棉褲角，有節(jié)奏地相互摩擦著。她的繡花鞋，平整地在地下邁動，像留不下腳印似的那樣輕松。”⑨這一段描寫，是生活，也是藝術(shù)作品里的人物造型。淡化、虛化背景，聚焦主要人物，是孫犁的藝術(shù)手法。讀者可看到，哪怕是宏大的抗日戰(zhàn)爭的大背景，小說里也只寫傅老剛和女兒不斷給越聚越多的騎兵打馬掌。這就是傳統(tǒng)戲劇的特色表現(xiàn)。

從鄉(xiāng)風(fēng)分析，村里的青年敢于在公開場所挑逗從外村來的小滿兒，是因為她姐姐、姐夫名聲不好，在村里沒威信，不受人尊重。表面看，這只是鄉(xiāng)村里的娛樂，但卻是對小滿兒的傷害。那個叫大壯的青年，叫聲最響，很快就被他媳婦叫停了。大壯是不自由的，他不能也不敢追求小滿兒。六兒和小滿兒走在一起，并相約在月下捉鴿子，大膽在麥秸堆里相愛，是農(nóng)村青年沖破傳統(tǒng)的道德約束，追求自由生活的權(quán)利。他們在場院的麥秸堆里待了一夜，“當(dāng)黎明以前，天空彌漫著濃霧，樹枝、草尖和柴垛的檐頂上結(jié)滿霜雪的時候，六兒和小滿兒才決定回家。他們站起身來，各自彈掃著頭發(fā)和衣服上的草末兒，發(fā)見那珍貴的外國種鴿子，有一只壓死在小滿兒的身下了”⑩。當(dāng)被人愛的時候，小滿兒才顯得“明麗媚人”11。在碾房旁，小滿兒是發(fā)怒后的美；在月下與六兒幽會，是被人愛后的美。這一段描寫，與《牡丹亭·幽媾》相仿，是節(jié)制、含蓄、象征的藝術(shù)手法。

小滿兒正在青春年華，受情欲的驅(qū)策，像《聊齋》里那些美麗的狐仙，多是在黑夜出現(xiàn)。第十四章，作家寫道：“夜晚，對于她，像對于那些喜歡在夜晚出來活動的飛禽走獸一樣。炎夏的夜晚，她像螢火蟲一樣四處飄蕩著，難以抑止那時時騰起的幻想和沖動?！?2第十五章，她在深夜?jié)摰礁刹康姆块g，要干部給她倒一碗水。干部是她家的客人，她是主人，哪有主人讓客人倒水的道理？何況是在僅點(diǎn)著昏暗的油燈的深夜？小滿兒的舉動，明顯是欲望作祟。在這個一觸即發(fā)的時刻，干部的克制顯然使小滿兒失望，所以，第二天清晨，她又跑到干部的房間，“她好像正在洗臉，只穿一件紅毛線衣，挽著領(lǐng)子和袖口，臉上脖子上都帶著水珠，她俯著身子在干部頭起翻騰著，她的胸部時時摩貼在干部的臉上，一陣陣發(fā)散著溫暖的香氣”。昨晚挑逗失敗，今晨再開始進(jìn)攻，紅毛線衣就是斗牛士手中那塊紅布——這就是勇敢的小滿兒。干部與小滿兒在黑夜里的另一個回合，是小滿兒領(lǐng)路和干部去開會，她故意走偏僻的、布滿荊棘的路，經(jīng)過一個住過尼姑的廟，小滿兒引導(dǎo)干部進(jìn)來，談起尼姑戀愛不自由的話題，這又是一次試探。干部沒有回應(yīng)，小滿兒隨即行動：

“我害怕。”小滿兒忽然轉(zhuǎn)過身來，幾乎撲到干部的懷里，她的聲音抖顫著，干部聽到她的牙齒發(fā)出“得得”的打擊聲音，他扶住她，用手電一照，她的臉色蒼白，眼睛往上翻著。她說著聽不明白的話，眼里流出淚來。13

小滿兒的行為，顯示了人物性格的復(fù)雜性，因為她的婚姻不幸，到了名譽(yù)不好的姐姐家又得不到村中人的尊重，這就導(dǎo)致她的情感依賴，不完全是情欲的肆虐。

第二，作家愛著小滿兒這個藝術(shù)形象，沒有像劃分階級成分一樣把她簡單歸類，從而將人物的行動歸于她的政治成分，而是以人道主義精神來理解既是天使又是魔鬼的少婦，企圖拯救這個已走在懸崖的女性。作品寫到，她的母親讓她回娘家，告訴她男人要回來了，她頂撞一句，拒絕回家，但聽到村里宣傳婚姻法，她就積極，聽到男女平等的新詞就好奇。在新社會的風(fēng)尚里，沉睡的小滿兒在蘇醒。小說尾聲，小滿兒坐上六兒的車走了。這個結(jié)局安排，留下人物命運(yùn)的懸念，是小滿兒這個藝術(shù)形象的完成。

孫犁說他寫小說的方法是，開始只有一個朦朧的念頭，故事是慢慢展開的。我認(rèn)為，塑造小滿兒照樣是從一個朦朧的念頭開始，并沒有開頭和結(jié)尾的事先構(gòu)思。這個形象的成功塑造，因此顯得復(fù)雜。鐵凝說：“小滿兒是《鐵木前傳》里的一個重要女性，我一直覺得她是孫犁先生筆下最富人性光彩的女性形象。單用艷麗、風(fēng)騷不能概括她；單用狡黠、虛榮不能概括她；單用熱烈、純真更不能概括她，因為她似乎是上述這種種形容詞的混合體，而作家在表現(xiàn)她時，也是用了十分復(fù)雜的混合感情。”14在20世紀(jì)50年代的社會環(huán)境和文學(xué)時風(fēng)下，孫犁能堅持自己的美學(xué)觀，毫無顧忌地創(chuàng)作小滿兒這樣復(fù)雜、容易引起爭議的藝術(shù)形象，是作家獨(dú)立思考、自由思想的結(jié)果?！惰F木前傳》經(jīng)受住了時間檢驗。

第三，當(dāng)年，擔(dān)任《人民文學(xué)》副主編的秦兆陽讀過《鐵木前傳》后，興奮地對人說小滿兒比肖洛霍夫《靜靜的頓河》里的阿克西尼雅還要美。作為一部長篇巨著，肖洛霍夫的阿克西尼雅只是個配角，但秦兆陽的這個比較，證明那個時期的中國文學(xué)里還缺乏類似的藝術(shù)形象，這本身就是對小滿兒的肯定。1990年，我和汪曾祺先生有一個關(guān)于散文的對話，當(dāng)談到小滿兒時，汪先生說：“這是卡門性格！”15兩位作家都不約而同地用外國文學(xué)作品里的人物來評價小滿兒，至少說明中外文學(xué)的普遍性特征。梅里美的《卡門》，是考古人類學(xué)家對波希米亞人生存狀態(tài)的考察，卡門的愛情觀，不習(xí)慣安定的生活，對生命和愛情的冒險，在小滿兒的身上也有一些。庫普林的《阿列霞》、艾特瑪托夫的《查密莉雅》，都是勇敢地追求愛情的女性，她們和小滿兒也有相似的性格。阿列霞受歧視和迫害，堅強(qiáng)、勇敢、美麗純潔，敢于熱烈地愛。查密莉雅和正在服兵役、后又負(fù)傷的丈夫并沒有真愛，是舊式婚姻。殘疾軍人丹尼亞爾的出現(xiàn)，喚醒她的真實(shí)感情，她把舊道德甩在一邊，勇敢地和丹尼亞爾結(jié)合了。小滿兒和六兒相愛，最后又在路邊跟著六兒遠(yuǎn)走高飛，同樣是沖破道德藩籬，大膽地往前走。孫犁寫他們在月下幽會，是以審美的態(tài)度表現(xiàn)他們的行為，并沒有道德上的譴責(zé)。按鄉(xiāng)村里的舊道德，六兒追求外村來的有夫之婦小滿兒，拋棄童年的女友九兒，是違反傳統(tǒng)倫理的。

我曾聽在外文局《中國文學(xué)》工作過的老朋友說，《鐵木前傳》當(dāng)年翻譯成外文輸出后，外國讀者很喜歡，因為那個年代的中國文學(xué)，政治多于藝術(shù)，而孫犁的小說寫的是普遍的人性。從我個人的閱讀經(jīng)驗判斷，《鐵木前傳》和小滿兒早已超越國家民族，進(jìn)入世界文學(xué)之林。

三、多棱鏡里的諸家評論

《鐵木前傳》的發(fā)表，早期就得到好評。代表官方的評論是馮牧、黃昭彥在《新時代生活的畫卷——略談十年來長篇小說的豐收》里寫到的：

孫犁的《鐵木前傳》僅僅是一部長篇（或中篇）的開端，但是我們不能不有點(diǎn)性急地提到了它，因為它表現(xiàn)出作者獨(dú)特的細(xì)膩、清新而明快的藝術(shù)風(fēng)格已經(jīng)達(dá)到成熟的境界，比起作者過去的作品來，顯然深厚得多了。16

兩位評論家注意到作家風(fēng)格的變化，只是官方點(diǎn)名表彰式的評價，沒有深入評論作品和作家創(chuàng)作的初衷。

1961年，馮健男在全面評論孫犁的小說藝術(shù)時，專門辟出一章評論《鐵木前傳》，對這部作品的思想性和藝術(shù)性做出高度評價。他注意到孫犁是在剖析朋友之間關(guān)系的變化，指出“傅老剛和黎老東始終只是朋友關(guān)系。階級兄弟關(guān)系，孫犁所寫的雖然只是這個友誼和兄弟關(guān)系的建立和破裂的歷史，但就在這一頁歷史中，農(nóng)村在土改后的階級分化的景象，兩條道路斗爭的萌芽狀態(tài)，卻也得到了充分深刻而又自然的表現(xiàn)和揭露”17。他用馬克思主義歷史唯物論的分析方法為小說中人物關(guān)系的變化尋找理論根據(jù)，在思想方法上與孫犁合攏了。當(dāng)小滿兒的藝術(shù)形象受到一些評論家爭議時，這個“政治正確”的理論根據(jù)打了掩護(hù)，也為他肯定、贊美小滿兒這個藝術(shù)形象提供了大前提。在20世紀(jì)60年代初，馮健男的評論是有學(xué)術(shù)價值的重要文獻(xiàn)。

孫犁的知音、一直關(guān)注孫犁創(chuàng)作的黃秋耘，與馮健男在同一時間發(fā)表對《鐵木前傳》的評論。黃秋耘有很高的藝術(shù)鑒賞力，在性格上也和孫犁有相似的地方，馮健男、黃秋耘都學(xué)習(xí)過馬克思主義理論，在對小說的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)做出高度評價時，不忘“政治標(biāo)準(zhǔn)”，把作家沒想到的，或說作家有意壓低的調(diào)門抬高了：

從表面上看來，《鐵木前傳》所著重描寫的似乎只是老年人之間的友誼，青年人之間的愛情，平靜的農(nóng)村日常生活和勞動，甜蜜而有點(diǎn)辛酸的童年往事，在人生歷程中常常會遇到的一些離合悲歡……可是它的思想意義卻是十分深刻的。這部未完成的中篇小說真實(shí)地動人地寫出了農(nóng)村在土地改革后的階級分化，農(nóng)業(yè)合作化初期社會主義和資本主義兩條道路的斗爭，以及這些變化和斗爭怎樣滲透到生活的每一個角落中，影響著人與人之間的關(guān)系。細(xì)心的讀者不難看出：黎老東和傅老剛友誼的決裂，六兒和九兒愛情的波折和分離，黎老東和四兒父子間的齟齬，甚至小滿兒那種奇特的性格和命運(yùn)……無一不是和整個社會的階級關(guān)系息息相關(guān)，盡管在作品中寫得比較含蓄蘊(yùn)藉，但是在深刻和動人的程度上，遠(yuǎn)非那些淺入淺出、一覽無余的作品所能并比。18

人與人之間的關(guān)系，在儒家學(xué)說中曾是“吾日三省”的內(nèi)心修煉，其中，有二省就是“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？”這是中國人的傳統(tǒng)道德實(shí)踐。檢驗朋友之間的關(guān)系，忠信是主要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。準(zhǔn)此，黎老東在政治經(jīng)濟(jì)條件發(fā)生變化后弱化和傅老剛的關(guān)系，是失于忠信，談不上是兩個階級、兩條道路斗爭的結(jié)果。兩個鄉(xiāng)村手藝人，也不會認(rèn)同他們之間的關(guān)系變化是階級關(guān)系的變化。黃秋耘的評論，是時代的局限性使然。

真正擺脫理論枷鎖，從文學(xué)主體欣賞、評論《鐵木前傳》的重要文章，是閻綱在1979年寫給孫犁的一封信中的觀點(diǎn)：

為了思考中篇寫作問題，閱讀了《鐵木前傳》。但讀完之后，它教給我的東西還要多些。讀這種作品，一點(diǎn)不吃力，因為它是那樣誠摯、率直、多情和富于奇異的表現(xiàn)力。我進(jìn)入一個生活境界、藝術(shù)境界、作者和讀者完全平等的境界，遠(yuǎn)離“政治”卻不知不覺透出愛憎的境界。然而，它絕不是“輕音樂”。它是風(fēng)云的時代中人情世故的生動寫真。如音樂之悅耳，卻非一味的輕松。當(dāng)一部文學(xué)作品，它的作者的政治與藝術(shù)高度融合之后，人們看到的既不是政治，也不是藝術(shù)，而是生活，生活的美。

描寫是如此簡潔、雋永、秀麗。然而，絕不刻意雕飾。你把白描的手法運(yùn)用到爐火純青的程度，你把絢爛的五彩云霞，用清澈見底的水色映襯了出來。你寥寥幾筆就可以使人物神情畢現(xiàn)的手法，實(shí)在高超。你運(yùn)用文字經(jīng)濟(jì)到了極點(diǎn)?！敖k麗之極，歸于平樸”，你把聰明和文采藏在平樸的背后?！凹t裝素裹”就是孫犁的藝術(shù)形象。

你在處理敘述和描寫，高大與平凡，政治與生活，正寫與側(cè)寫，爛漫與樸素，人物與事件，表揚(yáng)與批評，愛與憎，恨敵人與恨鐵不成鋼，人的完整性與復(fù)雜性，理智與感情，生活的直錄與詩意的發(fā)掘，高調(diào)與強(qiáng)音，動輒說教與平等待人等等關(guān)系方面，形成了自己特有的藝術(shù)風(fēng)格。你的這種已經(jīng)成熟了的藝術(shù)風(fēng)格，在歷經(jīng)動亂的文壇上，顯得分外動人。19

閻綱的信，厘清過去把文學(xué)藝術(shù)作品作政治、藝術(shù)“二分法”的教條主義式評論，從《鐵木前傳》里看到孫犁小說藝術(shù)的“政治與藝術(shù)高度融合”。這是對孫犁小說的評論，更是對文學(xué)理論研究的新貢獻(xiàn)。從這封熱情洋溢的通信可以看出，閻綱讀罷《鐵木前傳》，歌之詠之，在得到極大的藝術(shù)享受后生發(fā)出對作品的贊美、評論，準(zhǔn)確地摸到了孫犁的藝術(shù)脈搏。

孫紹振談到孫犁的作品，說：“解放區(qū)小說唯一能吸引我，長期反復(fù)閱讀的是孫犁的小說。從《白洋淀紀(jì)事》到《鐵木前傳》，還有《風(fēng)云初記》，表現(xiàn)農(nóng)村女性的優(yōu)美、堅韌、活潑、多情、純潔，在我看來，當(dāng)代作家至今無人超過?！?0李敬澤說小滿兒“她太飽滿太有活力，她是風(fēng)是蕩漾的月光，她自己都不知自己要干什么，不知拿自己怎么辦才好，正因如此，她的活力中包含著憂傷與脆弱的因素，她太美了，美的事物總讓人覺得無來歷、無下落。”21用詩的語言贊美作為藝術(shù)形象的小滿兒，是評論家的審美直覺。讀孫犁，研究孫犁，感覺比理智更能接近作品的內(nèi)核。

據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)在每年有百余篇研究孫犁的論文發(fā)表，其中，專門研究《鐵木前傳》的不在少數(shù)。如果加上網(wǎng)絡(luò)讀者對孫犁某本散文和某篇作品的讀后感，可以說，這位半生寂寞的作家，他在孤獨(dú)的創(chuàng)作活動中嘔心瀝血創(chuàng)作的作品，一直在靜靜地吸引學(xué)術(shù)界和普通讀者。在他那一代作家形成的文化群落中，有的是植被，有的是灌木，孫犁卻生長成喬木，高指文學(xué)天空。

四、赤子之心：用兒童的眼睛觀照社會和人

《鐵木前傳》以童年回憶為序曲，以童年的不再為詠嘆調(diào)。因創(chuàng)作時突發(fā)疾病，這部作品的結(jié)尾是匆忙終止的，也就是說，這是一部未完成的作品。從文章學(xué)的角度說，作品前后照應(yīng)，一氣貫通，是一種技巧。讓我費(fèi)解的是，創(chuàng)作這樣一部體量不大的作品，作家為什么要從童年開始？在自傳性作品的書寫里，從童年開始，記錄生命成長過程，是社會、自然和人的有序呈現(xiàn)?！惰F木前傳》的書寫從童年起筆，卻不是書寫技巧，而是作家在生命遇到阻力后的精神回歸：回到童年，是精神上的安撫，也是赤子之心對過往生活的鏡照。我由此聯(lián)想，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有一批經(jīng)典作品的書寫，都是以兒童的眼睛觀照變化中的社會和人?！惰F木前傳》賡續(xù)這一書寫傳統(tǒng)，是有前緣的。

魯迅的《孔乙己》中寫道：“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計，掌柜說，樣子太傻，怕伺候不了長衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。”通過“我”的眼睛，魯鎮(zhèn)里的世態(tài)炎涼、孔乙己的窮愁潦倒、讀書人沒有考取功名后的命運(yùn)就展示在讀者面前。這個又酸辛又帶點(diǎn)小樂趣的小鎮(zhèn)故事，是“我”——12歲的小伙計看到的。沈從文《邊城》里的翠翠15歲。如果沒有進(jìn)化到人類社會，翠翠就是邊城深山里的一棵樹、一朵花、一只善良的山羊。她會隨四季變化而生長，“不用什么心事，心事在人生活中，也就留不住了”22。自從進(jìn)化到人類社會，翠翠心里有了那個年輕人，就有了期盼和不安：“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”23翠翠在小說里，既是生活的觀察者，又是生活的體驗者。蕭紅的《呼蘭河傳》表現(xiàn)呼蘭河人原始性的頑強(qiáng)，人與自然融合混一的生存狀態(tài)，以詩心畫筆描繪，成風(fēng)俗長卷?！拔摇钡暮闷媾c祖父的溺愛依次展開畫卷，展示人物各自的命運(yùn)。以兒童的眼睛觀察，以兒童純潔的心體察，只一味對生活充滿好奇，不議論，不評價。汪曾祺的《受戒》中寫道：“明海出家已經(jīng)四年了。他是十三歲來的。”從童年到少年，小和尚明海在寺院里體驗朦朧的愛情和世俗生活，讓枯寂的寺院有了詩情畫意和人間溫暖。林海音《城南舊事》里的小英子，她那雙明亮純潔的大眼睛看社會和人，是沒有好與壞之分的。在她眼里，倚在大門口傻笑的女人是個謎，收破爛的哥哥為了弟弟能上學(xué)甚至出國留學(xué)，不惜去當(dāng)小偷。在英子眼里，那不是偷，而是生存的手段。平凡的市井故事，因有兒童眼睛和童心的觀照，就演繹成了高揚(yáng)人道主義的故事。關(guān)于小說的成功原因，孫紹振說：“這是拉開心理距離的藝術(shù)手法。”24我認(rèn)為，童心和生活本沒有距離，反而更接近生活的本真。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的這一批經(jīng)典作品，作家之所以讓兒童來看世界，我認(rèn)為，這不是為了敘事的方便，是作家的赤子之心的歸位。《人間詞話》里說：“詞人者，不失其赤子之心也?！?5孫犁也說過，作家如能保有赤子之心，就能聽到天籟地籟的聲音。

結(jié)語

《鐵木前傳》在《人民文學(xué)》首次發(fā)表后，第二年（1957）1月就在天津出版單行本。天津作家協(xié)會還召開座談會，專題討論這本“孫犁創(chuàng)作的最高峰”26。由于疾病和社會動亂，這部作品對孫犁來說是一個標(biāo)志：它既是作家創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)折，也是長達(dá)20年的創(chuàng)作空白的地標(biāo)。當(dāng)年創(chuàng)作時的無奈中斷，作家已有構(gòu)思的流產(chǎn)，使得孫犁對這部殘缺的作品念念不忘。因社會動蕩，他的藏書中已沒有這部作品，1975年，他托出版社的人在書庫中找了一本，當(dāng)即寫下一段“書衣文”：

此四萬五千字小書，余既以寫至末章，得大病。后十年，又以此書，幾至喪生。則此書于余，不祥甚矣。然近年又以此書不存，頗思得之。春節(jié)前，見到林吶同志，為致此意。昨日，林以此交人帶來，并附函喻之以久別之游子，“當(dāng)他突然返回家鄉(xiāng)時，雖屬滿面灰塵，周身瘡痍，也不會遭遇嫌棄的吧”。嗚呼，書耳，無知之物，遭際于彼并無覺怨，而常以非常反響于作者，而作者非謂無知也，世代多士，戀戀于此，亦可哀矣。27

評論界對晚年孫犁創(chuàng)作風(fēng)格的變化發(fā)表不少論著。如果要標(biāo)出早期和晚年風(fēng)格變化的清晰界限，那就是以《鐵木前傳》為分界線。早期的作品，風(fēng)格是明麗歡快的，哪怕是書寫殘酷的戰(zhàn)爭年代的生活，樂觀主義的精神一直彌漫在他的全部作品中。到了晚年，他的思想進(jìn)入反思階段，不斷對國家曾發(fā)生過的災(zāi)難、動蕩，還有自己的遭際進(jìn)行痛苦的思考。他以魯迅為精神導(dǎo)師，以作家的良心、文壇老戰(zhàn)士的姿態(tài)，激烈地批評文學(xué)界和社會的不正之風(fēng)。由于批評不留情面，他用筆名寫的文章曾被作家協(xié)會有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)告到中央會議上。據(jù)顧驤回憶：

1983年4月30日與5月3日，中宣部召開部務(wù)擴(kuò)大會議，研究文藝問題，胡喬木、鄧力群、周揚(yáng)等出席。一位文學(xué)界的負(fù)責(zé)人、文學(xué)評論家對當(dāng)時文藝情況進(jìn)行匯報，他在匯報中提到：“關(guān)于文藝批評的問題，作家與批評家關(guān)系，意見是很尖銳的，《新觀察》上老荒的文章，基本上否定這些年文藝批評，在一部分批評家與一部分作家間出現(xiàn)了緊張狀況?！?8

孫犁（老荒）的短論，只不過是批評一些文學(xué)評論家見風(fēng)使舵、前后矛盾，這就惹起別人的不快。但孫犁的直筆還是不斷針砭時弊：他像魯迅一樣，既解剖別人，也解剖自己，犀利的雜文充滿戰(zhàn)斗精神。這時期的散文小說，大都是對過往生活的反芻；作品風(fēng)格的變化，其中一個重要的因素，是他長期的書齋生活沉淀，終身讀書，終身成長，終于修成正果。是的，晚年孫犁還在成長，沒有停滯。

《鐵木前傳》是詩體小說。在抒情風(fēng)格上，很有點(diǎn)蒲寧的味道。這部以探索精神創(chuàng)作的文學(xué)作品，經(jīng)受長期的時間考驗，已經(jīng)載入史冊，成為常讀常新的不朽經(jīng)典?！?/p>

2023年10月26日

【注釋】

①王林：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，北岳文藝出版社，2019，第74頁。

②孫犁：《關(guān)于〈鐵木前傳〉的通信》，載劉金鏞、房福賢編《孫犁研究專集》，江蘇人民出版社，1983，第151頁。

③孫犁：《孫犁文集》第8卷，百花文藝出版社，2013，第402頁。

④孫犁：《記老邵》，載《如云集》，百花文藝出版社，1992，第70頁。

⑤⑥⑨⑩111213孫犁：《鐵木前傳》，百花文藝出版社，1959，第65、15、26、43、43、59、79頁。

⑦奧·王爾德：《道連·葛雷的畫像》，外國文學(xué)出版社，1982，第3頁。

⑧楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第4期。

14鐵凝：《懷念插圖》，載孫犁《鐵木前傳（紀(jì)念版）》，百花文藝出版社，2012，第211頁。

15汪曾祺、衛(wèi)建民：《閑話散文》，載《中外散文選萃（第一輯）》，百花文藝出版社，1991。

16馮牧、黃昭彥：《新時代生活的畫卷——暢談十年來長篇小說的豐收》，載《文藝報》編輯部編《文學(xué)十年》，作家出版社，1960，第96頁。

17馮健男：《孫犁的藝術(shù)（中）——〈鐵木前傳〉》，載《孫犁作品評論集》，百花文藝出版社，1982，第98頁。

18黃秋耘：《孫犁作品的藝術(shù)特色》，載《黃秋耘自選集》，花城出版社，1983，第689頁。

19閻綱：《關(guān)于中篇小說〈鐵木前傳〉的通信》，載《孫犁作品評論集》，百花文藝出版社，1982，第119頁。

20孫紹振：《談?wù)磉厱?，《中華讀書報》2021年11月6日。

21李敬澤：《近半個世紀(jì)，兩個孫犁》，載孫犁《鐵木前傳（紀(jì)念版）》，百花文藝出版社，2012，第216頁。

2223沈從文：《邊城》，載《沈從文小說選集》，人民文學(xué)出版社，1957，第295、311頁。

24孫紹振：《挑剔文壇——孫紹振如是說》，福建人民出版社，2001。

25王國維：《蕙風(fēng)詞話 人間詞話》，人民文學(xué)出版社，1960。

26這個評論出自方紀(jì)之口，見北岳文藝出版社2019年出版的《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》第76頁。

27孫犁：《書衣文錄全編》，百花文藝出版社，2021。

28顧驤：《晚年周揚(yáng)》，文匯出版社，2003，第81頁。

（衛(wèi)建民，國務(wù)院發(fā)展研究中心。本文系作者向中國人民大學(xué)文學(xué)院“孫犁誕辰110周年”學(xué)術(shù)研討會遞交的論文。交本刊公開發(fā)表時，作者略有修改）