癡翁傅申

宋春丹

傅申，2010年拍攝。圖/ 《傅申書畫鑒定與藝術(shù)史十二講》

“中國書畫海外鑒定乃傅申先生一人可數(shù)?！?/p>

這是著名書畫鑒定家徐邦達(dá)對(duì)傅申的評(píng)價(jià)。傅申曾在中國臺(tái)北故宮博物院工作，后在美國耶魯大學(xué)教美術(shù)史四年，出任過美國國立佛利爾美術(shù)館中國藝術(shù)部主任。

20世紀(jì)80年代，謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、劉九庵、楊仁愷、傅熹年、謝辰生組成了中國古代書畫巡回鑒定組?！皣鴮毱哞b”相繼謝世后，傅申是少有的在中國書法、繪畫史以及書畫鑒定領(lǐng)域兼有造詣的權(quán)威人物。

2024年4月16日，傅申在杭州富陽辭世，享年88歲。有人說，他走后，中國書畫鑒定的一個(gè)時(shí)代也隨之結(jié)束了。

“出道即巔峰”

回顧自己的職業(yè)道路，傅申自認(rèn)際遇不錯(cuò)，貴人良多，“從來沒有找過工作，都是工作找我”。

在臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系求學(xué)期間，傅申師從黃君璧、溥心畬、傅狷夫?qū)W畫，隨書法家王壯為學(xué)習(xí)書法與篆刻。他在系里舉辦的國畫展和篆刻展中得到了兩項(xiàng)一等獎(jiǎng)，書法展得了二等獎(jiǎng)（據(jù)說是不愿讓他獨(dú)中三元），有“三冠王”之稱。

1965年，他從臺(tái)灣私立中國文化學(xué)院藝術(shù)研究所畢業(yè)，經(jīng)葉公超等人推薦，與青年書畫家江兆申一道進(jìn)入臺(tái)北故宮博物院書畫處，主要負(fù)責(zé)書畫展覽工作。

做這項(xiàng)工作的第一步是要熟悉藏品。每天上午，工友“老牛”總是從庫房里推來一大車書畫。他們將這些書畫張掛在辦公室墻上，或者在大桌上鋪開，拿著放大鏡近距離仔細(xì)觀賞，連看三年。前輩學(xué)者莊嚴(yán)和李霖燦也常到他們辦公室來聊天，他們就趁機(jī)請(qǐng)益，或者一同品畫。

臺(tái)北故宮博物院藏品上萬件，傅申看了三年還沒看完。他回憶，那是他一生最快樂滿足的時(shí)期。他如魚得水，像一塊干海綿一樣拼命吸收。

很快，又一個(gè)貴人出現(xiàn)了。普林斯頓大學(xué)東亞藝術(shù)史教授方聞到臺(tái)北故宮博物院來研究倪瓚的畫，很賞識(shí)傅申，邀請(qǐng)他赴美留學(xué)。1968年，傅申獲洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國普林斯頓大學(xué)藝術(shù)與考古系就讀，師從方聞。

美術(shù)史論家薛永年曾論述，20世紀(jì)60年代中至70年代末，美國的中國美術(shù)史研究呈現(xiàn)出十分繁盛的態(tài)勢(shì)。起因是，60年代初臺(tái)北故宮博物院一百多件精品赴美展出。不久，在福特基金會(huì)贊助下，一批美國學(xué)者專程去臺(tái)北故宮對(duì)6000余張藏畫進(jìn)行了拍攝。公眾和藏家對(duì)中國書畫的興趣驟增。

那一時(shí)期，美國的中國美術(shù)史學(xué)者開始形成兩個(gè)學(xué)派。東部學(xué)派以方聞為首，包括他培養(yǎng)出的一批來自美國、歐洲與中國臺(tái)灣的學(xué)生，形成了一支頗有規(guī)模的隊(duì)伍；西部學(xué)派以加州大學(xué)伯克利分校藝術(shù)史教授高居翰為代表，雖然追隨者當(dāng)時(shí)不是很多，但本人著述豐富，頗具影響。

方聞一派所用的研究方法是形式結(jié)構(gòu)分析法。在傅申看來，美國確實(shí)有它的一套美術(shù)史方法，但方聞這套方法用來分析元朝以后的作品就不靈了，因?yàn)轱L(fēng)格分析是講空間、距離，元朝以后不注重這些。這種方法可以幫助建立一個(gè)分析框架，但細(xì)節(jié)還是要從書畫本身入手。

普林斯頓有一批中國書畫，是收藏家塞克勒在方聞指導(dǎo)下收購并寄存在普林斯頓藝術(shù)博物館的，共41件作品，出自24家。方聞要傅申給這批書畫編一個(gè)展覽圖錄。傅申對(duì)每一幅作品都進(jìn)行了仔細(xì)研究，鑒定真?zhèn)?，?duì)無款畫重新定名。由于里面有石濤的“雙胞胎”作品，他對(duì)這兩幅畫的真假做了全面的比較研究。他當(dāng)時(shí)的妻子，也是方聞弟子的王妙蓮也參與了研究，并將書稿譯成英文。

傅申寫了一個(gè)綜論，作為圖錄序言。他提出，明清中國書畫家大半居于長江下游與富春江、新安江之間的一個(gè)區(qū)域，從揚(yáng)州、鎮(zhèn)江到湖州、杭州，從南京到大海，這個(gè)區(qū)域形似一只眼睛，太湖則是其瞳孔。他認(rèn)為，這是中國畫的“eye area”，也是其靈魂地區(qū)。這是傅申原創(chuàng)的概念，他自己頗為得意，也常為后人所引用。

1973年，這本名為《書畫鑒定：紐約和普林斯頓塞克勒所藏中國畫研究》的圖錄出版，在當(dāng)時(shí)來看又大又厚，像一本電話號(hào)碼。這是傅申“出道即巔峰”的成名作，其問世在學(xué)界引起震動(dòng)，方聞評(píng)價(jià)：“他們結(jié)合了中西學(xué)界對(duì)這個(gè)課題最好的研究方法，一起出版了這本巨著?！币敶髮W(xué)藝術(shù)史教授班宗華說：“這是一部里程碑式的著作，且永遠(yuǎn)都是?！?/p>

正是由于這本書，當(dāng)班宗華1975 年離開耶魯大學(xué)美術(shù)史研究所、轉(zhuǎn)到普林斯頓大學(xué)任教時(shí)，就推薦了傅申接替自己。

當(dāng)時(shí)傅申并不知道內(nèi)情，只是接到演講邀請(qǐng)，題目是黃庭堅(jiān)書法。那是他第一次在美國演講，那時(shí)他的英語不好，但因講的是極為熟悉的題材，所以毫不膽怯地講完了。當(dāng)天學(xué)校即決定聘請(qǐng)他擔(dān)任教席，時(shí)間為三年。

1977年，傅申策劃了名為“筆有千秋業(yè)”的中國書法展，這是到那時(shí)為止美國最重要的中國書法大展。其間還舉辦了首屆國際中國書法史研討會(huì)。

為了這次展覽，傅申等人考察了美國公私收藏。展品包括王羲之《行穰帖》，黃庭堅(jiān)《廉頗藺相如傳》 《張大同》卷，米芾《吳江舟中詩》卷，趙孟頫《妙嚴(yán)寺記》，以及明代三大家、清代八大山人、石濤等名家作品，美國收藏可謂精銳盡出。圖錄出版后，中國和日本學(xué)者都驚訝于美國的中國書法收藏質(zhì)量如此之高。

這一年，應(yīng)中國文物局邀請(qǐng)，美國科學(xué)院中國古畫訪問團(tuán)訪華，成員有方聞、高居翰等十人，傅申也在其中。臺(tái)北故宮博物院方面勸傅申不要去，但他堅(jiān)持前往。

這是傅申第一次回祖國大陸。他們考察了北京、天津、遼寧、上海、杭州和蘇州的庫藏精品，得以領(lǐng)略了很多真跡，還被允許攝制幻燈片。

此行傅申結(jié)識(shí)了徐邦達(dá)、謝稚柳、劉九庵、傅熹年等同行。他回憶，那時(shí)大陸還沒有改革開放，人們還不敢與海外來的人放開交流，只有徐邦達(dá)比較開放，敢于直言。

1979年，傅申接受了華盛頓國立佛利爾美術(shù)館的聘任，擔(dān)任該館中國書畫部主任。這是美國最大的東方藝術(shù)館。

1985年，中國古代書畫鑒定小組到美國各大博物館看中國書畫藏品。傅申帶他們觀看了佛利爾美術(shù)館庫房里所有的好作品，“看到飽為止，看到撐了還在看”。

看完，傅申請(qǐng)他們到自己家中喝酒。謝稚柳海量，徐邦達(dá)不勝酒力，喝到后來兩個(gè)人靠在一起笑得很開心。后來，徐謝這對(duì)好友產(chǎn)生分歧，但謝稚柳去世后，徐邦達(dá)又覺得很寂寞。

“模糊地帶”

啟功說，古書畫鑒定是“模糊地帶”，那么久遠(yuǎn)的事情，沒有人看過他們作畫，很難斷定。對(duì)此，傅申心有戚戚焉。

傅申曾參與數(shù)次論戰(zhàn)，留下了很多經(jīng)典案例。讓他一戰(zhàn)成名的，是《富春山居圖》真?zhèn)螁栴}。

臺(tái)北故宮博物院藏有兩卷《富春山居圖》，一卷“子明卷”，一卷“無用師卷”。乾隆皇帝認(rèn)為“子明卷”是真跡，對(duì)之愛不釋手，題跋滿篇。而后世學(xué)者大多公認(rèn)，被乾隆放過的“無用師卷”才是真跡。

1974年8月，香港中文大學(xué)客座教授、新儒家學(xué)派代表人物徐復(fù)觀在香港《明報(bào)月刊》發(fā)表文章《中國畫史上最大的疑案——黃大癡兩山水長卷的真?zhèn)螁栴}》，為乾隆翻案，認(rèn)為“子明卷”是真跡、“無用師卷”是后人臨摹偽造的。

一石激起千層浪，多位學(xué)者發(fā)表文章參與辯論。前期香港中文大學(xué)教授饒宗頤是與徐復(fù)觀論戰(zhàn)的主角，后期主角變成了傅申。

1975年3月，傅申在《明報(bào)月刊》發(fā)表《兩卷〈富春山居圖〉的真?zhèn)巍鞆?fù)觀教授“大疑案”一文的商榷》。

徐復(fù)觀質(zhì)疑稱，不但時(shí)下的鑒賞家，就是清初的書畫名家也大多沒有機(jī)會(huì)“目驗(yàn)”過此兩卷富春圖，更別說將之?dāng)[在一起做比較研究，大多出于耳聞。這恰好撞在了傅申的槍口上。傅申說，他在臺(tái)北故宮博物院四年，有幸欣賞過這兩卷畫多次，也曾并排研究過。

徐復(fù)觀認(rèn)為“子明卷”為真的一個(gè)理由是，“子明卷”的紙色較“無用師卷”舊。對(duì)此傅申說，表面看“子明卷”紙色的確較為陳暗，但有經(jīng)驗(yàn)的鑒家不難看出，那是做舊的。臺(tái)北故宮博物院中有不少明清人做的假宋元作品，紙質(zhì)都陳舊而破碎。而真正年代久遠(yuǎn)的那些真跡都被保護(hù)得很周全，紙質(zhì)反而有一種靜穆的感覺。

傅申認(rèn)為，從書法來看，“子明卷”上的題識(shí)整體給人的印象是惡劣粗俗，而“無用師卷”沉著從容，一派大家風(fēng)范，其筆法結(jié)構(gòu)中自有一種元人的氣息。從畫作來看，“無用師卷”用筆圓轉(zhuǎn)活動(dòng)，拿樹來說，不僅畫出了其形，而且每根線條都帶著生命力；而“子明卷”相去甚遠(yuǎn)，只剩下一叢樹的形體。

在傅申看來，兩畫間最重要的區(qū)別還在于時(shí)代風(fēng)格?！盁o用師卷”的筆墨氣息是與王蒙、倪瓚等元末畫家相通的，而“子明卷”顯然受了董其昌一派影響，在風(fēng)格上與王時(shí)敏、王翚近似，卻又到不了他們的程度。

傅申說，自己初學(xué)畫時(shí)也覺得“子明卷”工整細(xì)密，“無用師卷”盛名之下不過如此，幾年之后漸漸了解，“子明卷”的用筆只得了一個(gè)皮相的流利，而筆墨單??；“無用師卷”那種筆墨的境界外表平淡，實(shí)則精深。明清畫家中還沒有誰的筆墨有如此境界，即使黃公望自己的一生中，也沒有幾幅能達(dá)到這一水準(zhǔn)。

雙方你來我往，發(fā)表了多篇文章。傅申認(rèn)為徐復(fù)觀擅考據(jù)，但不懂書畫，徐復(fù)觀也始終不改觀點(diǎn)。不過，傅申與徐復(fù)觀倒是“不打不相識(shí)”，后來徐復(fù)觀在香港宴請(qǐng)了傅申，還贈(zèng)古墨一塊。

30多年后傅申回顧這場(chǎng)論戰(zhàn)時(shí)說，這是繼60年代王羲之《蘭亭序》真假論辯之后最重要的一場(chǎng)學(xué)術(shù)辯論。他經(jīng)常告訴學(xué)生，要仔細(xì)閱讀這兩場(chǎng)辯論的每篇文章。他認(rèn)為，美術(shù)史研究還是要回到作品本身，考據(jù)僅是一項(xiàng)輔助，不能成為主要依據(jù)。

傅申還曾“血戰(zhàn)”張大千。

張大千被稱為“當(dāng)代石濤”，記憶力和模仿力超強(qiáng)，擅舉一反三，傅申評(píng)價(jià)他是畫家中的畫家。但傅申認(rèn)為，很多大美術(shù)館所收藏的所謂石濤、八大山人、宋徽宗、唐伯虎等名家作品都是張大千的仿品。

從1987年起，傅申開始全面系統(tǒng)地研究張大千。他說，張大千一生的作品幾乎就是半部中國繪畫史，同時(shí)他也是“偽作史上第一高手”。

《富春山居圖》“無用師卷”黃公望自跋。

《富春山居圖》“子明卷”黃公望跋。

《富春山居圖》“無用師卷”

《富春山居圖》“子明卷”細(xì)節(jié)對(duì)比。本版圖/臺(tái)北故宮博物院藏

在傅申看來，張大千跟傳統(tǒng)的偽作者不一樣，這其實(shí)是他研究、模仿古人的副產(chǎn)品。他說，張大千是一關(guān)一關(guān)打過去的，從清代的石濤、八大山人一直到“北宋三大家”的董源，過關(guān)斬將，這是在跟古人競爭，要?jiǎng)龠^古人，勝過當(dāng)時(shí)的權(quán)威鑒賞家，勝過博物館里面的專家，最后張大千都是公開地講“這是我作的，那是我作的”，他是在血戰(zhàn)古人。

張大千有一方印章叫“大千毫發(fā)”，寓意為拔一根毫毛可以變出各種東西，傅申則說，張大千是孫悟空，他就是如來佛；張大千血戰(zhàn)古人，他血戰(zhàn)張大千。

1991年，傅申在華盛頓塞克勒美術(shù)館舉辦了“血戰(zhàn)古人——張大千回顧展”。張大千研究在美國學(xué)界日益受到重視，一定程度上正是受到傅申影響。

傅申古書畫鑒定的代表作，或許首推《砥柱銘》。

《砥柱銘》被認(rèn)為是黃庭堅(jiān)的一件書法作品。這是唐朝魏徵的文章，黃庭堅(jiān)經(jīng)常為朋友書寫，因“世道極頹，我心如砥柱”而深切共鳴。但流傳下來的墨跡卷《砥柱銘》沒有落款，風(fēng)格也與黃庭堅(jiān)的其他作品有差異，所以長期以來被質(zhì)疑是贗品。

傅申當(dāng)年的博士論文就是《黃庭堅(jiān)的書法及其貶謫時(shí)期的杰作〈張大同卷〉》，他為此專程赴日本觀看過藤井有鄰館藏《砥柱銘》，當(dāng)時(shí)無法斷定真假，就在博士論文中將《砥柱銘》定位為疑而不能下定語的“問題作品”。

30年以后，這件《砥柱銘》被臺(tái)灣收藏家所收購，傅申受收藏家邀請(qǐng)又去看了一次，還是無法確定真?zhèn)?。藏家將這件作品用現(xiàn)代科技手段從頭到尾復(fù)制了一卷送給他，他擺在家里天天看，看了三個(gè)月，仔細(xì)研究題跋和收藏印等，最后認(rèn)定是真跡。2010年初，他發(fā)表了論文《從存疑到肯定——黃庭堅(jiān)書〈砥柱銘〉研究》。

當(dāng)年6月，在北京保利春季拍賣會(huì)上，《砥柱銘》以4.368億元的總成交價(jià)刷新了中國藝術(shù)品成交世界紀(jì)錄。

有人質(zhì)疑傅申的鑒定文章是為拍賣而寫的，他坦然回應(yīng)，說自己是為了解決心中疑問，假如認(rèn)定是假的，也同樣會(huì)寫出來。

或許由于這些質(zhì)疑，傅申多次感慨，證偽易，證真難。他說，鑒定就像考古和醫(yī)學(xué)診斷，必然會(huì)隨著新證據(jù)的出現(xiàn)和科技的發(fā)展而進(jìn)步，前人都是后人的墊腳石。

“大癡”與“糊涂”

1994年，傅申應(yīng)邀返回臺(tái)灣，在臺(tái)灣大學(xué)美術(shù)史研究所任教。他的眾多門生后來多成為藝術(shù)史研究的中堅(jiān)力量。

他反復(fù)告訴學(xué)生，要多看原作。他解釋，印刷品有平均化趨勢(shì)，不但尺寸平均，品質(zhì)也平均了。所有作品只要經(jīng)彩色印刷，多爛的爛畫看起來都不錯(cuò)，多好的好畫也看不出怎么好法。書本上的圖片就像婚紗照，沒有丑的新娘。

他說，鑒賞力是需要時(shí)間和學(xué)養(yǎng)的。公認(rèn)天下第一行書是王羲之的《蘭亭序》，第二行書是顏真卿的《祭侄稿》，但他年輕時(shí)看不出好，后來卻越看越好。他年輕時(shí)喜歡鄭板橋的字，覺得很有個(gè)性，后來覺得那只是二三流的。

傅申的書法創(chuàng)作一直沒有中斷，行、楷、草、篆、隸均揮灑自如。書畫鑒評(píng)家薛永年稱其行楷書法“小字精雅遒美，大字端嚴(yán)流暢，筆勢(shì)遒勁而暢達(dá)，點(diǎn)畫恣肆而嚴(yán)謹(jǐn)”。

他成了臺(tái)灣藝術(shù)界一張重量級(jí)名片。1998年12月，他和第二任夫人陸蓉之的婚禮上，剛當(dāng)選臺(tái)北市長的馬英九不請(qǐng)自來。在馬英九的辦公室里，掛著傅申的三幅作品，分別是“養(yǎng)浩然之氣”“眾志成城”和馬英九家訓(xùn)“黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空”。

傅申承認(rèn)，書法家因?yàn)榍笞值娜颂酂o法應(yīng)付，免不了偶有找人代筆之事，他自己亦不能免俗。被問及多年后是否想?yún)^(qū)分這些代筆作品，他笑說：“假亦真時(shí)真亦假，真亦假時(shí)假亦真。”

他越來越頻繁地往來于海峽兩岸。2013年，國家博物館邀請(qǐng)他舉辦個(gè)展，這是他的首個(gè)個(gè)展，他稱其為“傅申學(xué)藝展”。

2015年春天，他受聘擔(dān)任浙江大學(xué)客座教授，開啟了為期45天的“中國書畫鑒定與藝術(shù)史”系列講座。

“抱歉了，傅申先生有事不能來，我是傅申先生的哥哥傅由。”他常以這句戲語作為開場(chǎng)白。他試圖以自己不同時(shí)期的不同照片為例，告訴大家鑒定書畫如同辨人之相貌，同一個(gè)人在不同時(shí)期、不同狀態(tài)下的相貌是很不一致的。要研究一個(gè)書畫家，也要盡量收集他各個(gè)時(shí)期的作品，從中找出共性，也就是他的DNA。書畫鑒定就像瞎子摸象，可能只摸到一部分，但摸得越多，結(jié)論就越準(zhǔn)確。

此后，他受邀在中國美術(shù)學(xué)院、南京藝術(shù)學(xué)院、天津美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)、故宮博物院、魯迅美術(shù)學(xué)院、吉林大學(xué)等院校巡回演講。一年中，他在海內(nèi)外巡回演講達(dá)30次，反響很大。

2017年12月10日，他在美國舊金山亞洲藝術(shù)博物館舉辦了《溯古開今——傅申書畫研究展》，回到了他海外學(xué)術(shù)生涯的原點(diǎn)。

傅申的關(guān)門弟子趙碩回憶，傅申有一次在巴厘島參加國際電影節(jié)，看到當(dāng)?shù)厮a(chǎn)巨型相思木畫案足有三四米長、數(shù)千公斤重，價(jià)格不菲，遂毫不遲疑購入兩張巨型畫案，千辛萬苦運(yùn)回臺(tái)灣桃園的工作室，借助吊車搬入了屋內(nèi)。

傅申工作室名為“葫廬”。葫廬諧音葫蘆，即“糊涂”。傅申鐘愛葫蘆，收藏了很多，寓意為難得糊涂。

黃公望晚年隱居富陽廟山塢。清朝光緒《富陽縣志》記載，他“終老富陽，年八十六”。2015年，傅申到廟山塢拜謁黃公望墓地，下山時(shí)大喊道：“以后我來陪你好不好？”

2021年12月，浙江杭州富陽區(qū)“公望兩岸圓緣園”啟動(dòng)建設(shè)，傅申與陸蓉之正式?jīng)Q定定居富陽。

傅申的關(guān)門弟子趙碩說，黃公望號(hào)“大癡”，自詡“松雪齋中小學(xué)生”，如今傅老爺子也成為“富春江畔小學(xué)生”了，這正是他心之所向往的。

2024年4月30日清晨，沿著當(dāng)年傅申拜謁黃公望墓地的路線，夫人陸蓉之?dāng)y義子義女、學(xué)生一行送他歸葬富春山林。

他從此永遠(yuǎn)與黃公望相伴為鄰了。

（本文參考了《傅申書畫鑒定與藝術(shù)史十二講》《黃公望研究》）