中年郁達(dá)夫戀愛紀(jì)事之三：怨恨

趙瑜??中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。已出版長篇小說《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等六部，散文隨筆集《小憂傷》《一碗面里的鄉(xiāng)愁》等多部。有作品獲杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)等。

愛情是干柴與烈火的關(guān)系，郁達(dá)夫這堆內(nèi)心的火已經(jīng)燒得很旺了，然而，王映霞那堆柴，還在猶豫中。

一月二十日晚上還在激動(dòng)的郁達(dá)夫，一月二十一日這一天，被王映霞潑了一盆冷水。

這天一早，郁達(dá)夫便托朋友去請(qǐng)王映霞來，然而，卻只得到王映霞寫的一個(gè)紙片“因病不能來，請(qǐng)?jiān)彙薄?/p>

郁達(dá)夫便一天魂不守舍，一直等到了下午六點(diǎn)左右，看到街上的路燈亮了，立即就往尚賢坊那里去找她。

結(jié)果，一進(jìn)孫百剛的家，便發(fā)現(xiàn)，一群人都在他們家喝酒談笑。他們仿佛就是在笑郁達(dá)夫，等到他們轉(zhuǎn)身看到郁達(dá)夫的時(shí)候，笑的聲浪更高了。還故意開郁達(dá)夫的玩笑，說，你是來找王小姐的吧，她啊，已經(jīng)回杭州了。

郁達(dá)夫知道這一群人是在和他開玩笑，就坐在那里等著王映霞，等了兩個(gè)小時(shí)。王映霞購物回來了，但進(jìn)到了另外一個(gè)房間，從里面閂上了門，不讓郁達(dá)夫進(jìn)。

仿佛是有些故意和外面這群男人聯(lián)合起來嘲笑郁達(dá)夫的，因?yàn)?，孫百剛家里的這一群年輕人，將郁達(dá)夫?qū)懡o王映霞的話說了出來。顯然，王映霞告訴了他們。

郁達(dá)夫有些想不通，為什么要將自己寫的悄悄話說給別人，他有些生氣地去拍王映霞的門，然而，王映霞堅(jiān)決不開。大概是想趁著這一次大家的起哄，逼退郁達(dá)夫的戀愛攻勢(shì)。

郁達(dá)夫生氣的是，拒絕可以，為什么要向外人公布他寫給她的私房話，這已經(jīng)有些故意要嘲諷他的真感情了。

所以那天晚上，郁達(dá)夫心里郁悶極了。從孫百剛家里出來以后，直接到大世界去聽妓女唱戲。聽到了凌晨一點(diǎn)鐘，又去喝酒，喝到了三點(diǎn)鐘，才回到住處，然而，睡不著，在室內(nèi)來回走啊走，走到天明。

一月二十二日，天氣極冷。郁達(dá)夫沒有錢了，跑到高昌廟那里向一個(gè)叫胡春藻的朋友借了一筆錢。

這些日子，為了追王映霞，郁達(dá)夫一直在請(qǐng)他們吃飯，看電影，以及裝扮自己，花費(fèi)了不少錢。然而，結(jié)局卻讓他傷心。他在日記里寫道：“這幾日來，為她而花的錢，實(shí)在不少，今日袋里一個(gè)錢也沒有，真覺得窮極了。匆匆說了幾句話，就和廠長的夫君別去，坐在車上，盡是一陣陣的心酸，逼我墮淚。不得已又只好上周家去托周家的傭人，再上她那里去請(qǐng)她來談話。她非但不來，連一個(gè)字條也不寫一個(gè)。只說頭痛，不能來?！?/p>

胡廠長便是胡春藻，而周家是上海藝術(shù)大學(xué)的校長周勤豪。

他有著如此好的朋友圈，卻為一個(gè)十八歲的小丫頭片子如此失魂落魄，也當(dāng)真讓他們的朋友“刮目”相嘲。

真無聊啊，便想去找徐志摩聊聊感情的事情，徐志摩剛剛經(jīng)歷過他經(jīng)過的一切，自然是懂他的，然而，徐志摩卻沒有在。就只好找邵洵美聊了半天。

傍晚時(shí)回到創(chuàng)造社，卻無心看稿件。晚飯之后，兩只腳老想往尚賢坊的方向走，他強(qiáng)忍住了，在街上散步了很久，終于往住的地方走了。

回到家里，在悲傷中寫日記，記錄自己的情緒：“我與她的緣分，就盡于此了，但是回想起來，這一場(chǎng)的愛情，實(shí)在太無價(jià)值，實(shí)在太無生氣?？傊谝恢荒芄治易约也缓?，不該待女人待得太神圣，太高尚，做事不該做得這樣光明磊落，因?yàn)橹袊呐?，是喜歡偷偷摸摸的。第二我又不得不怪那些圍在她左右的人，他們實(shí)在太不了解我，太無同情心了。”

倒是有趣，一怪自己追求女人的方式不對(duì)，二怪孫百剛他們這一群人不懂得他這一次是真心的。不舍得怪罪他喜歡的人，足以說明，他認(rèn)為自己喜歡的這個(gè)姑娘是值得的。

從一月二十一日開始，郁達(dá)夫已經(jīng)連續(xù)失眠兩夜。

一月二十三日一早，五點(diǎn)鐘便醒了，他借著清晨的寒冷洗了一把臉，匆忙趕去火車站等王映霞。隱約中，他聽到了王映霞今天要回杭州的消息。

這可真是戀愛中的男人，腦子里儲(chǔ)存的信息只能和一個(gè)姓王的女人有關(guān)。盡管都已經(jīng)決定放棄了，心灰了，意冷了，但是他做不到。

街燈灰暗，像極了他的心情。行為稀少，讓他覺得無助。自上海往杭州的車是早班，然而，他等到了八點(diǎn)四十分，仍然沒有見到她的影子。他買的車票是到龍華站的，想著，王映霞如果從南站坐汽車到龍華站這里，他仍然可以截到她。然而，到了龍華站以后，他找到了南站來的客車，車上沒有她。他不甘心，怕只是一瞬間錯(cuò)過，于是返身又上了火車，結(jié)果，在車廂里來回沒有找到王映霞。

查票的人來了，他只好補(bǔ)了一張票，到松江。

在松江站他下來了，吃了一點(diǎn)東西，又等了兩個(gè)鐘頭。時(shí)間仿佛過得極快。去杭州的第二班車進(jìn)了松江站，他想都沒有想，便上了車。這一次，他決定買票到杭州。然而，在車上來回走了幾趟，哪有王映霞的影子。

正值隆冬，車窗外滿眼枯萎，車窗里全是軍人，他自然也不喜歡他們。下午的五點(diǎn)鐘，他到了杭州。在一家旅館里住下來，等著王映霞來。

他查了一下列車時(shí)刻表，自上海來杭州的最后一班車，是晚上十二點(diǎn)到。于是，他又到了車站那里等。結(jié)果，可能是因?yàn)樗谀抢镎镜脮r(shí)間太久，引起了值班士兵的懷疑，對(duì)他又是一番審問，這加重了他的苦惱。

然而，深夜列車過站了，所有的人都出來了，王映霞像被孫百剛那幾個(gè)人藏起了一樣，消失在他們幾個(gè)人的笑聲里。

郁達(dá)夫在這樣的心境下，去西湖走了一走?？赡?，從來沒有人在這樣悲傷的心境下游過西湖吧。

十幾年以后，他的后輩，女作家張愛玲，曾經(jīng)從上海坐火車到杭州，然后轉(zhuǎn)車去溫州找胡蘭成，某一天晚上，坐船游過西湖，因?yàn)閺垚哿岙?dāng)時(shí)滿心的歡喜，所以還算歡喜。

一月二十四日，郁達(dá)夫想再等一天試試。因?yàn)樵绨嘬嚨诌_(dá)杭州的時(shí)候是中午，所以，他先去了王映霞的母校，想打聽到王映霞家庭住址，然而，那個(gè)值班的學(xué)校辦事員，卻不肯告訴他。

中午十二點(diǎn)鐘，郁達(dá)夫趕到了杭州火車站，仍然沒有看到王映霞。然而，他不敢走遠(yuǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)小時(shí)以后，自上海來的還有一班快車。他有一種預(yù)感，可能王映霞就在這班快車上。在這一天的日記里，郁達(dá)夫這樣記述他當(dāng)時(shí)的情狀：“午后一點(diǎn)多鐘，上海來的快車始到，我捏了一把汗，心里跳躍不住，盡是張大了眼，在看下車的人，有幾個(gè)年輕的女人下車來，幾乎被我錯(cuò)認(rèn)了迎了上去，但是她仍復(fù)是沒有來?！?/p>

生氣自然是有的，轉(zhuǎn)念一想，不如回到富陽那里看看，戰(zhàn)爭打得如何了。然而到了江邊碼頭那里以后，發(fā)現(xiàn)，無船無車。

郁達(dá)夫回家無望，只好又回到了杭州火車站，坐等自上海來的第二班快車，心跳加速的情形又重演了一遍，然而，又是失望一場(chǎng)。

大概是為了讓他更具體的感受悲傷，老天賞了他一場(chǎng)雪，他在大雪里站了兩三個(gè)鐘頭，也沒有等到王映霞，實(shí)在是想找一個(gè)地方大哭一場(chǎng)。

來看他的日記：“在雪里立了兩三個(gè)鐘頭，我想哭，但又哭不出。天色陰森的晚上，雪盡是一片一片的飛上我的衣襟來，還有寒風(fēng)，在向我的臉頰上吹著，我沒有法子，就只好一張車票，坐夜車到上海來了。午前一點(diǎn)鐘，到上海的寓里，洗身更換衣服后，我就把被窩蒙上了頭部，一個(gè)人哭了一個(gè)痛快。”

郁達(dá)夫的這場(chǎng)痛哭，其實(shí)是有人為的因素的。那便是孫百剛夫婦。

王映霞住在他們家里，孫百剛的妻子是把她當(dāng)作妹妹來看的，自然會(huì)生出一種保護(hù)意識(shí)來。

郁達(dá)夫名氣大，且寫艷情小說著名于世，兩夫妻有些緊張。所以，常勸郁達(dá)夫，不要老是來找王映霞。

郁達(dá)夫呢，便會(huì)找一些借口，比如，之前，拉了蔣光慈來，說是要給王映霞介紹對(duì)象。

還有呢，給孫百剛送新出版的書。

再有，實(shí)在找不到理由了，郁達(dá)夫會(huì)念一句詩：“出門無知友，動(dòng)即到君家?！?/p>

有一天，郁達(dá)夫用日語向?qū)O百剛表達(dá)他的真情實(shí)感：“我自己也不知道是什么緣故，自從第一次看見她——你當(dāng)然知道我指的是誰——之后，就神魂顛倒，無論怎樣想抑制，也抑制不住自己的感情。眼睛一閉攏，睡夢(mèng)中夢(mèng)見的也是她，眼睛一睜開，作事也無心，吃飯沒滋味，眼面前只見她的影子在搖晃。一出門，腳步不期然而然地到此地來了。一到此處，只要看到她，我的靈魂似乎找到了歸宿處，像迷途的孩子重復(fù)來到母親的懷抱一般。即使她不和我說話，也覺得精神上很安慰。如果她偶爾和我談上幾句，我全身的細(xì)胞神經(jīng)，像經(jīng)過熨斗燙過似地舒適服帖。……我明知道中年熱戀的后果，常不佳妙，但教我如何辦呢？”

郁達(dá)夫用日語將身邊的孫百剛的妻子和王映霞隔開了，然而，他的表情，他想要哭出來的眼神，孫百剛的妻子差不多也能讀懂了。

孫百剛自然早就看出了郁達(dá)夫?qū)ν跤诚嫉男乃迹囂街鴨栍暨_(dá)夫：“其實(shí)我們就看出你的變態(tài)了。也正在這里替你擔(dān)憂著這事的前途。你到底是偶然一時(shí)的感情沖動(dòng)呢，還是要作永久打算呢。倘若是一時(shí)沖動(dòng)，我希望你立刻離開上海到北京去。”

孫百剛的說法是一種非常親昵的關(guān)系才會(huì)說出口的話，因?yàn)樗烙暨_(dá)夫新喪兒子，北京還有一個(gè)老婆在悲傷，你這個(gè)時(shí)候如果不是長久的感情，一時(shí)沖動(dòng)的話，何必這樣傷害一個(gè)姑娘呢，回北京一段時(shí)間，可能就自然度過了這樣一段感情的沖動(dòng)。

然而郁達(dá)夫卻并不認(rèn)同孫百剛對(duì)他的勸慰，他回答說：“我已經(jīng)失去理智，哪里還分得出是一時(shí)沖動(dòng)還是永久感情。我只知道她是我的生命，失去了她，就等于失去了我自己的生命。要我現(xiàn)在離開上海，那就意味著要我立刻毀滅我的生命。單刀直入一句話：請(qǐng)你太太替我問一問她的意思，到底如何？”

見他如此癡情，孫百剛知道自己再為難他，恐怕要得罪于他，于是，他和妻子商議后，以后將選擇的權(quán)利交給王映霞。郁達(dá)夫再來家里找王映霞的時(shí)候，孫百剛和妻子都找借口避開，讓他們單獨(dú)相處。

持續(xù)了半個(gè)月左右，孫百剛讓妻子掌華私下里問一下王映霞對(duì)于郁達(dá)夫的感覺。結(jié)果王映霞并不說話。

問得緊了，王映霞說一句，我看他可憐。

掌華將這話又說給了孫百剛聽，孫百剛有了判斷，他覺得，是時(shí)候找郁達(dá)夫攤牌說一說他和王映霞的事情了。

孫百剛在某個(gè)早晨到了寶山路的三德里創(chuàng)造社，郁達(dá)夫剛起床，正在刷牙。

郁達(dá)夫有些意外，說，你這樣早。

孫百剛說，怕你有事外出。

郁達(dá)夫仿佛猜出了一點(diǎn)點(diǎn)孫百剛的心思，他知道，百剛從骨子里來說，是一個(gè)守舊的人，讓他來幫著自己追求王映霞，是為難他了。

孫百剛坐定后，問郁達(dá)夫，這些日子下來，他和王映霞處得如何，能感覺到王映霞對(duì)你的態(tài)度了嗎？

郁達(dá)夫以為他前幾天托孫夫人問王映霞的意見，這次孫百剛帶回來了，卻并沒有。來的，卻是孫百剛一次掏心掏肺的勸告。

孫百剛大概也是想了很久，才對(duì)郁達(dá)夫說出這樣一番并不中聽的話的，他說：“達(dá)夫！我今天特地來忠告你克服你近來的沖動(dòng)的。你倘若要和映霞結(jié)合，必須先毀了到如今為止是寧靜平安、快樂完美的家庭，這于你是大大的損失。感情是感情，理智是理智，我們差不多是快近中年的人了。寫小說，不妨不顧一切，熱情奔放。輪到現(xiàn)實(shí)的切身大事，總應(yīng)當(dāng)用理智衡量一番。同時(shí)，你也得替映霞設(shè)身處地想一想：以她的年齡、人品、家庭、學(xué)識(shí)，當(dāng)然很容易找到一個(gè)比你更合適的對(duì)象。她何必要一個(gè)已經(jīng)有了家，必須毀了家再和她結(jié)婚的男人？你倘若是愛她的，也應(yīng)該顧全到她的前途和幸福，你以為對(duì)嗎？再有一點(diǎn)：你和她年齡相差過大，貿(mào)然結(jié)合，一時(shí)即無問題，日久終有影響。我以清醒的旁觀者的地位，對(duì)你忠告，希望你慎重考慮。我明知道你對(duì)她一見鐘情，很難斷念。但事關(guān)你的家庭、你的前途，做朋友的豈可知而不言，言而不盡呢?！?/p>

郁達(dá)夫的臉色有些不好。孫百剛知道自己說得有些多了，論年齡，郁達(dá)夫比孫百剛還要長一些，他如此說話，盡管是出于朋友真心，還是讓郁達(dá)夫有些難堪了。

然而，郁達(dá)夫還是沒有走出對(duì)王映霞的牽掛，他停頓了一下，又追問孫百剛，是王女士明白地拒絕我了嗎？

孫百剛縱然并不希望他們的關(guān)系能成功，但他也不能欺騙郁達(dá)夫說王映霞不喜歡他了。所以，他如實(shí)地告訴郁達(dá)夫：“映霞也沒有拒絕，也沒有同意?！?/p>

這次對(duì)話，郁達(dá)夫自然知道了孫百剛對(duì)于他和王映霞的關(guān)系。所以，他懇求孫百剛能不加阻撓他去追求王映霞。

孫百剛說，我當(dāng)然不會(huì)從中阻攔。

郁達(dá)夫又進(jìn)一步說，你們要是能幫助我就更好了。

孫百剛倒是誠實(shí)，說，恕他不能相助。

郁達(dá)夫說，我們這樣的老朋友，你連這點(diǎn)情分都不給我嗎。

孫百剛說，兩邊都是一樣的情分。所以，我兩邊都不幫助。

孫百剛和郁達(dá)夫說到最后，有點(diǎn)話不投機(jī)的意味了。但是孫百剛還想再重復(fù)一下他一開始勸說的意思，他臨走前，又勸郁達(dá)夫再冷靜一下，希望不要孟浪行事。

郁達(dá)夫雖知孫百剛是好意，但是，他同時(shí)也知道，孫百剛是不可能理解他了，他對(duì)著孫百剛說了一句：“百剛！這一次是我生命的冒險(xiǎn)，同時(shí)也是生命的升華。我們?cè)僖姲?！?/p>

意思很明顯，若你再說什么高明的勸慰，就是阻礙我生命的升華了。

孫百剛從郁達(dá)夫那里離開以后，回到家里也和王映霞有過一次深入的交流。怎么說呢，他也算是苦口婆心。他將對(duì)郁達(dá)夫說的那一段話，重新又組合了一下，對(duì)王映霞又說了一遍：“達(dá)夫是個(gè)已經(jīng)有妻子，有兒女的中年人了。他對(duì)你的愛慕，雖則是出乎真情，然而多少總有點(diǎn)不健康、不正常的。你是否應(yīng)當(dāng)接受他的追求，你自己應(yīng)當(dāng)有自己的考慮?！抑滥闼^不會(huì)馬馬虎虎地答應(yīng)他，無非要他和富陽的太太離婚。但我以為男女的結(jié)合，決不是如此簡單的一個(gè)形式問題。人的感情是流動(dòng)的。尤其是像達(dá)夫那樣的羅曼蒂克的文人，感情的流動(dòng)性比任何人更大。再講到人道，何必一定要犧牲那位無辜的富陽太太，而來建筑你們的將來呢？就你而論，人品、家庭、年齡、學(xué)問，哪一樣不及人家？正可以從容不迫，任意選擇，何必一定要找一個(gè)像達(dá)夫那樣，必須毀一個(gè)家，再來重建一個(gè)家的男人呢？我們的意思，希望你斷然他的追求，一面解除了他的煩惱，一面成全了你自己的前程。你以為我說的話對(duì)嗎？”

如果勸郁達(dá)夫能冷靜一些，而勸王映霞的時(shí)候，孫百剛幾乎用了道德綁架，意思是，你也要可憐一下那個(gè)無辜的郁達(dá)夫原配。

王映霞如果是那種傻白甜的女生，受了孫百剛與師母這么久的照顧，又聽了這么誠摯的建議，一定會(huì)說，我要好好考慮的。然而，當(dāng)初離開溫州一起到上海來的時(shí)候，王映霞已經(jīng)表現(xiàn)得非常獨(dú)立。她可不是一個(gè)能被左右的女生，她的主見來源于她這兩年的生活和見識(shí)。

所以，面對(duì)孫百剛以長輩身份來說教的這份拒絕郁達(dá)夫的建議，她這樣說：“我怎么會(huì)愿意答應(yīng)他呢，不過我倘若斷然拒絕他，結(jié)果非但不能解除他的煩惱，也許會(huì)招來意外?！?/p>

孫百剛看不能說服她，想要激將她一下，將最壞的結(jié)果展示給她看。于是對(duì)她說：“那么你已經(jīng)動(dòng)了憐才之意了。既然有如此偉大的精神，我希望你索性偉大到底，可以無條件地和他結(jié)合，不必一定要他毀滅已成的家庭。你能這樣做嗎？”

如果對(duì)方是一個(gè)單純的從未有過世事經(jīng)歷的小女生，那么，孫百剛的這番話，幾乎有侮辱人格的意味，然而，對(duì)于王映霞來說，這只是一種假設(shè)。

但她還是如實(shí)地回答了孫百剛：“這是萬萬得不到我家庭方面的同意的?！?/p>

正是這一次與王映霞的直白的對(duì)談，讓王映霞覺得，如果再在孫家住下去，郁達(dá)夫非得踏破這里不行。正好要回杭州一趟。所以，她決定先搬到她的浙江女師的同學(xué)陳錫賢那里。

所以說，郁達(dá)夫最后一次到孫百剛家里去的時(shí)候，是孫百剛幾個(gè)人故意設(shè)計(jì)的小計(jì)謀，來氣郁達(dá)夫的，先是誑騙郁達(dá)夫說王映霞一月二十三日回杭州。其實(shí)，那天，王映霞只搬到了她的同學(xué)那里去了。

然后呢，孫百剛還派一個(gè)人到火車站跟著郁達(dá)夫，看他都做了什么事，好記下匯報(bào)給孫百剛，以便以后方便的時(shí)候，告訴郁達(dá)夫，用來嘲笑他。他們誰也猜不到郁達(dá)夫竟然如此癡情。一般人在火車站等不到要找的人，不都是回來的嗎。哪知郁達(dá)夫買了一張車票到了杭州。

孫百剛這個(gè)時(shí)候，才知道，這次郁達(dá)夫不是頭腦發(fā)熱，而是動(dòng)了真感情。

在《郁達(dá)夫外傳》里，孫百剛寫道：“有時(shí)故意讓達(dá)夫知道某日某班車映霞將回杭州，預(yù)料達(dá)夫一定會(huì)買許多東西到車站去送行。我們派了人在車站等候達(dá)夫，要看他的窘態(tài)急相。不料來人報(bào)告說，達(dá)夫等不著映霞，竟買了車票上車去了。當(dāng)年我們這樣作弄達(dá)夫的原因，第一是我們似乎有一種預(yù)感，認(rèn)為他倆結(jié)合，結(jié)果不會(huì)佳妙，確是希望他們不要成功；第二，完全出于青年人的好玩作耍心理，認(rèn)為略尋開心，無傷大雅。后來回想，雖無什么惡意，但終究是缺德的。

盡管多年以后，孫百剛在作品承認(rèn)了，是他們一起惡作劇來捉弄郁達(dá)夫的，可是，在歷史的現(xiàn)場(chǎng)，郁達(dá)夫如此癡情地坐車去追逐王映霞，這樣的事情傳到了王映霞耳朵里，這也是最為動(dòng)人的行動(dòng)情書吧。

將鏡頭切換到郁達(dá)夫的身上。

一月二十五日，早晨，八點(diǎn)便起了床。天氣很好，并不冷。他心情很壞，到了創(chuàng)造社，遇到了葉靈鳳，大罵了他一通，是的，他現(xiàn)在見人就想吵架，總要將這兩天的郁悶發(fā)泄出去?！拔野盐覍?duì)青年失望的傷心話都講了?！?/p>

明明只是對(duì)一個(gè)叫王映霞的文藝女青年失望了，卻罵了一個(gè)叫葉靈鳳的同事，這也算是移花接木，借罵銷愁吧。

傍晚的時(shí)候，著名的美女林徽音來找郁達(dá)夫。自然，又是一番傾訴。后來，林徽音陪著郁達(dá)夫到了孫百剛家門口，猶豫了良久，他還是沒有進(jìn)去。便和林徽音到周勤豪家里做客。然而，周氏夫婦去了南國劇社了。于是，他們又到了南國社，喝酒，跳舞。

越是生活得熱烈，內(nèi)心卻越是孤獨(dú)。在當(dāng)天的日記里，郁達(dá)夫?qū)懙溃骸昂攘税胍沟木?，看了半夜的舞。但心里終是郁郁不樂，想王女士想得我要死。”

南國社的酒局散了，郁達(dá)夫仍然覺得無聊，便拉了葉鼎洛和他一起去逛妓院。葉鼎洛是一個(gè)畫家出身的小說家，比郁達(dá)夫小一歲。郁達(dá)夫小說《迷羊》出版時(shí)，封面及內(nèi)文的插圖都是找葉鼎洛畫的。可謂關(guān)系密切。

那天晚上，兩個(gè)人唱著歌在馬路上打野雞，結(jié)果，因?yàn)樯砩系木茪夂艽?，街上站街的妓女們看了他們兩個(gè)都嚇得跑了。

如此張狂，自然引起了巡警的注意，然而，兩個(gè)醉酒的人，根本不怕巡警。

深夜時(shí)，終于在法租界的地盤上找到一個(gè)中年女性的賣淫者，跟著她到了她的住處，無聊，大概是想找人說話，于是和那個(gè)中年妓女坐著說了一夜的話。

第二天一早，郁達(dá)夫又帶著妓女一起去吃了粥，然后回到她的住處睡了一下。這是文人的無聊，哪怕是找個(gè)妓女，也喜歡一起聊聊人生之后，才睡覺。

可能是妓女頗能說話，郁達(dá)夫聽了她的建議，睡完起來，又和那中年妓女一起去一個(gè)燕子窠的地方吃了鴉片煙。

這些舉動(dòng)，其實(shí)，都是一種墮落的自我反抗，所謂自我反抗，其實(shí)更多的是對(duì)自己的不滿。

一月二十六日這天中午，他回到住處，收到了王映霞從嘉興寄來的一封信，才知道，他之前守候在火車站的那兩天是上當(dāng)了，被孫百剛和他們的小伙伴們給騙了。

于是，很惱怒，持信便到了孫百剛的家里，好說歹說，總算是要到了王映霞的地址。

半下午便又到了周勤豪的家里。自然又是一番傾訴。聽得周太太替他頗婉異，晚上在周家吃飯的時(shí)候，周太太想替他介紹一個(gè)她的好友，以安慰他的孤獨(dú)。

可是郁達(dá)夫在日記里寫道：“但我總覺得忘不了王女士?！?/p>

一月二十八日，星期五，郁達(dá)夫在日記這樣寫這一天的天氣：“天氣晴朗可愛，是一個(gè)南方最適意的冬天?！?/p>

從天氣的描述中，便能看得出，他對(duì)這一天有期待，為什么呢，呵呵，因?yàn)樽蛱焱砩纤谥芮诤兰页燥埖臅r(shí)候，周太太告訴他，她有一個(gè)朋友，是個(gè)寡女，新近孤單，模樣好看，頗為適合郁達(dá)夫。

這天上午郁達(dá)夫?qū)懥艘环庑沤o王映霞。這也是郁達(dá)夫全集中，現(xiàn)存最早的一封信。

這封信里，郁達(dá)夫先是說歷數(shù)了認(rèn)識(shí)王映霞之后，自己這半個(gè)月的心境，然后怕孫百剛在后面說他的壞話，所以在信里有這樣一句“你幾時(shí)到上海來，千萬請(qǐng)你先通知我，我一定到車站上去接你。有許多中傷我的話，大約你總不至于相信他們吧！”

孫百剛為了騙郁達(dá)夫停止瘋狂地對(duì)王映霞的追求，曾說過王映霞和他們共同認(rèn)識(shí)的徐苕溪有了婚約，這一次回家，便是商量結(jié)婚的事的。

所以郁達(dá)夫?qū)懶艖┣笸跤诚疾灰藿o徐苕溪，他的信是這樣寫的：“聽說你對(duì)苕溪君的婚約將成，我也不愿意打散這件喜事，可是王女士，人生只有一次的婚姻，結(jié)婚與情愛，有微妙的關(guān)系，你但須想想你當(dāng)結(jié)婚年余之后，就不得不日日做家庭的主婦，或抱了小孩，袒胸哺乳的情形，我想你必能決定你現(xiàn)在所應(yīng)走的路。你情愿做一個(gè)家庭的奴隸嗎？你還是情愿做一個(gè)女王？你的生活，盡可以獨(dú)立，你的自由，決不應(yīng)該就這樣的輕輕拋去。我對(duì)你的要求，希望你給我一個(gè)‘是或‘否的回答。我在這里等你的回信?！?/p>

這封信里，郁達(dá)夫的態(tài)度是很無助的，他幾乎放棄了“王映霞是我的女人的”想法，他多少有些自相矛盾，一邊勸說王映霞不要結(jié)婚做家庭主婦，一邊自己又有一個(gè)尷尬的身份。

他是不能自圓其說的，所以，只能用自由和女王這樣的詞語，來表達(dá)他對(duì)王映霞如果能和他相愛以后的位置。

然而他知道，一旦那個(gè)婚約是真的，他估計(jì)自己在王映霞的人生里就沒有戲份了。所以，他有些失意。還好，他的人生并非只有一個(gè)孤獨(dú)的選項(xiàng)，這一天，他喜歡的周太太，又給他送來一個(gè)女性明媚的笑臉。

這天晚飯后，郁達(dá)夫又到了周家。周太太給郁達(dá)夫介紹的女士便是徐之音，她的老公是畫家陳曉江，但已經(jīng)逝世。徐之音的味道與王映霞自然不同，王映霞對(duì)郁達(dá)夫來說，是一種可以探索的未知，而徐之音呢，可能是一種知音的守護(hù)。所以這一天晚上，郁達(dá)夫和初見王映霞一樣，請(qǐng)了徐之音和周勤豪夫婦到了四馬路的一家酒店去吃了排骨和雞骨醬。在周家聊天很久，便直接借宿在了周家。

民國時(shí)的人，比當(dāng)下的仿佛更注重交際。像郁達(dá)夫動(dòng)不動(dòng)就到了周家吃飯、睡覺，如在自己家里一樣。這樣的友情，放在中國當(dāng)下，只有在未成年時(shí)期才會(huì)發(fā)生。

郁達(dá)夫?qū)π熘纛H為喜歡，在日記里，他是這樣寫的：“陳太太實(shí)在可愛之至，比較起來，當(dāng)然比王女士強(qiáng)得多，但是，但是，一邊究竟是寡婦，一邊究竟還是未婚的青年女子。”

他頗矛盾。

隔了一天，一月三十日。上午想到北京的孫荃和兒女，有些慚愧。目前，不但王映霞沒有解決，又多出一個(gè)徐之音。

所以，他覺得他的人生，真是矛盾極了。他在日記里寫道，不知道自己哪一天能解脫，做一個(gè)超人。

但是，看一下他日記里接下來的內(nèi)容，便可以斷定，他這一輩，恐怕做超人的機(jī)會(huì)不多了。因?yàn)橄挛绲臅r(shí)候，收到了王映霞的回信。他便又激動(dòng)地燃起了希望之火。日記里他寫他的急切：“回來已經(jīng)快六點(diǎn)鐘了，接到了一封杭州王女士的來信。她信上說，是陰歷十二月廿二日的早晨去杭州的，可惜我那一天沒有上火車站去等候。然而，我和她的關(guān)系，怕還是未斷，打算于陰歷正月初二三，再到杭州去訪她去。寫了一封快信，去問她可否，大約回信，廿九的中午總可以來，我索性于正月初一去杭州也好。”

郁達(dá)夫是一個(gè)民國最為復(fù)雜的感情標(biāo)本，他的內(nèi)心里裝著頗多的東西，然而，卻并沒有瘋掉。他的心里有塵世，比如，看到別人家準(zhǔn)備年貨，也會(huì)想到北京的家人，在日記里寫道：“我見了他們桌上了的豬頭三牲及檀香紅燭之類，不由得傷心入骨，想回家去。啊啊，這飄泊的生涯，究竟要到何時(shí)方止呢？回家來又吃酒面，到十一點(diǎn)鐘，聽見窗外放爆竹的聲音，遠(yuǎn)近齊鳴，懷鄉(xiāng)病又忽然加重了?！?/p>

然而呢，內(nèi)心里又裝著王映霞，恨不能大年初一立即買火車票到她的面前去。

一月的最后一天，三十一日，是這一年的農(nóng)歷的二十八，馬上春節(jié)。他給王映霞又寫了一封情意綿綿的信，因?yàn)橛X得昨天的快信，紙短情長，沒有說完。他傷風(fēng)感冒了，所以，病體寫相思，更深情。在信里他想去杭州養(yǎng)病，問王映霞，他平時(shí)都住在西湖飯店，這一次可以住在城站那里，因?yàn)槟抢镫x王映霞近一些。

這封信里，他還用英文寫了兩句話，是為了隔離王映霞的母親及其他親人，那兩句英文，王映霞自是懂的，大概的意思是：“我認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)已經(jīng)了解我了，你應(yīng)當(dāng)已經(jīng)了解?！?/p>

二月一日這天，郁達(dá)夫在一個(gè)高檔的涉外賓館開了一個(gè)房間。結(jié)果這一天，周勤豪夫婦，徐之音三姐妹，以及好友華林，都來到這間客房里來洗澡了。導(dǎo)致服務(wù)員很有意見。

郁達(dá)夫白天的時(shí)候，看到了剛剛出浴的徐之音的模樣，可能更加讓人憐愛，所以，晚上的時(shí)候，對(duì)她又有了性幻想。

在日記里，他這樣寫：“夜深一個(gè)人睡在床上，默想徐之音的動(dòng)作，行為，很想馬上帶她出國去，上巴黎或者南歐威尼斯，弗羅倫薩去度異國之春，但是錢總來不轉(zhuǎn)，惰性又太重，終只是一場(chǎng)空想罷了?！?/p>

關(guān)于徐之音，二月二日這一天，她代替郁達(dá)夫打了幾圈麻將，贏了一些錢，對(duì)著郁達(dá)夫“嫣然一笑”。因?yàn)榇蚺铺恚暨_(dá)夫也留宿在了周家。

二月三日這一天，大雨，又遇到地震，周太太和徐之音都嚇壞了。但是這一天，郁達(dá)夫覺得徐之音的“一舉一動(dòng)，仿佛都含有什么意思似的。”

二月五日這一天，文學(xué)青年樓適夷來請(qǐng)他看電影，因?yàn)榱奶爝^多錯(cuò)過了一場(chǎng)，便在電影院旁邊喝茶，而后，看完電影，樓適夷又請(qǐng)他吃了飯。

晚上回到住處，發(fā)現(xiàn)，電線又?jǐn)嗔?。便點(diǎn)了蠟燭，抽著煙，想心事。在日記里，他這樣寫他的逃避的想法：“想想人生的變化，真想出家遺世，去做一個(gè)完全無系累，無責(zé)任的流人，假使我對(duì)王女士的戀愛，能夠成功，我想今后的苦痛，恐怕還要加劇，因?yàn)槲遗c她二人，都是受了命運(yùn)撥弄的人，行動(dòng)都不能自如?！?/p>

這一天，他收到了北京孫荃的信，但沒有心思回復(fù)，還收到了張資平和王獨(dú)清的信，也沒有心情回。

上床睡覺，卻又難以入眠，在心里默默的怨恨著王映霞：“薄情的王女士，尤其使我氣悶。她真是一個(gè)無情者，我真錯(cuò)愛了她了?！?/p>

二月七日這一天，晴爽，仿佛是一個(gè)好日子。然而，孤獨(dú)仍然跟著他。半下午的時(shí)候，一個(gè)人去看電影，竟然在電影院里睡了一覺，從電影院里出來，一個(gè)人去吃飯，竟然又覺得這半個(gè)月的付出，成為內(nèi)心里的一個(gè)洞。一想起來，便有一種下墜的失落感。

不過，他在餐廳里的時(shí)候，也仔細(xì)對(duì)比了目前生活中喜歡的兩個(gè)女人，周勤豪太太給他介紹的徐之音，以及一見鐘情的王映霞。

郁達(dá)夫非常清楚，徐之音雖然為人舒適，然而，作為一個(gè)女性，她還沒有覺醒。如果一個(gè)女人有兩次青春，那么，徐之音在第一期里，糊里糊涂地就結(jié)了婚，生了孩子，不久呢，遇到了悲傷事，自己的男人死了?，F(xiàn)在的徐之音，到了她的第二次青春，郁達(dá)夫知道，她不會(huì)再有機(jī)會(huì)覺醒了。在日記里，郁達(dá)夫?qū)懙溃骸拔宜蟮臇|西，她終究不能給我。啊啊，回想起來，可恨的，還是那一位王女士，我的明白的表示，她的承受下去的回答，差不多已經(jīng)可以成立了。誰知到了這為山九仞，功虧一簣的時(shí)候，她又會(huì)給我一個(gè)打擊呢？”

每每在被外面的世界拋棄的時(shí)候，郁達(dá)夫這個(gè)時(shí)候，才會(huì)想起北京的孫荃。他覺得自己真是一個(gè)混蛋啊，對(duì)不起孫荃。北京的龍兒和熊兒，一個(gè)月了，他沒有時(shí)間想他們。而且，孫荃的信就在桌子上，他也還沒有回復(fù)。在那天的日記里，他又開始他最為擅長的懺悔：“啊啊，到頭來，終究只好回到自家的破爛的老巢里去。這時(shí)候荃君若在上海，我想跑過去尋她出來，緊緊地抱著痛哭一陣。我要向她懺悔，我要求她饒赦，我要她能夠接受我這一刻時(shí)候的我的純潔的真情。”

好可惜，這純潔的真相，保質(zhì)期太短，有時(shí)候，一個(gè)晚上便消失得煙消云散了。

這一天在日記里除了向?qū)O荃懺悔之外，還發(fā)誓說以后好好干工作來代替喝酒和想念女人。

說完后的第二天，便到了妓院里，找了一個(gè)老妓一起喝酒，并一起去吸了鴉片。

什么叫做說過的話可以不算。嗯。

二月九日傍晚時(shí)分，一回到住處便收到了王映霞的回信，他滿是期待地打開信，滿是悲傷地合上了。竟然是一封責(zé)怪他的信，說他這次想要去杭州的動(dòng)機(jī)是不應(yīng)該有的，大概的意思是說，我們的關(guān)系還沒有到那一個(gè)地步。

郁達(dá)夫難過極了，在日記這樣生氣：“我馬上寫了一封回信，述說了一遍我的失望和悲哀，也和她長別了，并告訴她想去法國的巴黎，葬送我這斷腸的身世。啊啊，女人終究是下等動(dòng)物，她們只曉得要金錢，要虛空的榮譽(yù)，我以后想和異性斷絕交際了。巴黎去，到巴黎去吧！”

日記里如此決絕地發(fā)誓不再理會(huì)王映霞，書信里卻百般地討好，希望能繼續(xù)來往下去。二月十日的信里郁達(dá)夫這樣向王映霞表白：“中國人不曉人生的真趣，所以大家以為像我這樣的人，就沒有寫信給你的資格。其實(shí)我的地位，我的家庭，和我的事業(yè)，在我眼里，便半分錢也不值。假如你能理解我，接受我，則我現(xiàn)在就是生命也可以犧牲，還要說什么地位，什么家庭？現(xiàn)在我已經(jīng)知道了，知道你的真意了。人生無不散的筵席，我且留此一?？喾N，聊作他年的回憶吧！你大約不曉得我這幾禮拜來的苦悶。我現(xiàn)在正在準(zhǔn)備，準(zhǔn)備到法國去度我的殘生。王女士，我們以后，不曉還有見面的機(jī)會(huì)沒有？”在這封信的下面，郁達(dá)夫又補(bǔ)充了一句“你說我這一回去杭州的動(dòng)機(jī)是不應(yīng)該，我真失望極了，傷心極了?！?/p>

十日的信發(fā)出了以后，午后細(xì)想了一下，覺得可能情緒是不是太濃了一些，而且為什么要說得那么絕對(duì)，同意分開呢。

所以，又寫了一封信，解釋了一下，為什么當(dāng)初在書信里說要去，最后沒有去杭州看她。因?yàn)橐恢睕]有收到她的信。

又想到之前孫百剛他們一直在說一些郁達(dá)夫的壞話，所以，向王映霞表達(dá)，人與人之前為什么不能相互理解。

最重要的一點(diǎn)是，他解釋他的身體的病，是沒有問題的，問王映霞難道是擔(dān)心他的病嗎。

最重要的一條表白是用英語說的，大意是，他在這世上活了三十年，第一次產(chǎn)生只想和一個(gè)人一起在愛情的河里同船共渡，可是，竟然遭遇到了拒絕，所以，覺得王映霞真是狠心。

二月十一日，創(chuàng)造社的事情越來越多了。

而這一天晚上，他接到了王映霞的回信，是明確的拒絕了。這一下，仿佛他之前信里所使用的所有的誓言都成了他更加孤獨(dú)和無助的證據(jù)。所以，他又在日記里哭了。

甚至還計(jì)劃在晚上的時(shí)候大醉一場(chǎng)，從此告別煙酒和女人。

然而喝醉了酒的人，更加脆弱。所以，半夜回來，又哭著給王映霞寫了一封信。在日記里他又一次怨恨王映霞：“我不知道這一回究竟犯了什么病，對(duì)于她會(huì)這樣的依依難舍，我真下淚了，哭了，哭了一個(gè)痛快。我希望她明天再有信來，后天再有信來。我還是在夢(mèng)想著我和她兩人戀愛的成功！”

愛一個(gè)人，可能就一定會(huì)成為郁達(dá)夫吧，不論在日記里發(fā)過多少回誓，但是，只要對(duì)方有一句話過來，便會(huì)立即忘記掉對(duì)她的怨恨。

至少在讀郁達(dá)夫的日記的時(shí)候，覺得他是一個(gè)內(nèi)心非常豐富的人，他不但可以愛孫荃，愛徐之音，愛王映霞。而且，他配得上她們中的任何一個(gè)人。只是任何一個(gè)時(shí)代，都有它的局限。所以，一個(gè)有愛的郁達(dá)夫，注定會(huì)被同時(shí)代的人，包括今天的人詬病，認(rèn)為他違背了一定的道德。而對(duì)于一個(gè)愛著的人來說，最大的道德，不是別人的標(biāo)準(zhǔn)，而是自己的心。

責(zé)任編輯???包倬