褶皺

劉星元 1987年生，山東臨沂人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家、魯迅文學(xué)院第43屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《十月》《天涯》《花城》《鐘山》《雨花》《作品》《散文》等刊，散文集《塵與光》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，獲山東文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)。

一

縣城的中心區(qū)域盤(pán)踞著一座山。雖名為山，其實(shí)不過(guò)是一座七八十米的小土坡，坡頂位置矗立著一座十一層的八角閣樓塔。塔非古物，乃是三十多年前為警示一場(chǎng)菜賤傷農(nóng)的沖突事件而立，最底一層的前后兩面，各鑲嵌著費(fèi)孝通和程思遠(yuǎn)兩位先生題寫(xiě)的塔名。因?yàn)樾∩降目概e，這塔便成了縣城的制高點(diǎn)。

在還未因安全問(wèn)題封塔之前，我曾有過(guò)一次登頂?shù)慕?jīng)歷。雖是白日，塔外的光線(xiàn)似乎并不能完全侵入塔內(nèi)，黑暗長(zhǎng)年累月地盤(pán)踞于此，只在濃淡上會(huì)因時(shí)間或外部天氣的變化而稍有增減。在昏暗中，順著銹跡斑斑的鐵質(zhì)扶手，沿著混凝土澆筑的旋轉(zhuǎn)式樓梯，我摸索著前進(jìn)，每一步都走得格外小心，空氣中飄蕩著細(xì)碎的塵埃和陳腐的氣味，它們施加予我的壓迫之感，讓我想起某一年參觀某座地下王陵時(shí)，在地宮里行走的經(jīng)歷。時(shí)間是個(gè)欺軟怕硬的家伙，它有時(shí)會(huì)因周?chē)h(huán)境壓迫或挑逗式的渲染而加速或延緩，孤身一人在塔內(nèi)摸索行走，我似乎受到了時(shí)間的戲耍，在某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)段內(nèi)，它暗暗放緩自己的腳步，不動(dòng)聲色地收攏著暗色調(diào)的靜默氣氛，并于靜默中，以八面墻壁為后盾向我緩慢而持續(xù)地施壓，讓恐懼的層次更為豐富。

登臨塔頂，站在這座縣城的最高處憑欄遠(yuǎn)眺，一座縣城的表里風(fēng)光盡收眼底。山腳下便是護(hù)城河，河名“泇”，《說(shuō)文解字》里言是江水大波之意，現(xiàn)今卻一片沉寂，似乎是一段不流動(dòng)的死水，根本想象不到名字賦予它的波濤洶涌的氣象。這條于諸多古籍里顯名的水，它南北走向，從北部的山區(qū)一路劫掠所經(jīng)之處的溪澗，蜿蜒繞過(guò)我的父母之鄉(xiāng)，繼而前行數(shù)十里，以自然的名義將整座縣城分割為東西兩部。自然之名的盡處，便是人為手段的初處，這些年的造城運(yùn)動(dòng)，給這一座縣城賦予了東西兩副面孔：西部是老城區(qū)，似時(shí)間靜止，它大抵還維持著十多年前的布局和面貌，就如一位被人遺忘的老祖母，榨盡畢生的心血供養(yǎng)完兒孫之后，力竭之軀便被拋棄了，每天，承接落日便成了她聊以自慰的消遣；東部是新城區(qū)，是騰飛之翼，是時(shí)代之光，是太陽(yáng)升起的方向，機(jī)關(guān)單位向著那里遷移，教育資源向著那里匯聚，商業(yè)中心向著那里攀爬，醫(yī)療機(jī)構(gòu)向著那里匯聚，房地產(chǎn)也向著那里鋪展，它年輕，朝氣蓬勃，集萬(wàn)千寵愛(ài)為一身，原本只是十多年前的荒蕪之地，如今早已經(jīng)高樓林立，其中在建的幾座，幾乎要與塔頂齊平了。

都說(shuō)登高望遠(yuǎn)才能一目了然，但當(dāng)我登臨塔頂后，卻對(duì)這句話(huà)生發(fā)了質(zhì)疑。盡管因有山丘和高塔的托舉，讓我對(duì)表層的大部分事物一覽無(wú)余，但我依然無(wú)法將我想要望見(jiàn)的某些事物擒至眼前。我曾就讀過(guò)的學(xué)校被銀行大樓屏蔽著，我上班的地方被沿河生長(zhǎng)的幾排樹(shù)木遮擋著，我搜索著老城區(qū)，尋找著自己生活的地方，明知道就在某個(gè)方位，但它卻被一些高層小區(qū)、綜合商城和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的建筑阻隔著，我看不到。那些建筑、那些街道、那些樹(shù)木、那些橋梁、那些土坡，它們相互配合，把縣城分割為一個(gè)個(gè)或平躺或佇立的“火柴盒”，遮擋著我的視線(xiàn)。每個(gè)“火柴盒”都自成一個(gè)相對(duì)完整且封閉的空間，縣城雖小，但“火柴盒”卻繁多，它們各自用自己內(nèi)部的風(fēng)貌以及與其它同類(lèi)相似卻不同的脾氣秉性，組合成這座復(fù)雜的縣城。居高臨下，我知道自己雖久居于這座城，但我的腳步卻尚未跋涉到它的深處。

順著樓梯，我從塔頂一步步旋轉(zhuǎn)著走下來(lái)。因?yàn)橛辛说撬慕?jīng)歷，下樓時(shí)熟稔了許多，光線(xiàn)似乎也明亮了不少，這才得以將目光灑向四周。四周的墻壁上，隱約可見(jiàn)密密麻麻刻寫(xiě)著的捐款建塔人的名字，除此之外，還遍布著“大好風(fēng)光”“到此一游”之類(lèi)的無(wú)聊之詞和“此生不渝”“情深緣淺”之類(lèi)的愛(ài)恨之語(yǔ)，他們的名字、他們的言辭以及他們標(biāo)注下的不同時(shí)間段的日期，安靜地守在墻壁上，矗立于這座縣城的高處，等待著與更多的登塔者相遇。多是普通的名字，如你我的名字一般普通?！捌胀ā倍滞桥c“大眾”這個(gè)詞畫(huà)等號(hào)的，它的覆蓋面極為廣博——這些捐款人和涂鴉者的名字可以作證，我甚至找到了四五個(gè)與我生活中認(rèn)識(shí)的人一致的名字，但我知道，按照建塔時(shí)間和涂鴉者標(biāo)注的日期算，守在塔壁上的名字，幾乎不可能是我所認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)人。那一刻，我很想知道他們究竟是誰(shuí)，現(xiàn)在藏身何處，以什么謀生。尤其是那些具上姓名、寫(xiě)下愛(ài)恨的涂鴉者，我很想知道，他們究竟是實(shí)現(xiàn)了自己寫(xiě)下的希望，還是背棄了自己刻下的誓言。雖然知道無(wú)法找到他們，但我知道，他們中的絕大部分，肯定亦如我一般，就生活在這座縣城，生活在那些由各類(lèi)事物組合而產(chǎn)生的某個(gè)褶皺里，十?dāng)?shù)年甚至數(shù)十年一成不變地活著。我以己為鏡，映照他們，其實(shí)就是映照自己，作為生活于這座小縣城的平庸之輩、普通人物，我的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，或許就是他們之中許多人的經(jīng)歷和見(jiàn)聞。

說(shuō)起來(lái)，自結(jié)束求學(xué)生涯以及短暫的漂泊際遇之后，我在這座縣城已經(jīng)生活了十多年了。十多年里，我在縣城擇業(yè)、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，一些人不時(shí)闖入我的生活，并成為了我的親人。因?yàn)檫@諸多的牽絆之人、牽絆之事、牽絆之物，我放緩了自己的腳步，容忍且接受了自己和任何人的平庸，生活的油膩從日復(fù)一日的折腰中浮上來(lái)，對(duì)這座縣城的關(guān)系，也從寄存漸漸過(guò)渡到了更為牢固的安居。

與以往相比，我似乎是越來(lái)越了解這座縣城了，然而對(duì)這座縣城了解越多，我又反而覺(jué)得對(duì)它越不熟悉。我越來(lái)越希望以縣城理所當(dāng)然的一分子的身份，去重新認(rèn)識(shí)這座城，觀察這座城，甚至愛(ài)上這座城。然而我發(fā)現(xiàn)，盡管抱定了這樣的心思，并在這種心思的驅(qū)使下進(jìn)行了某些探試，卻始終不能完全走進(jìn)它、解讀它、品評(píng)它——在縣城里去尋訪縣城，就如騎驢找驢、坐山尋山，總有一些細(xì)節(jié)會(huì)被另一些細(xì)節(jié)遮蔽，總有一些真相會(huì)被另一些真相掩埋；與此同時(shí)，一些事物和現(xiàn)象會(huì)被我們自身認(rèn)知的過(guò)濾器自然而然地大事化小，一些情愫則會(huì)經(jīng)由我們自身認(rèn)知的放大鏡而欲蓋彌彰。

盡管如此，我依然樂(lè)此不疲。咫尺之間的巨大陌生感勾引著我，在縣城，我放逐自己，周游全境，向著那些對(duì)我而言還相對(duì)陌生的區(qū)域探進(jìn)，并且盲目堅(jiān)信，這是一件有意思的事。

二

隔三差五，我就會(huì)往城中村里跑。

事實(shí)上，我們一家?guī)缀蹙妥≡诔侵写謇?。我?gòu)置的是一套二手房，所在小區(qū)已有二十多年的建齡，小區(qū)面迎主干道，其它三面卻被一座城中村所圍裹，如一塊方磚嵌于墻壁之上，只余下一面與外界相呼應(yīng)。小區(qū)的西南角原本是一堵圍墻，在我來(lái)此居住之前，就已有兩三米寬的墻壁被隔壁的村民推倒了。隔壁的許多村民居住的地方遠(yuǎn)離出村的主干道，卻與我們小區(qū)僅一墻之隔，墻壁被推倒后，他們常常從此處穿行而入，由小區(qū)大門(mén)而出，融入到縣城的喧囂與繁華之中。他們把車(chē)輛停在小區(qū)內(nèi)的車(chē)位上，把被子晾在小區(qū)內(nèi)的纜繩上，天氣暖和的晴日，還時(shí)常將孩子帶到小區(qū)里玩耍。這些村民待人誠(chéng)樸，若在小區(qū)里相逢，隔著老遠(yuǎn)便會(huì)以微笑或點(diǎn)頭來(lái)致意，反而比居住在小區(qū)里的鄰居們更顯得親切，也或許正是因此，他們雖與我們共用一個(gè)小區(qū)的設(shè)施，但包括我在內(nèi)的諸多業(yè)主，均沒(méi)有人覺(jué)得有什么不妥。然而，當(dāng)我試圖沿著他們外出的足跡反向走進(jìn)他們的村落時(shí)，卻遭遇到了心理上的壓迫和挑戰(zhàn)。

如果把行政中心和商業(yè)中心視為整座縣城的神經(jīng)中樞，那么城中村就應(yīng)該是依附于神經(jīng)元上的軸突和樹(shù)突。作為這座城的末梢組織甚或不光彩的沉疴毒瘤，城中村在主干道和主建筑這些光彩物類(lèi)的遮蔽、驅(qū)趕和切割下，自縮為一個(gè)小小的空間，一處相對(duì)獨(dú)立的群落。它們以矮山和淺谷的身形，以羊腸道或死胡同的名義，不時(shí)攔截或延展著局外之人以及時(shí)間的腳步。作為相對(duì)私密的空間，居住在這里的人習(xí)慣了無(wú)外人探訪和打擾的狀態(tài)，而我卻恰恰充當(dāng)了不速之客。

有時(shí)候，我會(huì)因貿(mào)然闖入一處相對(duì)獨(dú)立的地域而被人提防甚至敵視。作為陌生人，走進(jìn)這里就已經(jīng)會(huì)引來(lái)本地人疑惑乃至警惕的目光了，而我卻往往假裝無(wú)視，甚至?xí)么邕M(jìn)尺地向他們問(wèn)路。雖然那些警惕的目光施加于身會(huì)引起我輕微的不適之感，但我是能夠理解的。我熟悉那種目光，回老家的時(shí)候，一些不認(rèn)識(shí)我的鄉(xiāng)親也會(huì)如此待我。我也了解這種目光的來(lái)源：早些年，流竄于我鄉(xiāng)的幾股盜賊漸漸猖獗了起來(lái)，他們趁著無(wú)人，就會(huì)用“銅知了”擒雞，用氰化物針劑射狗，得手之后，便迅速裝車(chē)逃竄。那些長(zhǎng)相陌生的青年，裝作是走街串巷的生意人，騎著摩托車(chē)在村子里穿行，往往是白天踩好點(diǎn)，晚上才行動(dòng)，屢試不爽的偷竊帶來(lái)的利潤(rùn)，把他們的膽子漸漸喂肥了，以至于后來(lái)，白天也照樣動(dòng)手行竊。再后來(lái)，連雞和狗也填不滿(mǎn)欲壑了，他們就開(kāi)始偷羊。三十多歲，騎著電瓶車(chē)東瞅西看，且并未長(zhǎng)著一張人畜無(wú)害的臉——無(wú)論是在我老家的鄉(xiāng)黨還是在城中村里的村民眼中，我大概天生就具備了梁上君子的特征吧。

兒子長(zhǎng)到一歲多以后，我便常騎著電瓶車(chē)帶他去上早教課。早教課每周三節(jié)，均安排在周末，上完課后，我便會(huì)帶著他閑逛。對(duì)兒子而言，一切都是陌生的，而陌生幾乎便是新鮮的代名詞，往往只是隨意闖入一條陌生的巷子，他便會(huì)覺(jué)得，自己擅長(zhǎng)魔術(shù)的老父親揭開(kāi)的是一方新世界。有時(shí)候，魔術(shù)失靈，我們剛闖進(jìn)巷子就遭遇了死胡同，父子倆便只好返回來(lái)，重新選擇其它的路徑。

這個(gè)我以精血鑄造出的小人兒，他是我的魂我的魄，亦是我的盟友和后盾，因?yàn)樗募尤耄覕[脫了孤軍奮戰(zhàn)的尷尬，也消解了別人對(duì)我貿(mào)然造訪的戒心。他們只會(huì)認(rèn)為，一位年輕父親急于讓自己的兒子見(jiàn)見(jiàn)世面，甚至，他們還會(huì)對(duì)我們露出笑臉。有這個(gè)小人兒在身旁撐腰，我得以心安理得地搜索著城中村里的事物，有時(shí)候，借助小人兒好奇的目光，我甚至重新發(fā)現(xiàn)了一些司空見(jiàn)慣的事物不同尋常的意義?？┛┐笮?、快速奔跑、仰頭眺望、低首凝視……我呼應(yīng)著他的每一種聲音、每一個(gè)動(dòng)作，而這些舉動(dòng)并非敷衍，皆是出自我的本心。

在我們居住的小區(qū)背后的那座城中村里，我們遇見(jiàn)了一座早已淪為飛鳥(niǎo)棲息之所的舊水塔。條石砌成的高大水塔矗立于一片空地之上，腰身處白漆刷出的特殊時(shí)代的標(biāo)語(yǔ)雖已斑駁，卻依然醒目。太陽(yáng)西墜，我與兒子站在水塔的陰影里，抬著頭目送一些鳥(niǎo)禽從塔窗里疾沖出來(lái)，飛向我們的目光捕捉不到的區(qū)域，亦用目光迎接另一些鳥(niǎo)禽從外面飛回來(lái)，距水塔不遠(yuǎn)處開(kāi)始減緩速度且曲線(xiàn)飛行，撲棱兩下翅膀，就將自己的軀體搭在了塔窗之上。某一刻，兒子因無(wú)法抑制的歡悅而放聲喊叫起來(lái)，于近乎可以忽略不計(jì)的短時(shí)間內(nèi)，那些藏身于塔內(nèi)的鳥(niǎo)禽自狹小的塔窗一涌再涌，紛紛撲向天空，其勢(shì)若垂天之云，驚得我們目瞪口呆。我們想象不到，水塔里居然潛伏著這么多背負(fù)羽翼的生靈。

在另一座城中村里，我們則遇見(jiàn)了一座有意思的院落。這是一座被暫時(shí)或者永久遺棄的院子，一處收容諸多時(shí)光的廢墟。與偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下不同，從理論上講，作為縣城擴(kuò)張的后備領(lǐng)地，藏身于繁華背后的城中村存在更多的拆遷轉(zhuǎn)機(jī)和危機(jī)，它們的軀體雖然雜亂，但寸土寸金，因此很少見(jiàn)到荒蕪的院子。當(dāng)然，以上只是我自己的一些淺薄的見(jiàn)解。身為幼兒，兒子自有一番專(zhuān)屬于他那個(gè)年齡段的見(jiàn)解。他還不懂得“荒廢”這個(gè)詞的含義，或者說(shuō)，他并不覺(jué)得“荒廢”便等同于被人遺棄，等同于無(wú)人理會(huì)。他用喊聲和手勢(shì)表達(dá)著對(duì)長(zhǎng)滿(mǎn)院子的雜草和野花們的喜愛(ài)，雜草和野花們則隨風(fēng)搖擺，向著我們點(diǎn)頭示意。我們完全可以穿過(guò)那道形同虛設(shè)的小門(mén)走進(jìn)院內(nèi)，但是我們沒(méi)有。站在還不及兒子高的院墻外，我微曲著身子，將右手盡力向下探，兒子則努力地向上舉著左手，我們就這樣手挽著手，在某個(gè)不長(zhǎng)也不短的時(shí)間節(jié)段內(nèi)沉默不語(yǔ)。那一刻，我想到了顧城的詩(shī)句——草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說(shuō)話(huà)，就十分美好。

在兩座城中村相接處一片樹(shù)林里，我們還遇見(jiàn)了一座樓閣小廟。廟身高不過(guò)三尺，廟門(mén)寬不過(guò)數(shù)寸，體雖小，質(zhì)卻不精，全身上下，皆是由水泥澆筑而成。深秋里，被秋風(fēng)卸落的葉子鋪滿(mǎn)了地表，也堆滿(mǎn)了廟門(mén)。我用手扒開(kāi)落葉，歪著腦袋向里面看，兒子也有樣學(xué)樣，從另一側(cè)歪著腦袋向里面看，把我擠到了一邊。我們看見(jiàn)，廟內(nèi)中堂位置，蹲坐著一尊塑像。塑像并不威嚴(yán)，也不悲憫，他只是一個(gè)普通的瘦弱男人，孤零零地端坐在里面，空洞的眼眶平視前方，與我們對(duì)視，看不出掛著怎樣屬性的表情。既然端坐廟中，也應(yīng)該算是一方神靈吧，但我竟無(wú)法猜測(cè)出他究竟是哪路神靈。本縣泥塑有些名氣，從風(fēng)格上看，我猜測(cè)這尊神靈便出自本地匠人之手。我曾買(mǎi)過(guò)一個(gè)本地匠人捏造的孫大圣，兒子很喜歡，時(shí)常抱在懷里，有一次摔了一跤，懷里的大圣也隨之摔碎了，他為此還大哭了一場(chǎng)。至于置身于這小小的廟宇之中的神靈，他似是被人遺忘了，要不然，不會(huì)看不到香火的痕跡，信徒們也不會(huì)容忍落葉塞滿(mǎn)廟門(mén)。初塑之時(shí)，他也應(yīng)當(dāng)風(fēng)光過(guò)一陣，而如今，他卻好似身陷囹圄，又似避難于此，顯得落魄至極。人們先是創(chuàng)造了神靈，接著又拋棄了神靈，就如孩童們對(duì)待自己的玩具一般。我在想，總有一天，兒子的那些于某個(gè)時(shí)間階段內(nèi)最喜愛(ài)的玩具，也會(huì)隨著時(shí)光的流逝而慢慢蒙塵吧。我還在想，在兒子心中，我是否也只是一個(gè)稍微獨(dú)特一點(diǎn)的玩具呢？

在城中村，經(jīng)常會(huì)看到如我兒子大小的孩子在水泥或沙石地上玩耍，看護(hù)他們的祖輩則在一旁聊天或干些簡(jiǎn)單的活計(jì)。這時(shí)候，兒子總是會(huì)叫嚷著下車(chē)，加入到同齡人的陣營(yíng)之中。兒子模仿著其他孩子的做法，或撿起石子，或揚(yáng)起沙土，或堆砌小山，不大一會(huì)兒，全身就沾滿(mǎn)了塵土。一開(kāi)始，我曾制止過(guò)，卻終究拗不過(guò)他的哭鬧。他玩得那樣認(rèn)真，那樣暢快，天都快要黑了，我也已催促了數(shù)次，可他還是不愿意離開(kāi)。每次帶著臟兮兮的兒子回到家，妻子就會(huì)埋怨幾句，我順耳聽(tīng)著，并不反駁。

那時(shí)候，兒子雖不足兩歲，卻對(duì)一些感興趣的事物念念不忘。每次外出，他總是嚷著要去看大樓。他口中所謂的“大樓”，其實(shí)只是特指那個(gè)被廢棄的煙筒，六七十米的身高矗立于一堆民居之間，格外醒目。我們?cè)噲D從不同的方位走近它，每一次都是在數(shù)十米外被死胡同攔了回來(lái)。最后，我們向附近的居民打聽(tīng)，才尋訪到一條不足兩米寬的巷子，順著巷道前行數(shù)十米，空間豁然開(kāi)朗，我們已然站在了煙筒腳下。一位正在整理菜畦的老人告訴我，這里曾是國(guó)營(yíng)面粉廠，破產(chǎn)之后，地盤(pán)幾乎被各類(lèi)新建項(xiàng)目盤(pán)剝殆盡，只余下這一個(gè)大煙筒。另一位坐在輪椅上曬太陽(yáng)的老人，曾是面粉廠的職工，他聽(tīng)到我們聊起面粉廠，也摻和進(jìn)來(lái)，敘說(shuō)了面粉廠舊日的輝煌，他們那代人的青春，還在他久已衰老的口齒之間翻騰。我與兒子仰首望著煙筒，空間這么小，我們需盡力高仰著頭，方才能把它的整個(gè)軀體納入視線(xiàn)之中，這讓它顯得更為高大，而我們卻渺小如蟻。

多少次啊，兒子玩著玩著就打起了瞌睡；多少次啊，我們的電瓶車(chē)騎著騎著就沒(méi)有電了。我把兒子抱進(jìn)固定于車(chē)上的簡(jiǎn)易寶寶椅里，將耳朵湊在他的口鼻間，他細(xì)微的呼吸和鼾聲讓我心安。離家尚遠(yuǎn)，沿途，我們還需要穿過(guò)很多街道，遇見(jiàn)很多曾引誘兒子駐足的事物。我就這樣推著車(chē)子，緩慢地向著家的方向挪移。那時(shí)就在想，許多年后，我們沿途所見(jiàn)的建筑以及依附于這些建筑存在的事物，必然會(huì)皆成廢墟和陳?ài)E，甚至?xí)氐紫?，但我依然?huì)清晰地想起它們，想起這對(duì)年輕的父子聯(lián)盟的時(shí)光。

三

我自偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，妻子則是自縣城的城中村里長(zhǎng)大，雖然都是村莊，但因地理區(qū)位不同，所涉獵到的事物便存在著諸多的差異。譬如，妻子隨口說(shuō)出的縣城之內(nèi)的某個(gè)地標(biāo)，我并不知道它究竟處于哪個(gè)具體位置。何況，她口中脫口而出的，往往是一些早已消失的事物，這些事物消失之前，我從未與之發(fā)生過(guò)哪怕一星半點(diǎn)的牽連。

我岳母也是如此。她在這座縣城生活了大半輩子，從未離開(kāi)過(guò)。她總是不習(xí)慣喊某個(gè)地方經(jīng)過(guò)重建或改造之后的新地名。她口中所說(shuō)的老法院，早已成為另兩家單位的辦公場(chǎng)所；她口中所說(shuō)的種子公司，早已是一片居民區(qū)；她口中所說(shuō)的北大棚，早已是一處商業(yè)街……就連親友們問(wèn)我岳母，我們一家現(xiàn)在居住在哪里時(shí)，岳母也總是以我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“木材廠”應(yīng)答。

有一次，我路過(guò)一處位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的棚戶(hù)區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一架跨于小道之上的拱形門(mén)，鐵質(zhì)門(mén)柱上，銹跡翻卷出了無(wú)數(shù)短短的倒刺，正上方的門(mén)框上，書(shū)寫(xiě)著“鐵锨廠”三個(gè)字。幾個(gè)字的漆色多已逃逸，雖然也生了一層厚厚的銹跡，但因油漆對(duì)時(shí)光稍微長(zhǎng)久的抵觸，便使得它與其它地方的成色稍有不同，這才得以辨認(rèn)出那三個(gè)字。周?chē)囚[哄哄的小型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，看不到一點(diǎn)兒廠房的遺跡。我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)縣城里曾有過(guò)這樣一家鐵锨廠，事后問(wèn)岳母，岳母則確認(rèn)了它的存在。她告訴我，二十多年前的確有這么一個(gè)國(guó)營(yíng)的廠子，我妻子的遠(yuǎn)房表叔和表嬸，都曾是那里的工人，他們?cè)谀抢锵嘧R(shí)相戀，正在談婚論嫁的時(shí)候，廠子就突然垮了。

有時(shí)候也會(huì)想，再過(guò)些年，我現(xiàn)在司空見(jiàn)慣的地名會(huì)不會(huì)也將無(wú)影無(wú)蹤，而我是否也會(huì)發(fā)出諸如“又有一個(gè)地名消失了”的感慨？事實(shí)上，雖然時(shí)間上有早晚，但經(jīng)歷卻并無(wú)二致，隨著縣城的拆遷與建設(shè)，我也已開(kāi)始遭遇一些妻子和岳母所遭遇的事情了。譬如說(shuō)，我曾親眼看見(jiàn)過(guò)一條街巷的消失。

現(xiàn)在新建成的福裕小區(qū)，幾年前的名字是福安巷。有時(shí)候，騎車(chē)帶著兒子路過(guò)那里，我便會(huì)停下來(lái)，看一看那些陌生的樓宇，借助記憶在不同的地點(diǎn)上去尋索一些消失的事物。然而，畢竟早已舊跡全無(wú)，我無(wú)法做到確切地將眼前的地標(biāo)與記憶中的地標(biāo)一一對(duì)應(yīng)。這條巷子在不同的時(shí)代因不同的原因，曾數(shù)次易名。在徹底消失之前，它最后的一個(gè)名字叫作福安巷。它是縣城最為古老的巷子之一，但也并未古老到唐宋元明清。幾十年前，它隨著縣城的設(shè)立而建?？h城作為百里空間里一處聚集人與物的核心區(qū)域，吸附著各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)所轄的眾多村莊的人物和資源，將他們招引或驅(qū)趕到自己懷中，讓他們充實(shí)著自己的腸胃。與大多數(shù)事物的發(fā)展史一樣，剛開(kāi)始，此處才剛建了幾間房子，住了幾戶(hù)人家，后來(lái)來(lái)此建房定居的人越來(lái)越多，房子一字兒排開(kāi)，便有了這條街。人走街，街承人，日復(fù)一日，年復(fù)一年，人上了歲數(shù)，子孫滿(mǎn)堂，便成了老人；街有了毀損，坑洼不平，也就成了老街。

福安巷橫亙?cè)趦蓷l主干道之間，像一截攀附于兩條大動(dòng)脈的小腸，顯得可有可無(wú)。主干道上車(chē)水馬龍，行人如織，人稍微走得慢一點(diǎn)兒，就容易被刮蹭到。巷子里卻什么都是慢吞吞的，不喜歡與誰(shuí)攀比，也不著急與誰(shuí)賽跑，就這樣自顧自地按著自己的步子走著，活著，根本就不在乎這個(gè)世界的匆忙。巷子不長(zhǎng)，在街口遇見(jiàn)鄰居，兩輛自行車(chē)并排而行，邊騎邊聊，話(huà)還沒(méi)說(shuō)幾句，就到了位于巷尾的家了。有時(shí)候聊得興起，就各自扶著自行車(chē)，接著聊沒(méi)有聊完的話(huà)題。巷子很窄，這家的杏子桃子，一不小心就長(zhǎng)到了那家，那家也不惱，就任它們那么長(zhǎng)著，等到桃杏成熟的時(shí)候，出墻的果實(shí)，樹(shù)主人一顆也不摘，全都留給鄰居家。家家都有小平房，平房與平房之間相隔一步之遙，天氣好的時(shí)候，就在上面晾曬衣物和糧食。天說(shuō)變就變，這會(huì)兒還是晴空萬(wàn)里，那會(huì)兒就已是陰雨密布了。風(fēng)來(lái)雨至之時(shí)，那家正收拾晾曬的東西，看看這家人不在，平房上卻還晾曬著東西，就順手給收拾了，等這家人回來(lái)了，便給送過(guò)來(lái)。狹窄的巷道里，最不安分的是那些藤蔓植物，它們沿著矮墻攀爬，爬到墻頂之后，便蓄力一沖，一下就跳到了另一家的矮墻上，繼續(xù)攀爬。福安巷的地面坑坑洼洼，平時(shí)走路，避開(kāi)那些坑洼之處就可以。最愁的是下雨天——那些或迅疾或綿延的雨，匯成串，匯成流，匯成鏡，水鋪在街面的臉上，儲(chǔ)在街面的眼中，貼著街面行走，它與老巷子一起構(gòu)建出無(wú)數(shù)眼大大小小的陷阱，而你卻永遠(yuǎn)都摸不清水洼的深淺。老街坊們卻對(duì)此了如指掌，在福安巷，你與任意一位老街坊一起走上一遭，他隨意走動(dòng)，你卻要起轉(zhuǎn)騰挪；他氣定神閑，你卻氣喘吁吁；他的鞋還是干的，你的褲子卻已經(jīng)泥跡斑斑了。孩子們卻不這樣想，他們期盼一場(chǎng)雨很久了，雨一下起來(lái)，他們就在水洼里奔跑，嬉戲，亂喊亂叫，雨聲、笑聲、腳步聲搭配在一起，永遠(yuǎn)是福安巷最時(shí)尚、最年輕、最恒久的音符。

福安巷是個(gè)聊天的好地方，隔著一條巷子的兩家女人，各自在自家院子里干活，有一搭沒(méi)一搭地聊上幾句，便覺(jué)得干活的手也熟練、起勁兒了，活計(jì)一會(huì)兒就干完了?？v有院墻，卻不隔音，如果她們談?wù)摰脑?huà)題恰好夠味兒，便會(huì)有路過(guò)的行人被聊天的內(nèi)容吸引，也會(huì)停下來(lái)，加入群聊。聊著聊著，那行人便忘了時(shí)間，也忘了自己要去干什么，等到聊天結(jié)束，這才一拍大腿，懊惱不已。巷子通透，天好的時(shí)候，誰(shuí)家有點(diǎn)針頭線(xiàn)腦、剝豆撿雜之類(lèi)的小活計(jì)兒，便到巷子的一角去做。那些閑來(lái)無(wú)事的嬸子大娘們看見(jiàn)了，便圍了一圈兒，邊幫著干活，邊聊些家長(zhǎng)里短。嬸子大娘們“聊功”多不俗，話(huà)頭層出不窮，從不冷場(chǎng)。這么一聊，天就短了，月亮就不知道從哪個(gè)角落悄沒(méi)聲地升了起來(lái)。

你在別的地方看到過(guò)的天真稚氣的涂鴉，福安巷里也有，那是住在巷子里各個(gè)院落的孩子們或精心構(gòu)思或隨意為之的“天才之作”。在福安巷，那些紅磚砌成的墻壁是天然的畫(huà)布，那一支支白黃紅藍(lán)不同顏色的粉筆是神奇的魔法棒。日復(fù)一日，這一群孩子在墻壁上畫(huà)著，畫(huà)著畫(huà)著就長(zhǎng)大了；年復(fù)一年，另一群孩子在墻壁上畫(huà)著，他們的父母也曾在他們涂鴉的地方描繪過(guò)自己絢麗的童年。

最讓我念念不忘的，是與福安巷有關(guān)的情和誼。大學(xué)畢業(yè)，結(jié)束一段漂泊歲月后，我回到了這座縣城，臨時(shí)與另幾個(gè)年輕人租住在位于巷內(nèi)的某座小院里。房主婆婆，兒子比我們略大幾歲，碩士畢業(yè)后留在省城工作，一年難得回來(lái)幾次，我們鵲巢鳩占，就住在她兒子的房間里。或許是看見(jiàn)我們就能想起自己的兒子吧，她有時(shí)候做了飯菜，會(huì)喊我們一起吃，喊不動(dòng)，就親自來(lái)拉扯你的胳膊，你若再拒絕，她便會(huì)不高興。有時(shí)候，我們脫下的舊衣服還來(lái)不及洗，她就順手給洗了，讓我們頗不好意思。那時(shí)候，在舉目無(wú)親的縣城，她是我們的一種依靠。巷子里的其他街坊同樣良善，住得稍微久了，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，大家就都熟悉了，有一次我室友李公林急缺錢(qián)，只好紅著臉向以販菜為生的鄰居趙哥借，趙哥二話(huà)不說(shuō)就掏出了六百塊錢(qián)。

住在福安巷的時(shí)候，總覺(jué)得時(shí)間是那么的慢，似乎一片葉子落下來(lái)，也需要慢慢地飄慢慢地飛慢慢地落。然而現(xiàn)實(shí)是，似乎你隨便養(yǎng)一只貓，貓還健碩，人卻已經(jīng)熬老了?；蛘撸闾痤^看到從巷口走來(lái)的某道有點(diǎn)陌生又有點(diǎn)熟悉的人影，才發(fā)現(xiàn)自己只是打了個(gè)盹兒，鄰居家那個(gè)少年就長(zhǎng)大了。

后來(lái)，便聽(tīng)說(shuō)福安巷要被拆除了。消息傳來(lái)時(shí)，似乎也沒(méi)有產(chǎn)生什么波動(dòng)，大家以前該怎么活現(xiàn)在還怎么活。直到村干部挨家挨戶(hù)通知搬遷后，大家這才各自收拾東西，各奔東西。再后來(lái)，巷子就被拆了。之后，數(shù)載春秋，幾度輾轉(zhuǎn)，我在遠(yuǎn)離福安巷的某個(gè)方位安下了一個(gè)小家，上班下班，娶妻生子，按部就班地生活著。偶爾會(huì)路過(guò)福安巷，現(xiàn)在的那里高樓林立、眾聲喧嘩，全無(wú)舊時(shí)模樣。但有些東西是不會(huì)改變的。有一次，在菜市場(chǎng)，突然聽(tīng)見(jiàn)有人在背后喊我的名字，轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，是曾經(jīng)同住在福安巷里的黃學(xué)明。我們菜也不買(mǎi)了，就近找了家小館子，點(diǎn)上兩個(gè)菜，要了一瓶酒，從彼此一直聊遍了我們所知的任何一位老街坊，從太陽(yáng)西墜一直喝到月上三竿。交談之中，我們頻頻說(shuō)到的詞匯是早已消失的“福安巷”，而非如今的“福裕小區(qū)”。

一個(gè)名字，不過(guò)只是一個(gè)代號(hào)而已，如果實(shí)物一旦消失，那么描摹這種實(shí)物的名字又能持續(xù)存在多久呢？我想試著從福安巷那里尋找答案。

四

我看見(jiàn)了一縷煙。

讀完幾頁(yè)書(shū)，寫(xiě)完一些字，我總是習(xí)慣性地站在書(shū)房的窗臺(tái)前往外看。所居之地是處老舊小區(qū)的三樓，樓層不高，視野便不闊，許多風(fēng)景被諸多的建筑物遮蔽著，只存在于我的想象之中。豐富這些想象的是一些聲音——人的交談聲、犬的狺吠聲、垃圾車(chē)一成不變的單調(diào)提示聲，這諸多單一或復(fù)合的聲音，繞過(guò)一切遮蔽物，最后又穿過(guò)細(xì)密的紗窗，撲進(jìn)了我的耳蝸。有時(shí)候，我信賴(lài)并感激這些聲音，它們能將我依然還臣服于文字腳下的心境迅速地拉回到生活中；有時(shí)候，我厭惡且痛恨這些聲音，它們斬釘截鐵地告訴我，我依然還是那個(gè)藏身于柴米油鹽醬醋茶中的平庸的我，并未因書(shū)頁(yè)羽翼般的加持而做到自由滑翔。

但是那一日，當(dāng)《哈扎爾辭典》用最后一頁(yè)的最后一個(gè)字將我驅(qū)離之時(shí)，當(dāng)我揣著略帶悲傷的心境站在窗臺(tái)前往外看時(shí)，一縷煙歪歪扭扭地出現(xiàn)在了面前。那是春末的某個(gè)午后，彼時(shí)，妻兒正在臥室里酣睡，書(shū)房里一杯喝了一半的涼咖啡與一顆啃得只剩下果核的蘋(píng)果，各自散發(fā)又相互媾和的氣味彌漫著，說(shuō)不上好聞，也說(shuō)不上難聞，但是很符合那時(shí)的心境。窗外幾乎無(wú)風(fēng)，亦無(wú)平素里的任何一種雜音。就是在那時(shí)，我看見(jiàn)了那縷煙從對(duì)面樓層的背后升了起來(lái)?？h城的西部郊區(qū)是工業(yè)區(qū)，時(shí)?？梢?jiàn)一些白得慘烈、刺目的煙柱從巨大的煙筒里直沖天際，或許是因?yàn)槟_下巨大的機(jī)械推力，它們?cè)跊_出煙筒之后的很長(zhǎng)一段距離內(nèi)，都保持著垂直的姿態(tài)。這些工業(yè)白，就像是《星球大戰(zhàn)》里的光劍，似欲將比它們的成色稍遜一籌的云朵刺穿。但是對(duì)面樓層背后的那縷煙卻不是這樣。那縷煙是淡灰色的，雖然幾近無(wú)風(fēng)，可近乎S型的軀體仍勉強(qiáng)軟塌塌地掛在半空中，幾縷顏色更淺、身段更細(xì)的煙正在自它的軀體上逃逸，似一個(gè)窩囊無(wú)能的君主，完全無(wú)法約束臣子們的反叛。新趕來(lái)的煙還在有氣無(wú)力地向上拱，早先的煙卻已開(kāi)始慢慢擴(kuò)散，慢慢被更為廣闊的虛空稀釋。盯著它良久，終于確信，我確實(shí)看到了炊煙。盡管身揣著多年農(nóng)村生活的履歷，勉強(qiáng)掌握著用土鍋燒火做飯的本領(lǐng)，但當(dāng)我確認(rèn)那是炊煙后，心中還是怔了一下。

炊煙，一種約定俗成的舊意象，它應(yīng)該出現(xiàn)在唐詩(shī)宋詞里，出現(xiàn)在桑種農(nóng)耕里，再不濟(jì)，也應(yīng)該出現(xiàn)于類(lèi)似我老家的那種地方，而不是縣城。雖說(shuō)縣城也不過(guò)是個(gè)略微時(shí)髦一點(diǎn)兒的大村落，但它畢竟冒領(lǐng)著城市的名銜，取火設(shè)施相對(duì)齊備，而且它還以環(huán)保之名設(shè)置著可以掐死任何一縷炊煙的專(zhuān)責(zé)機(jī)構(gòu)，因此，我才在初見(jiàn)那縷炊煙時(shí)，遲遲不敢確認(rèn)它的身份。事實(shí)上，即便是我那個(gè)身處偏遠(yuǎn)之地的農(nóng)村老家，如今也都選擇了更為便捷的煤氣，很少有人再去儲(chǔ)備和燃用柴禾燒火做飯了。炊煙姓柴，替代掉柴禾的煤氣，燒不出那縷看似輕飄飄的煙。

自那日之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要想起來(lái)，我便會(huì)站在書(shū)房里向外眺望，期間兩次看到了從樓層背后升起的炊煙。很多次都萌生了想去對(duì)面樓層的背后看看的想法，看看究竟是誰(shuí)將那縷炊煙搬到了縣城，但最后都因?yàn)楦鞣N瑣碎的事情耽擱了。大概是半年之后吧，反而是一次無(wú)目的的閑逛，促成了我與那片區(qū)域、那縷炊煙的相逢。那日，我?guī)е鴥鹤尤ヒ晃桓咧型瑢W(xué)家玩兒，回程時(shí)，為了抄近路，我選擇了小區(qū)北面的一條巷子。這條巷子狹而長(zhǎng)，如一道曲折的羊腸，盤(pán)踞于兩座粘連于一處的城中村腹內(nèi)。一路拐彎抹角，在還有二三百米就要沖出巷子時(shí)，我們遇見(jiàn)了一縷煙。算算方位，恰好就是我在書(shū)房里看到的那縷。

煙是從距離巷子不遠(yuǎn)的一處院子里升起來(lái)的，我們循煙而往，院門(mén)大開(kāi)，里面居然坐著兩張熟面孔，他們正在烙煎餅。煎餅，是我們這兒的一種主食，用小麥、高粱、小米、玉米等食糧的粉末和成面糊，用一種圓形平面、中心稍凸、名為鏊子的鐵質(zhì)炊具烙制而成，在我們這兒的鄉(xiāng)下，包括我母親在內(nèi)，幾乎每位農(nóng)婦都是烙煎餅的能手。煎餅大如鍋蓋，皮似薄紙，方便折疊，口感筋道，幾乎任何菜品都可以卷進(jìn)里面。這對(duì)五十多歲的夫妻以此為業(yè)，常推著腳蹬三輪，在我們小區(qū)的門(mén)口賣(mài)煎餅。有時(shí)候是男人出來(lái)賣(mài)，有時(shí)候是女人出來(lái)賣(mài)，也不吆喝，只在三輪車(chē)上立了一塊長(zhǎng)條形木板，上面寫(xiě)著“煎餅”二字，賣(mài)完了就收攤離開(kāi)，藏進(jìn)縣城的某個(gè)褶皺里，如一滴水消失于湖泊之中。他們的煎餅糧食味兒濃，韌勁兒也足，我與妻子都是買(mǎi)他們的，這樣一來(lái)二去，他們或許不認(rèn)識(shí)我們，但我們卻認(rèn)識(shí)了他們。女人正坐在鏊子前提揭一張剛剛烙好的煎餅，男人則在幫忙添柴燒火——我終于找到了那縷炊煙的出處。

據(jù)我所知，這里是一處即將遭遇拆遷的城中村，村子里原來(lái)的居民大多在新城區(qū)買(mǎi)了樓房，這里的房子就坐等著官方的拆遷。一些來(lái)到縣城討生活的鄉(xiāng)下人，多選擇臨時(shí)租住在這里，一來(lái)是因?yàn)楸阋?，房主們也想在房子拆毀之前掙點(diǎn)錢(qián)，租價(jià)便會(huì)比其它的地方低許多；一來(lái)是因?yàn)橛性郝洌臻g大，可以?xún)?chǔ)存和制作流程簡(jiǎn)單的商品，這給那些做小本買(mǎi)賣(mài)的租戶(hù)提供了諸多方便。我猜想，這對(duì)夫妻大概也是如此吧——他們懷揣著烙煎餅的手藝，從鄉(xiāng)下來(lái)到了縣城，蝸居于這座縣城的褶皺處，在租住的小院里烙好煎餅后，再拉到街上叫賣(mài)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單且清清白白地過(guò)著日子。

有時(shí)候我覺(jué)得，一定有一位經(jīng)天緯地的幕后人物，正在借助諸多普通人有意或無(wú)意的力量，悄悄把我的故鄉(xiāng)搬進(jìn)縣城。他不急不躁地實(shí)施著自己的謀劃，從不因搬運(yùn)的緩慢以及所搬運(yùn)來(lái)的事物的微小而灰心喪氣，那一磚一瓦里，那一石一木里，那一餐一飲里，皆是對(duì)鄉(xiāng)村生活的收納。事實(shí)上，故鄉(xiāng)舊時(shí)的諸多傳統(tǒng)皆已不復(fù)存在或即將不復(fù)存在，以我們村為例，已經(jīng)很少有人再去勞神費(fèi)力地去烙制煎餅了，村里人更喜歡到鋪?zhàn)永镔I(mǎi)機(jī)器煎餅吃，這樣更方便。而在縣城，幾乎每一條街道上，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)推著三輪車(chē)賣(mài)手工煎餅的攤位。手工煎餅、手捏泥人、藍(lán)印花布……在縣城，我反而尋到了諸多如今的我鄉(xiāng)早已式微甚至消弭的事物，找到了一個(gè)個(gè)小巧的復(fù)制版的故鄉(xiāng)。

春天里，騎車(chē)帶著兒子沿著濱臨護(hù)城河的小道一路向下，垂釣者、仰泳者、撐舟者，老碾臺(tái)、舊石碑、仿古長(zhǎng)廊，堆煙楊柳、爭(zhēng)艷野花、出水翔魚(yú)……每看到一種令他感到新奇的事物，他就會(huì)用手指點(diǎn)，大喊大叫。每當(dāng)這時(shí)，我們就會(huì)停車(chē)駐足，等看夠了才上車(chē)離開(kāi)。在我們騎到縣城邊緣即將回程的時(shí)候，兒子用手指向一處，喊叫著讓我停下。那是一處小院。與我在縣城里見(jiàn)到的其它院子不同，它的圍墻矮矮的，似是不為遮蔽或掩蓋什么，純粹是為了裝飾而存在的，這使得父子倆不用居高臨下，也不用登門(mén)入戶(hù)，院里的風(fēng)光便可一覽無(wú)余。院子里種了一畦韭菜、一畦卷心菜，其它地方被各色花卉占據(jù)著，挨挨擠擠，卻不雜亂。兒子向著院子興奮地喊著爺爺，但內(nèi)屋的門(mén)鎖著，無(wú)人應(yīng)答。我父親在臨近村子的地里辟出了一小塊菜園，種了幾樣菜，也種了一些廉價(jià)的花，他繞著菜地用石頭圍起了矮墻，壘砌了一間房子用以放置鋤頭、鐮刀之類(lèi)的工具。不久之前，兒子曾跟著自己的父親和爺爺在那里玩耍，他揪了一朵花，拔了幾株苗，還在捉蝴蝶的時(shí)候摔了兩跤，弄得全身都是泥土。此時(shí)，這個(gè)小家伙一定是想起了自己爺爺打理的那塊菜地?；蛘哒f(shuō)，他或許是誤把這里當(dāng)成了爺爺?shù)牟说?，他相信自己的爺爺就住在院落里的小屋?nèi)。那一刻，我突然覺(jué)得，這或許就是故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的意義。

之前已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，我住在一處老舊小區(qū)里。究其原因，沒(méi)錢(qián)購(gòu)置新房是其一，喜歡這里的生活氣息也是其一。有段時(shí)間，經(jīng)常在早上五六點(diǎn)鐘聽(tīng)見(jiàn)雞的打鳴聲，剛開(kāi)始以為自己是誤聽(tīng)，反復(fù)出現(xiàn)之后，便存了一探究竟的心思。我居三樓，雞鳴卻來(lái)自高處，于是沿階攀上從未光顧過(guò)的四樓和五樓，爬上樓頂，終于在閣樓的背陰處，發(fā)現(xiàn)了三只攔在籠子里的雞。它們見(jiàn)有人逼近，死命地?fù)淅庵岚蛳胍獜母咛幪与x，卻被鐵絲生硬地?cái)r了回去。其他居民也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了這幾只雞，有兩戶(hù)甚至還與養(yǎng)雞者交涉，交涉的具體內(nèi)容不得而知，反正自那之后，我再未在小區(qū)內(nèi)聽(tīng)過(guò)雞鳴聲。養(yǎng)雞者姓陳，我稱(chēng)呼她陳阿姨，她和自己的老伴住在樓下車(chē)庫(kù)里。老兩口本住在鄉(xiāng)下，為了方便照顧懷孕的兒媳婦，便在兒子的要求下來(lái)到了縣城。孫女出生后，兒子兒媳依然要她照看，恰好又有人給老伴介紹了到附近的另一處小區(qū)干門(mén)衛(wèi)的工作，老兩口索性就將車(chē)庫(kù)簡(jiǎn)單打掃了一番，長(zhǎng)久地住了下來(lái)。那兩年，我經(jīng)常見(jiàn)到陳姨坐在半開(kāi)的車(chē)庫(kù)門(mén)口擇洗青菜，孫女則趴在一旁的椅子上畫(huà)畫(huà)。

陳姨愛(ài)占小便宜，小區(qū)沿街是一家小型的私立醫(yī)院，醫(yī)院的水龍頭設(shè)在小區(qū)內(nèi)，好幾次，我看見(jiàn)陳姨推著三輪車(chē)去那里接水，用來(lái)洗菜、洗衣、做飯。她還總是將腳蹬三輪停在車(chē)庫(kù)前公用的機(jī)動(dòng)車(chē)車(chē)位上，小區(qū)保安說(shuō)了幾次，但似乎也沒(méi)有什么效用。再加上她在樓頂養(yǎng)雞這件事，居民們對(duì)她頗有微詞，甚至有兩個(gè)居民曾與她吵了幾架，但均不是陳姨的對(duì)手。陳姨一手掐著腰，一手向著對(duì)罵人指點(diǎn)的動(dòng)作，常讓人膽怯。罵過(guò)之后，轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)再遇見(jiàn)，陳姨卻又開(kāi)始主動(dòng)與人家搭腔說(shuō)話(huà)，看不出彼此之間有什么嫌隙，這便讓對(duì)方不好意思了，也就抱著不與她一般計(jì)較的心思，將矛盾擱置了下來(lái)。即便如此，但也不得不說(shuō)，陳姨是個(gè)熱心人，有孩子燙傷了，她會(huì)主動(dòng)拿出自己藏了多年的獾油給涂抹；偶爾回一趟老家，拿回來(lái)的青菜，她也會(huì)慷慨地贈(zèng)予這些鄰居；有一戶(hù)鄰居是位單親父親，早出晚歸地工作，對(duì)上小學(xué)的兒子的照料便顧不上，陳姨則經(jīng)常喊那孩子到她所住的車(chē)庫(kù)里吃晚飯?；蛟S是這些小事的混合發(fā)酵作用，大家對(duì)陳姨的態(tài)度漸漸有了改觀，去她門(mén)前閑坐閑聊的人多了，多是與陳姨年齡相仿的大媽們，她們坐在一起擇菜、縫衣，聊著家常，偶爾互贈(zèng)一些常見(jiàn)或不常見(jiàn)的吃食。至于與她吵架的人，則明顯少了。

即便是再為普通的人，說(shuō)是日復(fù)一日年復(fù)一年地過(guò)著清湯寡水的日子，但其實(shí)哪能始終一成不變呢。陳姨生活的變數(shù)發(fā)生在數(shù)月之前——數(shù)月前，因?yàn)閷O女被送到了市里的一所小學(xué)讀一年級(jí)，她兒子便把這里的房子賣(mài)了，搬到了市里居住，從此，我也就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)陳姨與她老伴。曾聽(tīng)小區(qū)里的幾個(gè)鄰居聊起這對(duì)老夫妻，一個(gè)說(shuō)，他們老了，也快干不動(dòng)了，應(yīng)該是跟著兒孫去大城市里享福去了；另一個(gè)則說(shuō)，孫女大了，不用再照看了，應(yīng)該是重新回到鄉(xiāng)下侍候莊稼去了。雖只是一些沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)的推測(cè)，但普通人的生活路徑，便也大致不會(huì)跳出這猜測(cè)的范圍吧。是去了市里也好，是回了鄉(xiāng)下也罷，都不妨礙我們這些鄰居想起她或聊起她。只是，與別人稍有不同——我想起她是因?yàn)橄肫鹆酥T多生活于鄉(xiāng)下的親人，她們與她有著類(lèi)似的毛病和癖好，也有著相同的樸實(shí)與高尚。在縣城，她一直以農(nóng)村的方式生活著，這貌似簡(jiǎn)單的異行，對(duì)我而言極為親切與可貴。

我其實(shí)是想說(shuō)，初來(lái)之時(shí)，陳姨就已把故鄉(xiāng)搬進(jìn)了縣城，如今，無(wú)論是去了市里還是回了鄉(xiāng)下，陳姨都幫我把故鄉(xiāng)留在了縣城。雖然只是零星的不成體系的故鄉(xiāng)，但那也依然是故鄉(xiāng)。

五

出小區(qū)大門(mén)右轉(zhuǎn)，兩三百米后左拐，前行數(shù)十步，便是一處農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

這處市場(chǎng)并非官方認(rèn)定的貿(mào)易場(chǎng)所，而是自發(fā)形成，依附于周邊的村落和老舊小區(qū)存在，不受任何政策上的保護(hù)。不但不受保護(hù)，還偶爾會(huì)被組隊(duì)前來(lái)的城市管理者們驅(qū)趕。管理者一來(lái)，商販們就跑。城中村的小道錯(cuò)綜復(fù)雜，急匆匆裝上貨品后，騎著三輪車(chē)的商販們隨意一拐，就消失在了城中村，等到風(fēng)頭避過(guò)去，便從不同方位陸續(xù)趕過(guò)來(lái)，重新擺起了攤位。無(wú)論是管理者還是商販，都是在為稻粱謀，看似矛盾對(duì)立的雙方，其實(shí)也保持著一種從未說(shuō)破的理解關(guān)系，一方并不認(rèn)真去追，另一方也未真的去逃，你來(lái)我走，你走我來(lái)，大家都盡了各自的義務(wù)，干了該干的事情，這也就足夠了。

在此擺攤的商販，有些是專(zhuān)門(mén)靠此謀生，有些則是業(yè)余的買(mǎi)賣(mài)?？看酥\生的，大多開(kāi)著小貨車(chē)或機(jī)動(dòng)三輪車(chē)；干業(yè)余生意的，則多騎著腳蹬三輪或電動(dòng)三輪。講究一些的攤主，會(huì)在地上鋪上一層對(duì)折的帆布，將貨品分類(lèi)擺放于帆布之上；大多數(shù)的攤主則是用蛇皮袋鋪地。市場(chǎng)不大，貨品卻繁雜多樣，其中的大部分貨物是從城南的小商品批發(fā)城批來(lái)的。我也曾在城南批發(fā)過(guò)商品，我與妻子訂婚和結(jié)婚、兒子降生與滿(mǎn)月，所需的煙酒糖茶，皆來(lái)自那里，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，與去超市里買(mǎi)比，的確省下了一筆錢(qián)，因此便明白，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的這些貨物只是從城南轉(zhuǎn)運(yùn)到了城北，就提高了不少身價(jià)。另有一些商販卻是自產(chǎn)自銷(xiāo)，他們多是城郊村落的老年人，閑不住，就在自家的地里種了些菜，雖然沒(méi)有批發(fā)來(lái)的菜顯得油亮，但是因價(jià)格略低，也頗受買(mǎi)者的青睞。這些老人有時(shí)還會(huì)在攤位上擺一堆薺菜、苦菜、蒲公英之類(lèi)的野菜，據(jù)他們說(shuō)，這些皆是從菜地里自行長(zhǎng)出來(lái)的，因?yàn)橹莱抢锶藧?ài)吃，就挖出來(lái)試著賣(mài)一賣(mài)。

此處開(kāi)市早，清晨五點(diǎn)鐘，就已經(jīng)有人開(kāi)始擺攤了。對(duì)我的生活而言，結(jié)婚是道分水嶺——結(jié)婚之前，一個(gè)人吃飽全家不餓，常常一覺(jué)睡到大天亮，啥都懶得干；結(jié)婚之后，買(mǎi)菜就成了我的必修課，每天早上都會(huì)到那處農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里逛逛，看看有無(wú)合適的食材，有就多買(mǎi)一點(diǎn)兒，沒(méi)有就少買(mǎi)一點(diǎn)兒，日日如此，月月如此，也就成為了一種習(xí)慣。如此一來(lái)，竟然與其中幾位商販混了個(gè)臉熟，他們就開(kāi)始喊我小劉，我則依據(jù)猜測(cè)出的不同人的年齡，喊他們大爺大媽大哥大姐。

陳大哥的攤位專(zhuān)售海貨。都是些風(fēng)干的海魚(yú)和海蝦，魚(yú)蝦身上積著一層細(xì)碎的白鹽。攤子上常擺著一種頜寬體肥的魚(yú)，大概有二十斤上下，被陳大哥視為鎮(zhèn)攤之寶，若有人看中了，便讓陳大哥切下一骨碌兒，三斤兩斤地提走。還有一種寸把長(zhǎng)的小魚(yú)，雜亂地堆放在紙箱子里，我祖父常去鄰村的集市上買(mǎi)一些，在爐子上烤一烤，用來(lái)下酒。陳大哥卻是生吃，到了飯點(diǎn)兒，他便向著路對(duì)過(guò)的燒餅店喊上一聲，讓送來(lái)兩個(gè)燒餅，就著蝦皮和小魚(yú)干，也能吃得有滋有味。

靳奶奶的攤位專(zhuān)售爆米花。靳奶奶負(fù)責(zé)買(mǎi)，她兒子大軍負(fù)責(zé)炸，母子倆以此為生。大軍患有唐氏綜合癥，長(zhǎng)相與常人不同，智力上也有些缺陷，但他炸爆米花的技術(shù)卻很純熟。他把洗凈后晾干的玉米粒倒進(jìn)架在爐子上的爆米鍋里，邊烤邊快速且均勻地轉(zhuǎn)動(dòng)，幾分鐘后把爆米機(jī)從爐上移下來(lái)，用扳手扳開(kāi)某處關(guān)節(jié)，“嘭”的一聲，白浪翻滾，炸好的米花便悉數(shù)躍進(jìn)了早已準(zhǔn)備好的帆布袋里。我兒子喜歡看大軍炸米花，看完之后，總是央求我買(mǎi)上一包。

孫大爺?shù)臄偽簧喜粌H賣(mài)菜，還賣(mài)雜貨。三人之中，數(shù)他的攤位最長(zhǎng)，攤位的三分之一擺放著他自家種出的蔬菜，剩余三分之二，則擺放了諸如老鼠貼、老花鏡、收音機(jī)、鑰匙扣之類(lèi)的物件兒。自我第一次光顧孫大爺?shù)臄偽凰闫?，差不多已?jīng)五六年了，五六年里，貨物還是那些貨物，似乎就沒(méi)怎么更新過(guò)，自然也很少有人掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。雖然那些貨物上落滿(mǎn)了一層薄薄的灰塵，似乎是被時(shí)間忽視了，但孫大爺依然會(huì)將它們擺出來(lái)，一復(fù)一日，年復(fù)一年。我曾在他的攤位上淘到過(guò)一本本二十多年前編著的舊書(shū)，書(shū)上收錄了一篇我啟蒙老師的短文，于是便買(mǎi)了下來(lái)。

我甚至還在這處市場(chǎng)擺過(guò)一次攤。前年秋天回老家，父親往我后備箱里塞了兩大袋地瓜，吃不了，又沒(méi)有地方儲(chǔ)存，便冒出了拉到市場(chǎng)售賣(mài)的心思。去得晚了，根本就找不到地方擺攤，正躊躇間，陳大哥喊了我一聲，勻了一點(diǎn)兒空地給我。沒(méi)想到，定好價(jià)格后，你三斤我五斤的，不過(guò)一會(huì)兒，竟全賣(mài)了出去。剩下的幾斤，便送給了陳大哥。

買(mǎi)者與賣(mài)者的關(guān)系從生到熟，往往先是基于貨品的優(yōu)劣，之后才是人品的高低。我從來(lái)都是買(mǎi)這些熟人的東西，反復(fù)的實(shí)踐告訴我，這是一種既省時(shí)又省心的選擇。但是后來(lái)，有幾次，我東西都挑好了，卻終究沒(méi)有買(mǎi)成，即便他們熱心地告訴我下次再給錢(qián)，我也沒(méi)有接過(guò)來(lái)。一旦形成長(zhǎng)久的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，不買(mǎi)他們的，總是覺(jué)得不好意思，因此，我只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他們，在他們視線(xiàn)的盲區(qū)，買(mǎi)了其他商販的商品，之后又繞了一段遠(yuǎn)路回到了家。之所以沒(méi)買(mǎi)熟人們的貨品，不是質(zhì)量原因，也不是價(jià)格原因，而是我實(shí)在沒(méi)法支付貨款——我只帶了手機(jī)，而他們卻沒(méi)有收款二維碼——電子支付迅速霸占了我們的生活，如今是一部手機(jī)走天下，大多數(shù)時(shí)候，我們已經(jīng)不需用實(shí)物性的錢(qián)幣支付了。甚至，我們的手頭早已沒(méi)有一張實(shí)物性的錢(qián)幣了。

社會(huì)的發(fā)展便是如此，一旦成為趨勢(shì)，作為普通人，只能被夾裹于其中，順著澎湃之水泥沙俱下。明明談好的生意，卻因?yàn)闊o(wú)法使用電子支付而告吹，陳大哥有些無(wú)奈。為了生意，他只好換了一部智能手機(jī)，開(kāi)始使用掃描二維碼的功能收錢(qián)。一兩個(gè)月后，他興奮地告訴我，還是使用二維碼收款方便，說(shuō)自己當(dāng)初咋就沒(méi)想通呢。

陳大哥與時(shí)俱進(jìn)，我卻又開(kāi)始反其道而為之了——我從銀行里取出來(lái)一些錢(qián)幣，專(zhuān)門(mén)用來(lái)上街買(mǎi)菜。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，孫大爺、王大爺、常奶奶這些已逾古稀的老人，他們雖然也陸續(xù)在攤位上張貼了收款二維碼，但他們揣在兜里、掛在腰間的，卻依然是老年人專(zhuān)用手機(jī)。也就是說(shuō)，那些掃碼支付的虛擬錢(qián)幣，可能并未進(jìn)入他們自己的賬戶(hù)。據(jù)我所知，事實(shí)上，他們中的一些人，最后是得不到這些辛苦錢(qián)的。每當(dāng)別人拿起手機(jī)要掃碼支付時(shí)，那位經(jīng)常在市場(chǎng)最東側(cè)賣(mài)菜的金奶奶總是會(huì)問(wèn)上一句：“有零錢(qián)嗎？”如果是回答有，金奶奶便會(huì)請(qǐng)對(duì)方用紙幣支付，如果是回答沒(méi)有，她也不再多說(shuō)什么，買(mǎi)菜的人掃碼付款之后，金奶奶伸頭看看他們的手機(jī)屏幕，便會(huì)將菜遞過(guò)去。后來(lái)聽(tīng)市場(chǎng)里的其他商販說(shuō)，金奶奶守寡多年，一個(gè)人拉扯著遺腹子長(zhǎng)大，但這個(gè)她含辛茹苦養(yǎng)大的兒子卻極不省事，吃喝玩樂(lè)嫖五毒俱占，整日張手向金奶奶要錢(qián)，可著勁兒揮霍著老人家好不容易攢下的積蓄，若是不給，便會(huì)毒打親娘。還聽(tīng)說(shuō)，金奶奶攤子上張貼的二維碼，便是她兒子的——賣(mài)菜的收益全都進(jìn)了那不肖之子的腰包，等金奶奶向他討要一些用來(lái)販賣(mài)蔬菜時(shí)，他總是極不情愿地拿出其中的一小半來(lái)應(yīng)付。或許正是因?yàn)槿绱?，金奶奶才希望賣(mài)菜人交到她手里的，是實(shí)實(shí)在在的、能看得見(jiàn)摸得著的紙幣。

便捷的支付方式，固然是時(shí)代進(jìn)步的表現(xiàn)，但“進(jìn)步”這個(gè)詞并不具備全民性，它以自行的推廣標(biāo)準(zhǔn)，禮貌地拒絕了小部分人的參與。這些被限制入場(chǎng)的人，往往滯留于舊的生活方式里，是新時(shí)代的脫節(jié)者。

六

有人從背后喊住了我。

縣城很小，熟人很多，被人喊住是常有的事情。但是與以往被人喊住不同，這次背后響起的竟是我的乳名。

乳名，用奶香擦拭出的符號(hào)，是親人與故鄉(xiāng)辨識(shí)我的依據(jù)之一。然而那些知曉并使用乳名招呼我的親人，不是長(zhǎng)年身居故土，便是去了大城市里打工，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們之中有誰(shuí)生活于這座縣城。因此，便想當(dāng)然地認(rèn)為，那聲音應(yīng)該是在喊別人，盡管如此，還是忍不住回頭看了一眼。只回頭一眼，我就已確定，他的確喊的就是我。

喊我的人叫顧有亮，我祖母娘家的孫輩后生，我的遠(yuǎn)房表哥。說(shuō)他是后生，乃是以我祖母為參照物算的，其實(shí)他已知天命，比我大了將近二十歲。此刻，見(jiàn)我轉(zhuǎn)過(guò)了頭，五十多歲的他，站在馬路牙子上，正在對(duì)我微笑。他繼續(xù)喊著我的乳名說(shuō)：“真的是你呀，多少年不見(jiàn)了！”

他說(shuō)的多少年不見(jiàn)其實(shí)是整整六年。六年前，因妻子與人通奸，他一氣之下將奸夫攮成了重傷，法院以故意傷害罪判處他有期徒刑八年。前段時(shí)間回老家，聽(tīng)祖母說(shuō)起她的這位侄孫。祖母說(shuō)：“有亮出來(lái)了。”祖母嘆息：“出來(lái)是出來(lái)了，可是家卻沒(méi)了?！闭\(chéng)如祖母所言，家的確已經(jīng)四分五散——他妻子自知理虧，從此帶著兒子銷(xiāo)聲匿跡；他父親心腸郁結(jié)，在他入獄后的第三年生了場(chǎng)大病，追隨他早逝的母親而去；原先擠著一家人的老宅院早已叢生雜草，不見(jiàn)人煙。他雖因減刑早出，卻已是孤家寡人。

他看著我笑，我便也看著他笑。雖然臉上涂抹著笑意，心里卻浮動(dòng)著疑惑——我不知他為何會(huì)出現(xiàn)在此處。他們村與我們村是鄰村，雖說(shuō)是鄰村，但其實(shí)分屬兩縣，按照慣例，討生計(jì)的人各奔自己的縣城，但他顯然超出了這種慣例。

我們見(jiàn)面的地點(diǎn)，是一處自發(fā)形成的人力資源市場(chǎng)，位于城鄉(xiāng)結(jié)合部。十七年前我初到縣城讀高中時(shí)，它就處于城鄉(xiāng)結(jié)合部；十七年后的今天，它依然處于城鄉(xiāng)結(jié)合部。從字面上理解，看似毫無(wú)變化，其實(shí)內(nèi)質(zhì)已經(jīng)滄海桑田，彼時(shí)的參照物早已不再是今日的參照物——隨著縣城的迅疾擴(kuò)張，這處人力市場(chǎng)數(shù)度被向外驅(qū)趕，越遷越遠(yuǎn)，直至如今這處所在，而曾經(jīng)的幾個(gè)據(jù)點(diǎn)，早已成為了中心城區(qū)。據(jù)說(shuō)，新一輪的城市規(guī)劃即將開(kāi)始，到那時(shí)，或許這處人力市場(chǎng)還將繼續(xù)向外遷移。

我之前在一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)教書(shū)，學(xué)校距縣城四五十里，我每天五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)到達(dá)某處路口，等著搭乘同事的私家車(chē)。這處人力市場(chǎng)，是我們的必經(jīng)之地。說(shuō)是市場(chǎng)，卻只是一處十字街口，才六點(diǎn)多，街口西側(cè)的道路兩旁早已擠滿(mǎn)了烏壓壓的人群，他們約定俗成在這里等活，而一些需要臨時(shí)用工的公司、工廠乃至個(gè)人，也會(huì)約定俗成地到這里物色工人。這些人工種復(fù)雜，木工、瓦工、包裝工、水電工，應(yīng)有盡有，即便沒(méi)有專(zhuān)長(zhǎng)的技藝，也可以憑借著一股子力氣扛舉重物。一旦見(jiàn)到有車(chē)輛緩慢停下，搖下車(chē)窗，這些人便一窩蜂似的圍上來(lái)，詢(xún)問(wèn)要什么工，干什么活，等談妥了價(jià)格，便坐進(jìn)雇主的車(chē)子離開(kāi)，或者根據(jù)雇主的需求約定好時(shí)間和地點(diǎn)，到時(shí)候再自行趕過(guò)去。他們一般是從早上五點(diǎn)多鐘開(kāi)始陸續(xù)聚合，到了十點(diǎn)多鐘，如果還未被雇主選中，就會(huì)陸續(xù)散去。他們就像是一只只麻雀，饑一頓飽一頓的，所得往往只夠勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。馬路牙子地面小，人群總是會(huì)向著本就不怎么寬裕的路面擴(kuò)張，這便嚴(yán)重影響了來(lái)往車(chē)輛的通行。每次車(chē)子緩行到此處，那些人就會(huì)圍過(guò)來(lái)，同事便會(huì)踩剎車(chē)、按喇叭，有時(shí)候還會(huì)忍不住罵上幾句。他或許是忘了，就在不久前，他裝修新房，也是在這里尋找到的裝修工人。據(jù)他說(shuō)，兩個(gè)裝修工很是賣(mài)力，比找裝修公司干得快不說(shuō)，價(jià)格上還便宜了將近一半。他還以過(guò)來(lái)人的口吻告誡我說(shuō)，裝修公司大多就是個(gè)空殼子，簽下活后，也到這里臨時(shí)雇傭工人，倒手之間，價(jià)格自然就上來(lái)了，等我裝修的時(shí)候，如他那般直接到這里找?guī)讉€(gè)工人就行了。

詢(xún)問(wèn)之下，所料不錯(cuò)，有亮表哥果然是在這里等工。我們鄉(xiāng)的俗語(yǔ)說(shuō)：一表二不親，再表是龜孫?！褒攲O”二字太難聽(tīng)，具有惡毒的侮辱性，我在轉(zhuǎn)述這句話(huà)的時(shí)候，常常將這兩個(gè)字改成“路人”。誠(chéng)如斯語(yǔ)，祖輩原本的五指之親，到了我們這一輩，便顯得淡薄了很多，聊起天來(lái)各有顧忌，只是剛起了個(gè)開(kāi)頭，就想著要如何結(jié)語(yǔ)了。簡(jiǎn)單的交流中，我們心照不宣地繞過(guò)了諸如牢獄之災(zāi)、喪親之痛之類(lèi)的敏感而沉重的話(huà)題，我只是聊了聊自己的現(xiàn)狀，他也只是談了談自己這段時(shí)間的打工經(jīng)歷。他告訴我，自己重又慢慢拾起了當(dāng)年做木匠和泥水匠的手藝，干起了裝修的活計(jì)，偶爾也會(huì)去建筑工地上當(dāng)個(gè)小工，給人家打打下手，自己孤家寡人的，掙的錢(qián)，夠花。他還夸口說(shuō)，等我裝修房子的時(shí)候，他包了。末了，我們各自存下了對(duì)方的電話(huà)號(hào)碼，便揮手告別了。

之后不久，我二爺爺便過(guò)世了。我回家奔喪，忙完之后，向祖母說(shuō)起了這件事，祖母未作評(píng)論，只說(shuō)了一句：你照應(yīng)著點(diǎn)兒。那時(shí)候我還沒(méi)結(jié)婚，住在用父母的積蓄和自己的盈余購(gòu)置的二手房里。房子不大，但也有三室一廳，一個(gè)人住，未免顯得太過(guò)浪費(fèi)，想起祖母的叮囑，我便給有亮表哥打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)起了我現(xiàn)在的居住條件，請(qǐng)他來(lái)與我一塊兒住，他卻拒絕了。他說(shuō)自己與工友一起在縣城西郊的某處租了個(gè)院子，離人力市場(chǎng)很近很方便，房子敞亮、寬闊，住起來(lái)很舒服，讓我不必?fù)?dān)憂(yōu)。倒是并未擔(dān)憂(yōu)什么，只是有些疑惑——他說(shuō)的那個(gè)地方我熟悉，皆是挨挨擠擠的棚戶(hù)區(qū)，哪能稱(chēng)得上敞亮和寬闊呢。于是便明白了這是他的托辭，大概是不愿麻煩我。后來(lái)又打電話(huà)請(qǐng)他來(lái)家里吃飯，他推托了幾次，最終也沒(méi)有來(lái)。但是十天半個(gè)月的，他總會(huì)給我發(fā)一條短信——“工作忙不忙？”“該買(mǎi)一套新房子了吧？”“快結(jié)婚了吧？”……內(nèi)容皆是詢(xún)問(wèn)我的近況。

一年多之后，終于明白以自己的工資收入，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，是沒(méi)有能力換一套新房了，于是就與未婚妻商量將那套二手房重新裝修，當(dāng)作結(jié)婚的新房。這事確定下來(lái)之后，我給有亮表哥打電話(huà)，請(qǐng)他來(lái)給裝修，他卻告訴我，已經(jīng)不干裝修了，現(xiàn)在在蔬菜批發(fā)市場(chǎng)里干裝卸。他讓我別著急，給了我他之前工友的電話(huà)號(hào)碼，并說(shuō)他先壓壓價(jià)，等第二天再讓我撥打他工友的電話(huà)。第二天聯(lián)系他的工友，價(jià)格上，果然要比自己一頭扎進(jìn)人力市場(chǎng)里雇傭的工人低一些。

兩個(gè)工人知道我是顧有亮的表弟，裝修期間，不時(shí)與我閑聊，張口閉口就是你表嫂如何如何。我大為驚奇，以為是他那銷(xiāo)聲匿跡多年的妻子回來(lái)了，詢(xún)問(wèn)之下方知，他們口中的我表嫂另有其人。據(jù)說(shuō)有一位開(kāi)著小汽車(chē)來(lái)人力市場(chǎng)招工的中年婦女，有一批菜要往南方發(fā)，急需幾個(gè)裝車(chē)的工人，選過(guò)來(lái)選過(guò)去，有亮表哥和其他幾個(gè)人被選中了。有亮表哥干活實(shí)在，舍得出力，便得到了中年婦女的青睞，就問(wèn)他愿不愿意在那里打長(zhǎng)工，他自然說(shuō)愿意，于是就留在了蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。時(shí)間長(zhǎng)了，中年婦女覺(jué)得有亮表哥是個(gè)踏實(shí)人，便親自當(dāng)了回紅娘，將自己寡居的姐姐介紹給了他。中年婦女的姐姐無(wú)兒無(wú)女，有亮表哥則是無(wú)親無(wú)掛，到了這個(gè)年齡，便真的就是搭伙過(guò)日子了，而過(guò)日子，圖的就是安安穩(wěn)穩(wěn)。于是，這事也就水到渠成了。房子裝修好之后，我便在老家訂了婚。有亮表哥也去了，他滿(mǎn)面春風(fēng)，旁邊立著一位中年女人，說(shuō)起話(huà)來(lái)很是和善。據(jù)我母親說(shuō)，前些日子有亮表哥帶著那女人回來(lái)，順便收拾了一下老宅子，看樣子以后會(huì)經(jīng)?；貋?lái)住。他還去看了我祖母，對(duì)我祖母說(shuō)，現(xiàn)在不用自己干活了，指揮著別人干就行。

當(dāng)然，回來(lái)的不只是有亮表哥，還有他那個(gè)銷(xiāo)聲匿跡的妻子。妻子也要組建新的家庭了，這次回來(lái)，只是為了補(bǔ)辦一個(gè)離婚手續(xù)。雖然是他們倆的兒子開(kāi)車(chē)帶著她回來(lái)的，但有亮表哥卻未能見(jiàn)到自己的兒子。聽(tīng)村里人說(shuō)，他兒子只是將車(chē)子停在了村頭，并未下車(chē)。他或許早已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有父親的生活，既然習(xí)慣了，便也就接受了，不想再去改變什么。

這樣也好。過(guò)去的皆已經(jīng)過(guò)去了，一切都將重新開(kāi)始。至于父子之間的隔閡還會(huì)不會(huì)持續(xù)下去，則又是另一個(gè)故事了。

責(zé)任編輯 吳娛