謝恩傳
很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉降后,我似乎已經(jīng)默化了生活的重復(fù)性,甚至有失語(yǔ)之感,真正的自我還未明朗,但某種程度上,生命的銳度已被消磨,呈現(xiàn)出鈍意與晦澀。然而時(shí)間在繼續(xù),言說(shuō)之法也沒(méi)有被完全禁絕,詩(shī)歌仍是切身經(jīng)驗(yàn)與感知的產(chǎn)出。
在閱讀王珊珊的詩(shī)歌前,基于慣常印象,我覺(jué)得她具有著典雅氣質(zhì),新的場(chǎng)域使其烏蒙的鄉(xiāng)土生息逐漸勢(shì)弱,而更多具有海島黃昏的靈韻。出乎意料,《衰變與呈現(xiàn)》綻露的脈絡(luò)竟依舊有著鄉(xiāng)土之思以及向灰度邊緣發(fā)展的潛在情感鋸齒,且并非不是一味的割傷與深邃,王珊珊的詩(shī)歌中仍然隱藏著一些新鮮的生活質(zhì)粒,這是她詩(shī)歌的一類基點(diǎn)與框架,在泛化的黑暗里始終保存著光點(diǎn),在漫長(zhǎng)的籠罩中辯駁陰陽(yáng)的分界。
王珊珊的詩(shī)歌,我認(rèn)為是險(xiǎn)急前進(jìn)的,雖不至于陡仄,語(yǔ)言的走勢(shì)卻有時(shí)深陷于宿命之間,悲意、陰郁、互斥。不太明朗的色彩介質(zhì),似乎正對(duì)應(yīng)她的衰變一說(shuō),“一群難以投胎的橙色魂靈”“盡頭被黑暗掩藏”(《春不知》),“她要在夕陽(yáng)的光影里找回自己”(《黑夜來(lái)臨前》),“灰蒙蒙的天/矮于屋頂”(《陰天的傍晚》)等都充彌著雨天、黃昏、夜晚這樣的灰度場(chǎng)景,背景性的構(gòu)建轉(zhuǎn)變著她的情緒和表達(dá),對(duì)于生活不嫌雜多的關(guān)注與感知,讓她形成自己的體系。詩(shī)人往往追尋在場(chǎng),又糾結(jié)于是否描寫細(xì)微的日常,王珊珊的窗口不是絕對(duì)朦朧模糊的,候車、養(yǎng)貓、日落、燒菜等情境,美人樹(shù)、蛛雀、藤蘿、藍(lán)鳥(niǎo)等動(dòng)植物,皆入其詩(shī),隨物賦形,散發(fā)各自的光焰。
王珊珊的詩(shī)歌也包含著對(duì)世間之物的獨(dú)特理解,她將世界與人相勾連,使生命藝術(shù)化得以被塑造和捕捉。一種酢漿草式的生命,小花而有棱,能夠擦拭詩(shī)歌的銅鏡。王珊珊在鏡面之中觀立,以悲憫和愛(ài)的視角,把萬(wàn)物投諸己身,或是努力打破時(shí)間形成的心理枷鎖,或是反省審視世界的標(biāo)準(zhǔn),這種物我的互動(dòng),讓她詩(shī)歌中的生命由低俯而樹(shù)立起來(lái),同時(shí)也透露出更多除卻釋然的堅(jiān)定和決絕。“是眼睛在眨還是風(fēng)在顫抖/泛黃的燈光,本不該如此搖搖欲墜/黑暗中翻開(kāi)的下一頁(yè)/半生崎嶇與平庸已被謄抄”(《窗臺(tái)》),禪宗的風(fēng)幡之辯,在此處,王珊珊依舊回答“心動(dòng)”,內(nèi)心之中,她有著平靜的假設(shè),黑暗中的生命在被動(dòng)中扯進(jìn)記憶深處,擁有了更真實(shí)的溫情與觸感,時(shí)間賦予人以痛感和厚度,但也讓人成為萬(wàn)物中無(wú)與倫比的人性的出品,殘缺、遺忘、塌毀,皆會(huì)在文字里重塑;“碳十四的衰變需要幾千年/我的一生不過(guò)百年/我與你最壞的歷程不過(guò)是愛(ài)情衰變/直到生命盡頭,碳十四篆刻的愛(ài)還剩很多/我對(duì)你的愛(ài)還有許多,成灰也不變/這只是一種兌現(xiàn)”(《衰變與兌現(xiàn)》),“山無(wú)棱,天地合,乃敢與君絕”,王珊珊的愛(ài)情觀亦以碳十四的衰變展現(xiàn)出一種山川巨變而不改的果敢和純粹,通常描寫愛(ài)情會(huì)陷入繁瑣或者俗套中,但王珊珊的詩(shī)中新的質(zhì)粒已然被引入,以碳十四類比愛(ài)情或許能夠挑動(dòng)大眾思維中鮮活的神經(jīng)。
此外,王珊珊的觀照和思考是延展的?!皽仨樑c暴戾是它的選擇/但反撲養(yǎng)貓人的行為,忘恩/注定被自然譴責(zé)/或者有其他答案,假如,養(yǎng)貓的初衷是為了鍛煉一種能力/把活的物體訓(xùn)練得溫順,最終吃了它,那么虎的野性有待定論”(《養(yǎng)貓記》),養(yǎng)貓是再日常不過(guò)的事情,把貓還原為虎,考量其野性,也未曾少見(jiàn),而王珊珊“反既定軌跡而行之”,結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)觀念做大膽的倫理假設(shè),延伸出更為殘忍的世俗性狀,同時(shí)又回歸到自身經(jīng)歷,得出人的“放養(yǎng)”之道;而《蛛雀》中“別用人的標(biāo)準(zhǔn)去苛求它們,善惡與是非都不適用/別去咒罵蜘蛛把蛛網(wǎng)結(jié)滿屋檐,別去指責(zé)麻雀捉住了正在覓食的蜘蛛/它們?yōu)榱嘶钪?,已用盡全力,蜘蛛如此,麻雀也如此”,食物鏈的良序中,動(dòng)物與人、自然性與人性,王珊珊的體悟有一種漠視升華而來(lái)的圓融??傊膬?nèi)省定不是衰變式的,而是兌現(xiàn)與帶有體驗(yàn)感的,在生長(zhǎng)的時(shí)空里可以尋找到個(gè)體生命胚體的。
需要補(bǔ)充的是,王珊珊詩(shī)歌的植根和蔓展,我一開(kāi)始覺(jué)得她已疏離于故鄉(xiāng),弱化了鄉(xiāng)土情結(jié),但并非如此,她依舊裎心于昭通魯?shù)椋瑧涯钭婺?、母親以及父親做的菜,揭開(kāi)關(guān)于地震的傷疤般的記憶,因父親的逐漸蒼老而悵然。自認(rèn)為,詩(shī)人最在意故鄉(xiāng),這種生命與精神的策源無(wú)論何時(shí)都將呈現(xiàn),宿命和還鄉(xiāng)、傷口與療愈,都必須在這片土地上暴露與思索。而且,王珊珊的詩(shī)歌不重情感的宣發(fā),整體是下沉的思緒結(jié)構(gòu),灰調(diào)、克制,但有時(shí)場(chǎng)景的刻畫(huà)又暴露出一些民國(guó)美文的余味和小說(shuō)的矛盾感,在轉(zhuǎn)折以前,安靜、美好,光澤、硬度和黏度都恰當(dāng)合適,但“回到戲劇開(kāi)始之前”就變得跌宕、穿梭,想要包容很多事物。
讀完此組詩(shī),我也必須反思,在漫談詩(shī)歌的時(shí)候,自己的本質(zhì)和理想是什么?在異質(zhì)但又同化的語(yǔ)境中,能夠呈現(xiàn)什么新的內(nèi)容?以宇宙本體論的觀點(diǎn),一個(gè)自給自足的詩(shī)人究竟還能在短暫乏弱的人生經(jīng)驗(yàn)中挖掘什么?詩(shī)歌很多時(shí)候不是在安放我,而是安慰,讓我覺(jué)得能夠表達(dá)就很好了,但當(dāng)“流淌于血液的天性會(huì)擱淺,我們將去向何方”(《如果天性被擱淺》),失語(yǔ)并非我的選擇,弱化詩(shī)歌的力量也不是,或許應(yīng)該在與世界的無(wú)所適從中清醒地吶喊出來(lái),知己心,也知己聲。
本欄責(zé)任編輯??胡興尚