足球的顏色

格觸 謝希達(dá) 文 諾瀾

這里有一群和你一樣的人，一日球迷，終生球迷。他們活躍于世界各地球迷論壇和社區(qū)，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字。2024年，他們還在這兒肆意抒懷，宣泄快意恩仇。

足球的顏色

足球是黑色與白色的交織，有歐洲杯的盛夏卻是五彩斑斕，每一種顏色都代表一段深情的回憶。四年一度的歐洲杯又來(lái)到我們面前，投射出我們對(duì)足球純粹的愛(ài)。

藍(lán)色意志

自2006年世界杯奪冠后，意大利足球跌入低谷，到2021年重新爬上王座，足足花了15年時(shí)間。在溫布利大球場(chǎng)煙花的映襯下，風(fēng)度翩翩的意大利主帥曼奇尼也灑下了動(dòng)情的淚水。這一刻，只有他知道將這支缺乏超級(jí)巨星的二流隊(duì)伍帶到冠軍有多艱難。盡管一路不敗奪冠，意大利的冠軍之路仍收到不屑之聲，半決賽贏下西班牙靠點(diǎn)球，決賽擊敗英格蘭也是靠點(diǎn)球，讓人不免感嘆，勝利女神在那一年鐘情藍(lán)色。

冠軍，難道真的只靠運(yùn)氣嗎？但凡熟悉意大利的球迷，總會(huì)回憶起無(wú)數(shù)有關(guān)點(diǎn)球的瞬間。翻開歷史，點(diǎn)球的無(wú)數(shù)片段融匯流淌，變成意大利的藍(lán)色憂郁。然而，2021年的那支意大利隊(duì)與過(guò)往不同，雖然星光暗淡，但以團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)和傳控為主，頗有德意志戰(zhàn)車的氣質(zhì)，讓人眼前一亮。闖到點(diǎn)球大戰(zhàn)的意大利隊(duì)卸下了包袱，他們已做到極致，失敗也無(wú)憾。

決賽之夜，進(jìn)球快得猝不及防，僅僅兩分鐘，英格蘭先下一城。面對(duì)巨大壓力和對(duì)手的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，意大利人沒(méi)被打垮。球員繼續(xù)頑強(qiáng)拼搶，穩(wěn)固防守，靜候時(shí)機(jī)。終于在第66分鐘，博努奇補(bǔ)射入網(wǎng)，將意大利人對(duì)冠軍的渴望再次點(diǎn)燃。他們?cè)僖淮螆?jiān)持到點(diǎn)球大戰(zhàn)，每一個(gè)球員張開信任的臂膀，互相擁抱，讓人看到了擰成一股繩的團(tuán)結(jié)，笑到最后。奪冠從來(lái)靠的是實(shí)力，運(yùn)氣本身也是實(shí)力的一部分。

上屆歐洲杯，曼奇尼把握比賽節(jié)奏堪稱大師，他將一盤散沙凝聚起來(lái)的能力讓人嘆服敬仰。賽后他與領(lǐng)隊(duì)維亞利相擁而泣，經(jīng)歷過(guò)90年代意大利足球黃金年代的球迷們?cè)醪讳粶I下？關(guān)于意甲，關(guān)于桑普多利亞，美妙的藍(lán)色回憶涌上心頭。兩個(gè)好兄弟從帶領(lǐng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的桑普創(chuàng)造奇跡，到再次聯(lián)手把意大利送上歐洲之巔，眼淚中增添了無(wú)數(shù)情義。

曼奇尼大部分球員生涯是在挫折中度過(guò)的，這造就了他堅(jiān)韌的性格。球員時(shí)期，他沒(méi)能抵達(dá)高峰，但當(dāng)教練后他帶領(lǐng)將要退役的老將們一償夙愿，讓更多努力踏實(shí)的球員嘗到了冠軍的滋味。在教練的位置上，曼奇尼實(shí)現(xiàn)了更大的人生價(jià)值，成就別人，也成就了自己。

足球是圓的，只要努力，就會(huì)有圓夢(mèng)的那天。

黑色旋風(fēng)

2004年歐洲杯已經(jīng)過(guò)去了20年，球迷回憶起那個(gè)夏天，迎面而來(lái)的是伊比利亞半島璀璨的陽(yáng)光，大西洋溫柔的海風(fēng)，還有70一代球星的集體告別。令人印象深刻的還要說(shuō)希臘隊(duì)，一群無(wú)名小卒爆出了歐洲杯歷史上最大的冷門。

進(jìn)入決賽圈的希臘是弱旅，很少有人注意到他們之前取得的進(jìn)步。預(yù)選賽中。希臘前兩場(chǎng)比賽均遭失利，但接下來(lái)6戰(zhàn)全勝，不失一球。2004歐洲杯上，注重整體性、發(fā)揮穩(wěn)定的希臘隊(duì)踢出了自己的風(fēng)采，踩過(guò)一個(gè)又一個(gè)豪強(qiáng)，最終在眾目睽睽下分走最大的蛋糕。

希臘隊(duì)主教練雷哈格爾是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老帥，他成功地將球員們凝聚在一起，使希臘成為一支機(jī)動(dòng)性極強(qiáng)的鐵軍。揭幕戰(zhàn)上，面對(duì)東道主葡萄牙，卡拉古尼斯一劍封喉，整個(gè)歐洲感受到這支來(lái)自愛(ài)琴海的球隊(duì)如此倔強(qiáng)。1/4決賽面對(duì)法國(guó)，希臘兵不血刃地?fù)舻箤?duì)手，讓上屆冠軍打道回府。之后，捷克黃金一代也倒在了希臘腳下。這群身披藍(lán)色戰(zhàn)袍的斗士踏入決賽，身后是整個(gè)足球世界的轟動(dòng)與驚奇。其實(shí)，希臘隊(duì)的打法沒(méi)什么特殊，主抓防守、伺機(jī)反擊，但將這種打法運(yùn)用到極致，需要全隊(duì)嚴(yán)絲合縫的默契和團(tuán)結(jié)。

決賽在里斯本舉行，仿佛是冥冥中的安排，歐洲杯以葡萄牙與希臘的比賽開始，又以同樣的對(duì)決結(jié)束，連比分都一樣，簡(jiǎn)直不可思議。那個(gè)夏天注定屬于希臘神話，中后衛(wèi)德拉斯帶領(lǐng)的后防線堅(jiān)如磐石，隊(duì)長(zhǎng)扎格拉基斯組織的中場(chǎng)充滿戰(zhàn)斗力，高中鋒查理斯特亞斯屢屢一錘定音，終結(jié)了那個(gè)夏天所有的夢(mèng)幻，也傷透了葡萄牙人的心。雷哈格爾和他的孩子們盡情歡呼，不知他是否想起萊茵河畔的凱澤斯勞滕？

沒(méi)有明星壓陣的希臘隊(duì)征服了歐洲，令所有參加歐洲杯的球星們相形見(jiàn)絀。希臘人的成功給世界足球樹立了一個(gè)榜樣：努力、自信、永不屈服，加上必要的一點(diǎn)好運(yùn)，功到自然成。

黑白人生

人生真的很神奇，仿若一只不停滾動(dòng)的皮球，從門的這一頭滾到那一頭，始終滾不出球場(chǎng)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又一次在中圈重新滾動(dòng)。

2004年，第一次看歐洲杯，一個(gè)神奇的名字制造我一生的虐戀，歐文的閃耀讓我忘了此后歲月英格蘭球星的集體平庸。那時(shí)我還是小學(xué)生，到英國(guó)不只是12小時(shí)遙遠(yuǎn)的飛行距離，我連飛機(jī)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。后來(lái)我踏上英國(guó)，在老特拉福德觀戰(zhàn)，當(dāng)年的歐文替補(bǔ)登場(chǎng)，時(shí)空穿越的氣息迎面撲來(lái)。足球如此神奇，成了我這輩子堅(jiān)持到底的信仰。

2006年，第一次看世界杯。那時(shí)巴赫仿佛一個(gè)傳說(shuō)，萊茵河在夢(mèng)里都描繪不出模樣。我只知道德國(guó)的球場(chǎng)好美，德國(guó)的球星好帥，德國(guó)的足球在克林斯曼的調(diào)教下好有激情。后來(lái)我去了德國(guó)，在萊茵河畔喝咖啡，在科隆大教堂、勃蘭登堡門流連，更沒(méi)有忘了去安聯(lián)球場(chǎng)，看一下巴拉克與拉姆留下的足跡。

二十年，五屆歐洲杯，青春時(shí)代伴隨我成長(zhǎng)的一個(gè)又一個(gè)球星都已退役，一個(gè)個(gè)00后橫空出世，我竟然還是感覺(jué)莫名的親切。足球再圓，踢出的那道弧線也飛不出球場(chǎng)。球員更迭，激情與夢(mèng)想代代傳承。雖然精力不比從前，卻免不了在開賽的一聲哨響里，將往后的生物鐘調(diào)成歐洲時(shí)間。

從2004年到2024年，命運(yùn)安排一次次偶遇，讓記憶的匣子矯情地打開。足球?qū)θ松挠绊憹撘颇?，它讓人?ài)上一個(gè)從未去過(guò)的國(guó)度，找到一個(gè)踏上那片土地的理由。它讓人有追求夢(mèng)想的動(dòng)力，知道在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里還有一群執(zhí)著的人，為了另一群毫不相干的人或哭或笑、死心塌地，這是一種漸漸遺失的美好和單純。

也許我們?cè)俨粫?huì)像學(xué)生時(shí)代那樣偷偷看球，一場(chǎng)不落，但足球沁入骨子里的那番沖動(dòng)，不是醒來(lái)看一個(gè)比分就能代替的。歐洲杯又開始了，關(guān)于足球的點(diǎn)滴故事又滾動(dòng)了。足球是黑與白的交織，未來(lái)的一個(gè)月又是黑白顛倒的日子，讓我們一起探尋足球跌宕的劇情，與足球相遇的人生總是那么美麗。