從《在酒樓上》到《孤獨(dú)者》：置之死境而后生的希望

張捷

[摘要]《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》是橫跨魯迅“第二次絕望”時(shí)期的重要作品，也是魯迅自我色彩最重的兩篇小說，它們之間有一種“延續(xù)性”。本文將從兩篇小說在人物塑造與情節(jié)設(shè)計(jì)上的遞進(jìn)與“延續(xù)”著手，結(jié)合魯迅切實(shí)的人生經(jīng)歷與情感體驗(yàn)，分析魯迅隱含在兩部作品背后的人生心態(tài)轉(zhuǎn)變。

[關(guān)鍵詞]魯迅? 《在酒樓上》? 《孤獨(dú)者》

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）07-0086-04

自1923年遭遇第二次絕望后，魯迅以小說集《彷徨》打破了長(zhǎng)達(dá)一年的沉默。他曾在《吶喊》的自序中寫道：“希望是在于將來的，絕不能是我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有?！盵1]如果說《吶喊》的寫作是為了點(diǎn)燃鐵屋毀壞的希望，那么《彷徨》則是魯迅在那份希望破滅后，努力從絕望的灰燼中涅槃新生的嘗試。《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》是《彷徨》中魯迅自我色彩最濃重的兩篇小說，創(chuàng)作時(shí)間相隔一年零八個(gè)月，雖說兩篇文章的人物、故事情節(jié)并不相同，但其中蘊(yùn)含著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，甚至存在某種“延續(xù)性”。這種“延續(xù)性”是魯迅?jìng)€(gè)體意識(shí)的探索，或許可以從中窺見“彷徨”的本質(zhì)，因此需要將兩篇小說對(duì)照解讀，才能真正理解魯迅的創(chuàng)作心態(tài)。

一、現(xiàn)代知識(shí)分子形象的進(jìn)階

呂緯甫和魏連殳都是經(jīng)歷五四思潮由高轉(zhuǎn)低的新派知識(shí)分子，他們不再認(rèn)同傳統(tǒng)文化中保守迂腐的思想，對(duì)現(xiàn)代文明有著先進(jìn)、獨(dú)到的見解。但當(dāng)那個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代陡然落幕，他們真正走向民眾時(shí)，慘痛的現(xiàn)實(shí)才擺在了他們面前。這種個(gè)別覺醒者與未開化群眾的對(duì)峙，實(shí)際上是文化個(gè)體與文化群體之間的沖突，這無異于以卵擊石，任重而道遠(yuǎn)。不同于單一文化的擁護(hù)者，新派知識(shí)分子是夾在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的群體，一方面他們所接收的現(xiàn)代思想崇尚打破舊有桎梏，建立自由、民主、科學(xué)的新時(shí)代主張。另一方面，在與民眾認(rèn)知博弈的過程中，他們也意識(shí)到雙方力量的懸殊，為了基本的生存，絕大部分的新派知識(shí)分子選擇在表面上向舊有傳統(tǒng)妥協(xié)，但心中仍懷有反叛與“立人”的希望，這種分裂的痛苦讓他們成為時(shí)代的“孤獨(dú)者”。在魯迅的人物刻畫中，呂緯甫和魏連殳雖同為失意的新派知識(shí)分子，但在五四退潮后的心態(tài)轉(zhuǎn)變上卻有些不同。

當(dāng)希望落空，呂緯甫展現(xiàn)出頹唐消沉、麻木嗜酒、隨遇而安的一面。為了謀生，他在同鄉(xiāng)的家里教著過去堅(jiān)決反對(duì)的“子曰詩(shī)云”，用“他們的老子要他們讀這些；我是別人，無乎不可的”[2] 來解答“我”的疑惑，也借以寬慰自己。在與“我”交談的過程中，呂緯甫反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己以前所行皆為“無聊的事”，可無論是給小兄弟遷墳還是為阿順買花，他都沒有一絲敷衍。在為弟弟遷墳時(shí)他感到高興：“愿意掘一回墳，愿意一見我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖?！盵2]面對(duì)母親要求給阿順買剪絨花，即便輾轉(zhuǎn)多地，他也是“并不以為煩厭，反而很喜歡”[2]，由此可見呂緯甫做這兩件事并非完全是奉母之命。既然如此，為何仍覺無聊呢？細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)呂緯甫對(duì)這兩件事“無聊”的評(píng)價(jià)，以及對(duì)自己當(dāng)前“敷敷衍衍，模模胡胡”的狀態(tài)形容皆出現(xiàn)在故事敘述的尾聲，這兩個(gè)事件的共性在于：呂緯甫都曾對(duì)此懷抱過希望，但事實(shí)是小兄弟的墳蹤影全無，順姑還沒等到屬于她的剪絨花就早已離世。如此“希望落空”的感覺是否一如五四思潮的由高轉(zhuǎn)低呢？因而我們不妨猜測(cè)呂緯甫所說的“無聊”，或許是因?yàn)樗Ω吨T行動(dòng)的每一件事，最終都徒勞無功，結(jié)果總是像他同“我”所說的“等于什么也沒有做”一般，于是也就如此渾渾噩噩地生活著。

比起呂緯甫逐漸接受在無聊中消磨的頹唐心態(tài)，魏連殳的心理斗爭(zhēng)則更加矛盾、激烈。祖母去世后，他為了謀生一而再地遷就，先是拜托“我”為他留心生計(jì)，即使是為知識(shí)分子所不齒的、工資低廉的“鈔寫”也愿意去做，最終多次無果后妥協(xié)做了杜師長(zhǎng)的顧問。在給“我”的回信中，魏連殳難掩憤激之情，他稱愿意自己活下去的人已經(jīng)不在，自己卻要為不愿自己活著的人而活，他決心為生存“躬行先前所憎惡”，最為荒誕的是，他的徹底絕望竟然換來之前以真心渴求的一切尊重，昔日冷清的客廳在他繳械投降后變得富麗熱鬧，“有新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)”，但也有“新的鉆營(yíng)，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血”[3]他一邊自我唾棄，一邊萌生了“復(fù)仇”的快感，如此激烈的矛盾一直撕扯著他，致使他到死都冷笑著看待這個(gè)荒誕的世界，他永遠(yuǎn)無法同呂緯甫一般，在無聊中慢慢自我說服。

呂緯甫代表著一類無奈向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，但勉強(qiáng)能在人群中立身的新派知識(shí)分子。從他“敷敷衍衍，模模胡胡”的自嘲中尚可以窺得一絲不甘，但這絲不甘很容易就會(huì)在一樁樁“無聊”的事中，被現(xiàn)實(shí)與未來的無能為力所擊潰。在魯迅為他所作的結(jié)局里，呂緯甫是仍在掙扎的，他雖然極大可能會(huì)被磨平心性，但總歸還是“隨隨便便”地活著，或許只要活著就有希望，他所選擇的是一條委曲求全的自我壓抑之路。然而魏連殳則是選擇了自我毀滅式的復(fù)仇之路，魯迅描述他是一匹“受傷的狼”，曾經(jīng)卓爾不群的異類在被現(xiàn)實(shí)多次無情驅(qū)逐后，帶著對(duì)族人親情的蔑視以及對(duì)孩子的絕望一同選擇了自我戕害，他決心徹底拋棄過去苦苦堅(jiān)守的信仰，絕望地走向自己所憎惡的，這是他獨(dú)特的復(fù)仇方式。故事的最后，“我”對(duì)他告別時(shí)，看見魏連殳的遺體似乎在冷笑，這不由得讓人深思，這個(gè)躺在棺材里，穿著不合適衣服的人，究竟是曾經(jīng)孤憤的魏連殳，還是那個(gè)“魏大人”？呂緯甫與魏連殳的一生既可以看作是兩種不同類型現(xiàn)代知識(shí)分子的人生，也可以視為同一個(gè)知識(shí)分子經(jīng)歷的兩次心態(tài)轉(zhuǎn)變，如果說呂緯甫身上尚存有一些失望后零星希望的掙扎，那么魏連殳則是展現(xiàn)出一位現(xiàn)代知識(shí)分子徹底絕望后的崩潰。

二、小說情節(jié)設(shè)計(jì)的遞進(jìn)

《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》不僅在人物塑造上存在繼承性，在小說的情節(jié)設(shè)計(jì)方面也有著濃烈的遞進(jìn)色彩。換言之，“《在酒樓上》提出的問題，在一年零八個(gè)月之后的《孤獨(dú)者》中有了答案”[4]。

首先是在親人角色的設(shè)置上。呂緯甫之所以能夠在“無聊”的日子中掙扎下去，很大程度上是因?yàn)樗员Ａ糁c他人的聯(lián)結(jié)，尚未被群體所驅(qū)逐，這些聯(lián)結(jié)中最為重要就是“母親”，無論是給小兄弟遷墳，還是為阿順?biāo)图艚q花都是緣于母親的命令。作為一代先覺者，呂緯甫本該是同“我”一樣覺著“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子”[2]，他們與家鄉(xiāng)之間有著鮮明的割裂感，逃離家鄉(xiāng)應(yīng)該是許多新派知識(shí)分子共同的人生期望，呂緯甫原本也不想做飛了一圈又回到原地的蠅子，可現(xiàn)實(shí)倒逼他們回到原點(diǎn)，支撐他們留在原地的唯一緣由便只能是親情，親人的意志成了他們最后的寄托，可倘若沒有這份羈絆呢？魯迅在1925年的《孤獨(dú)者》中給出了答案，故事一開頭，魯迅直接從魏連殳祖母的葬禮寫起，魏連殳的境遇比起呂緯甫而言顯得更為寂寥，祖母還在時(shí)，他便已經(jīng)作為異類，被家族與鄰里所不容，祖母的去世讓他徹底淪為世間的“孤獨(dú)者”。于是，他在孩子身上寄托啟蒙的希望，對(duì)房東家的孩子關(guān)愛有加，真是“看得比自己的性命還寶貴”。他以為孩子們的天真是中國(guó)未來的希望，但當(dāng)孩子連他的花生米都不要時(shí)，他開始嘲弄自己以往的希望，繼而瀕臨絕望。由此可以猜測(cè)，興許沒有母親意志驅(qū)使的呂緯甫也會(huì)像魏連殳一樣，喪失生存的動(dòng)力，在“無聊”中走向“孤獨(dú)”，最終自我毀滅。

情節(jié)的遞進(jìn)還體現(xiàn)在小說敘述者“我”與呂緯甫、魏連殳的距離上?！拔摇迸c呂緯甫算得上是故友，曾一同學(xué)習(xí)現(xiàn)代思想、反抗封建腐朽的傳統(tǒng)文化、議論國(guó)家的改革方法。小說一開始故友相逢的情節(jié)就給整個(gè)故事蒙上了一層回憶的色彩，在與呂緯甫的交談過程中，“我”更多充當(dāng)著一言不發(fā)的聽眾，被呂緯甫的講述帶回過去。這里的“我”是隱藏在暗處的，“我”雖同情故友的現(xiàn)狀，驚訝于他巨大的性格轉(zhuǎn)變，但交談全程，“我”都不曾與他有過除去推動(dòng)情節(jié)發(fā)展外的互動(dòng)，“我”的情緒是藏在暗處的，以至于讀者很難辨別“我”對(duì)呂緯甫的態(tài)度，直到小說最后“我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了”[2]，才就此點(diǎn)明：“我”和呂緯甫終究還是分道揚(yáng)鑣了。由此可見，《在酒樓上》“我”與呂緯甫雖然曾經(jīng)關(guān)系稍近，但相逢后的靈魂距離卻已經(jīng)飄遠(yuǎn)，那么作為小說敘述者的“我”又究竟是否有些認(rèn)同故友的觀點(diǎn)呢？這是相當(dāng)朦朧的，也是魯迅為讀者留下的思考空間。《孤獨(dú)者》則是完整介紹了“我”與魏連殳相識(shí)的始末，“我”與魏連殳本無交集，恰巧因?yàn)樗婺傅膯适碌靡栽谌巳褐羞h(yuǎn)遠(yuǎn)一窺這個(gè)傳聞中的“異類”，也是因?yàn)楹闷嫘尿?qū)使“我”順路吊慰，這才有了第一次正式見面?？v觀整篇小說，“我”一直與魏連殳保持著一定的距離，某段時(shí)間常常拜訪他，一是因?yàn)椤盁o聊賴”，二是因?yàn)椤八购苡H近失意的人”，可失意人不會(huì)永遠(yuǎn)失意，當(dāng)“我”尋到合適的生計(jì)后便沒工夫再訪問他，在小心忙碌中“自然也就無暇記得連殳。總之：我其實(shí)已經(jīng)將他忘卻了”[3]。雖然“我”與魏連殳之間的關(guān)系并不親密，但與《在酒樓上》不同，《孤獨(dú)者》中的“我”與魏連殳產(chǎn)生了真正的對(duì)話，又或是說“辯論”，魏連殳認(rèn)為孩子們性本善，“我”卻以為“惡花果”是由“惡根苗”導(dǎo)致的，辯論最終以“連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口”告終。此后小說還多次描述了類似的辯論場(chǎng)景，有時(shí)是以“我”和魏連殳的討論對(duì)話進(jìn)行有聲的互辯，有時(shí)是以兩人的沉默進(jìn)行暗辯，但無論何種，在《孤獨(dú)者》里，讀者可以聽到“我”和魏連殳兩個(gè)獨(dú)立的聲音，至此，小說敘述者“我”與魏連殳徹底拉開距離。

三、置之死境而后生的希望

無論是小說中知識(shí)分子形象的進(jìn)階，還是情節(jié)設(shè)計(jì)上的遞進(jìn)，又或是“我”與主人公距離上的逐漸拉遠(yuǎn)，歸根究底反映的都是魯迅?jìng)€(gè)體意識(shí)的探索過程。

呂緯甫做的兩件“無聊的事”在魯迅的生平中都有跡可循，緯甫的小兄弟對(duì)應(yīng)的是魯迅的四弟椿壽，他在六歲時(shí)不幸夭亡，魯迅曾回鄉(xiāng)為他遷葬，一如小說中的遷墳；阿順的原型則是周家一個(gè)很能干的少女，她的病亡與未婚夫的哭悼，皆實(shí)有其事[5]。至于《孤獨(dú)者》中的魏連殳，魯迅曾對(duì)胡風(fēng)說“那是寫我自己的”[6]，因而無論是小說的敘事者“我”、呂緯甫還是魏連殳身上都或多或少投射了魯迅的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，但對(duì)于同為自己“影子”的兩人，魯迅卻為他們?cè)O(shè)計(jì)了截然不同的結(jié)局，這兩個(gè)結(jié)局之間或許隱含著魯迅創(chuàng)作期間人生心態(tài)的轉(zhuǎn)變。

《在酒樓上》的呂緯甫依靠母親的意志，得以敷敷衍衍地掙扎著活下去。魯迅的一生，作為長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫、長(zhǎng)兄，維系著整個(gè)大家庭的經(jīng)濟(jì)與情感聯(lián)系，母親同樣是魯迅生命中至關(guān)重要的親人，正如他所刻畫的魏連殳，一邊說著家庭應(yīng)該破壞，一邊領(lǐng)完薪水當(dāng)即寄給祖母，魯迅也是處在傳統(tǒng)家庭倫理與現(xiàn)代思想啟蒙之間的知識(shí)分子，母親的愛是他生存的動(dòng)力，卻也是他前進(jìn)的羈絆。既然呂緯甫是魯迅投射自身的人物，那么呂緯甫賴以生存的精神支柱——親人，應(yīng)當(dāng)也是支撐魯迅渡過第二次絕望的重要力量。而在《孤獨(dú)者》中，魯迅直接掐滅了這個(gè)精神支柱，讓魏連殳成為真正意義上的“孤家寡人”，魏連殳最后的死局也就是魯迅為自己預(yù)設(shè)的最壞結(jié)果。從《在酒樓上》到《孤獨(dú)者》，從呂緯甫的痛苦掙扎到魏連殳的悲壯自戕，實(shí)際上是魯迅從絕望到絕望后的徹底崩潰，魯迅在1924年寫給李秉中的信中說道：“我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實(shí)行，我大約不是一個(gè)勇士?！盵7] 這就印證了他在《彷徨》的創(chuàng)作階段遭遇了嚴(yán)重的生命意義危機(jī)，但就是在這樣完全被絕望籠罩的創(chuàng)作氛圍中，又仿佛有希望在“涅槃重生”。

《在酒樓上》的結(jié)尾寫道：“我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。”[2]這里的“我”和呂緯甫是魯迅的一體兩面，雖然他們終究不是同路人，但呂緯甫的經(jīng)歷還是刺痛了“我”，讓“我”產(chǎn)生了反思，也在失望之余更為迷茫，所以才會(huì)有眼前的世界都被籠罩在一張危險(xiǎn)未知的網(wǎng)里的感觸。而在《孤獨(dú)者》中描寫“我”與魏連殳最終告別的情景時(shí)，卻是以一種輕松的筆調(diào)：“我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了……我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下?！盵3]與魏連殳告別的那個(gè)夜晚，風(fēng)雪消散，圓月當(dāng)空，魯迅已經(jīng)徹底將“我”與魏連殳拉遠(yuǎn)，“我”不再沉湎于過去沉重的絕望和崩潰中，而是決心迎著月光大步前行。

如果說《在酒樓上》是一部老友重逢的懷舊之作，魯迅借呂緯甫的故事，寄托自己對(duì)未來的虛空和彷徨不安，那么在一年后的《孤獨(dú)者》中，這種虛空的絕望感被完全擊碎，魯迅以更為決絕的自我毀滅展現(xiàn)出“將要從舊我掙脫出去的瞬間姿態(tài)”[8]，這是一種置之死境而后生的希望。至此我們可以看到，“戰(zhàn)士”魯迅依然堅(jiān)定地走在前行的路上。

參考文獻(xiàn)

[1] 魯迅.吶喊·自序[M]//魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 魯迅.在酒樓上[M]//魯迅全集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 魯迅.孤獨(dú)者[M]//魯迅全集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4] 汪衛(wèi)東.“夢(mèng)魘”中的姊妹篇：《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》[J].魯迅研究月刊，2012（6）.

[5] 周遐壽.魯迅小說里的人物[M].上海：上海出版公司，1954.

[6] 胡風(fēng).魯迅先生[J].新文學(xué)史料，1993（1）.

[7] 魯迅.書信·240924 致李秉中[M]//魯迅全集：第11卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[8] 汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

（責(zé)任編輯? 余? ? 柳）