楊力
成都東北面的金堂縣,有一個(gè)石佛場(chǎng),場(chǎng)子不大,卻歷史久遠(yuǎn)。早在宋元時(shí)期,朝廷在金堂建云頂石城抵御外藩入侵,設(shè)置的前哨陣地之一就有石佛場(chǎng)。沱江支流資水河發(fā)端于此,兩岸土壤因其滋養(yǎng)而肥沃,培植的菊花碩大如盞,富貴金黃,擇其一朵于湯碗中以沸水滾過(guò),湯色剔透,清香撲鼻,從而成為專(zhuān)屬貢品。到了明朝,朱元璋第十一子朱椿到成都做蜀王,在云頂石城一帶修建皇家園林,石佛場(chǎng)久負(fù)盛名的金絲皇菊再次大放異彩,成為蜀王的最?lèi)?ài)。
石佛場(chǎng)的金絲皇菊四方聞名,石佛鎮(zhèn)的“三嫂子”更是聞名四方。“三嫂子”是一家小飯館,就坐落在場(chǎng)鎮(zhèn)口子上,掌勺的師傅不僅做得一手好的家常菜,還因?yàn)樵陂_(kāi)飯店之前是鄉(xiāng)場(chǎng)上出了名的漂亮女子,經(jīng)常被人津津樂(lè)道。
這女子有一個(gè)好聽(tīng)的名字柳葉欣,祖輩以做鄉(xiāng)席為生,從小在父親那兒學(xué)得手藝,經(jīng)常跟隨父親去做流水席,成了全鄉(xiāng)場(chǎng)最會(huì)做菜的女子。20歲那年,柳葉欣去一戶(hù)人家做席時(shí),遇見(jiàn)了剛剛從部隊(duì)退伍歸來(lái)的胡佑軍。一個(gè)青春俊朗,一個(gè)如花似玉,二人互有好感,你情我愿,不久就發(fā)展成了一對(duì)戀人。
退伍回來(lái)的胡佑軍當(dāng)時(shí)很想自主創(chuàng)業(yè),和柳葉欣一商量,決定以柳葉欣所長(zhǎng),在場(chǎng)鎮(zhèn)上開(kāi)一家小飯館,就賣(mài)老百姓喜歡的家常菜,飯館取名“胡佑軍飯店”。
再說(shuō)小小的石佛場(chǎng),從南走到北,再?gòu)臇|走到西,加起來(lái)不過(guò)300米長(zhǎng),但在過(guò)去卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近老百姓逢場(chǎng)趕集離不開(kāi)的地方。特別是趕場(chǎng)天,小街上人頭攢動(dòng),做小買(mǎi)賣(mài)的,賣(mài)土特產(chǎn)的,溜街玩耍的,認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都來(lái)石佛場(chǎng)湊熱鬧。到了中午,肚子嘰哩咕嚕鬧騰,人人都要找個(gè)飯館,雖然場(chǎng)鎮(zhèn)上也有好幾家,但生意最爆滿的一定是“胡佑軍飯店”。
爺兒們到“胡佑軍飯店”吃飯,一是品嘗菜,二是欣賞美。別家飯館的廚師,多是大老爺們,衣著與談吐相對(duì)粗魯?!昂榆婏埖辍闭粕椎膮s是一個(gè)美麗女子,不爆粗口,價(jià)格公道,隨時(shí)把一個(gè)小店收拾得干干凈凈。進(jìn)來(lái)吃飯的人花錢(qián)不多,卻能吃到合胃的家常菜,像干煸肥腸、豆米燒雞、家常豆腐、肝腰合炒,因?yàn)榛鸷虻卯?dāng),味美價(jià)廉,成了很多人的必點(diǎn)菜。胡佑軍在家排行老三,柳葉欣成了飯館主廚后,鄉(xiāng)鄰間說(shuō)起這家飯館,都忘記了飯店的正名,漸漸以“三嫂子”替代。幾年后重裝店鋪,胡佑軍就干脆用“三嫂子飯店”更換了名頭。
多年后,胡佑軍與柳葉欣的孩子漸漸長(zhǎng)大,準(zhǔn)備去幾十里外的縣城讀高中。這時(shí)發(fā)生了一件大事,各地開(kāi)始撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn),石佛場(chǎng)所在的石佛鄉(xiāng)被并到了別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。讀高中的孩子這時(shí)已有了一些見(jiàn)識(shí),就告訴父母,將來(lái)石佛場(chǎng)一定會(huì)越來(lái)越冷落,飯店要有好的未來(lái),就要盡早去縣城發(fā)展。
一天晚上,兩口子商量這事。胡佑軍堅(jiān)持去縣城,柳葉欣卻舍不得老店。胡佑軍就開(kāi)導(dǎo):“我相信孩子的話,等以后石佛場(chǎng)冷清了,小店的生意做給誰(shuí)呢?”
柳葉欣說(shuō):“我家祖輩都是做鄉(xiāng)席的,飯店生意好,也是依靠大家關(guān)照。去了縣城,不論生意好壞,總像沒(méi)有根的浮萍,心里不踏實(shí)?!?/p>
兩口子討論一宵,還是依了柳葉欣,而且還統(tǒng)一了心思,不但不去縣城,還要守在石佛場(chǎng)繼續(xù)把飯店做好。
做好飯店,就要做好家常菜的創(chuàng)新。除了常備炒菜燒菜,還要把涼菜做到更好。不少客人進(jìn)店,一碟油酥花生,一盤(pán)涼拌耳葉,就二兩燒酒,慢酌細(xì)品,這就是小鎮(zhèn)人的生活。
為了一盤(pán)耳葉,柳葉欣和胡佑軍也是摸索了不少。先說(shuō)食材,訣竅就是一個(gè)新鮮。每天清晨胡佑軍就騎著摩托車(chē)下村,需要的豬頭、雞兔魚(yú)鴨、各色蔬菜,胡佑軍都親力親為去農(nóng)戶(hù)家里或直接到菜地里采購(gòu),以求新鮮保質(zhì)。殺好的雞兔魚(yú)鴨,去腥也不能落俗,通過(guò)長(zhǎng)期的摸索,當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的金絲皇菊就發(fā)揮了作用。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)用菊花清肝明目,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為能消炎殺菌,胡佑軍就用金絲皇菊浸泡的汁液來(lái)除腥去膻。多次嘗試下來(lái),發(fā)現(xiàn)食材的色澤好肉質(zhì)香去腥效果更好。
除了食材,四川人做涼菜用的熟油辣子也需要學(xué)問(wèn),這方面柳葉欣結(jié)合祖?zhèn)?,慢慢形成了“三嫂子”的特點(diǎn)。首先選辣椒面,必須是市場(chǎng)上辣級(jí)最高和辣級(jí)最低的辣椒面的混合,菜籽油燒至沸騰,放到微涼,把蔥節(jié)放入油中增香,再把焯油后的芝麻單獨(dú)放置一邊,最后將八成溫度的菜籽油倒入辣椒面充分調(diào)勻,不用加任何香料,只在拌菜時(shí)加入焯過(guò)油的芝麻和自創(chuàng)的熟油辣子,便做到了“香飄石佛場(chǎng)、回憶幾十年”的老味道。
老味道飄香,石佛場(chǎng)依舊,時(shí)光在一天一天溜走。這一天,“三嫂子飯店”碰到一個(gè)怪人,一個(gè)年輕人走進(jìn)來(lái),叫上酒菜就飽餐一頓,食畢把嘴一抹,記賬,轉(zhuǎn)身就走。胡佑軍想攔,正在火爐間忙碌的柳葉欣卻在身后拉住他,小聲說(shuō):“這人我知道,也是咱石佛場(chǎng)的,在縣城做五金生意,讓他走?!?/p>
幾日后,沒(méi)想到這年輕人又來(lái)了,像上次一樣,進(jìn)來(lái)就點(diǎn)一盤(pán)涼拌耳葉一份回鍋肉,一頓飽餐后照例把嘴一抹,繼續(xù)記賬。旁邊食客都看不下去了,天下哪有白吃的理?胡佑軍又用目光征求柳葉欣的意見(jiàn),柳葉欣用圍裙擦干凈手,揮了揮很大度地說(shuō):“讓他走,不是遇到過(guò)不了坎的困難,誰(shuí)愿意這樣?記下他的賬,我相信他以后會(huì)慢慢還?!庇辛诉@番話,年輕人之后又“坦然”多次記賬,每次店里兩口子都笑臉迎送,不去計(jì)較。
又是許多年過(guò)去了,石佛場(chǎng)只剩下了“三嫂子”一家飯店,光顧的多是一些老顧客,也掙不了錢(qián)了。孩子也長(zhǎng)大了,在外面闖蕩了一圈后,孩子回來(lái)對(duì)爸媽說(shuō),把店關(guān)了,去縣城重新開(kāi)張。孩子補(bǔ)充說(shuō):“如果當(dāng)年依我而言,抓住時(shí)機(jī)去縣城發(fā)展,飯店一定是另一個(gè)光景?!?/p>
孩子的話,讓兩口子糾結(jié),很長(zhǎng)一段時(shí)間舉棋不定。這一天,冷清的石佛場(chǎng)開(kāi)來(lái)一輛豪年,車(chē)上下來(lái)一個(gè)氣宇軒昂的中年人。他走進(jìn)了飯店,對(duì)著后廚間就喊:“來(lái)一盤(pán)涼拌耳葉,再來(lái)一份回鍋肉?!?/p>
這聲音似曾相識(shí)。柳葉欣和胡佑軍趕出來(lái)一看,一下就認(rèn)出了中年人,正是當(dāng)年在縣城做五金生意的年輕人。中年人也按捺不住激動(dòng),上前握住胡佑軍的手說(shuō):“快快把老味道送上來(lái),這一口想了20年了?!?/p>
一陣?yán)峭袒⒀屎?,中年人把嘴一抹,?duì)二人說(shuō):“今天我不是來(lái)記賬的,是來(lái)還情的。下午把店關(guān)了,跟我去縣城?!?/p>
二人坐上中年人的車(chē),懵里懵懂到了縣城。小車(chē)停在了一條繁華的街道上,下了車(chē)的中年人指著整條街對(duì)二人說(shuō):“這就是我開(kāi)發(fā)的?!?/p>
原來(lái),當(dāng)年的年輕人突然生意遇冷,灰心失意至極。后來(lái)他躲回鄉(xiāng)下老家,卻不想在一家小飯館遇到了溫暖。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)整,年輕人重新開(kāi)始,經(jīng)過(guò)多年打拼成了一位成功的商人?,F(xiàn)在,他拉著柳葉欣和胡佑軍來(lái)到縣城,指著這條繁華街道上的兩個(gè)鋪面,要和他們合伙做餐飲。中年人說(shuō):“我永遠(yuǎn)不對(duì)有恩的人收房租。我只想讓‘三嫂子飯店做大做強(qiáng),讓更多人吃到‘三嫂子的美味,品到‘三嫂子背后的至樸至善?!?/p>
那一天,兩口子回到了石佛場(chǎng),站在開(kāi)了30多年、店招多少有些陳舊的“三嫂子飯店”前,生出了無(wú)限感慨。是的,石佛場(chǎng)是冷清了,但時(shí)代卻在向前,家鄉(xiāng)的資水河越來(lái)越清澈,優(yōu)質(zhì)的生態(tài)讓兩岸山青水綠,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)讓新農(nóng)村有了更美好的未來(lái),石佛場(chǎng)也定會(huì)越來(lái)越好,成為今后城市人的后花園。
柳葉欣戀戀不舍地問(wèn):“你舍得,石佛場(chǎng)再也沒(méi)有‘三嫂子嗎?”
胡佑軍若有所思道:“舍不得?。 ┳釉缫巡粌H是一個(gè)飯店,更是留給我們一代人的根脈和鄉(xiāng)愁。”