口吃的毛姆

曹文軒

沒(méi)有口吃，就沒(méi)有一個(gè)作為作家的毛姆。

口吃從少年始，一直跟隨毛姆，直到他人生終了。

據(jù)說(shuō)，口吃是舌頭長(zhǎng)得太長(zhǎng)的緣故，因此在維多利亞時(shí)代，醫(yī)學(xué)界并不從心理角度去挖掘原因而奉行外科手術(shù)，即將舌頭割去一塊。我不知道這是否只是一個(gè)傳說(shuō)，這個(gè)手段總讓我覺(jué)得不大靠得住。

若靠得住，毛姆何不去接受這一手術(shù)而讓這一缺陷苦惱了他一生呢？

口吃讓毛姆總是尷尬。當(dāng)他開(kāi)口“像打字機(jī)的字母鍵一樣發(fā)出一種嘖嘖的聲音”時(shí)，我們不難想象自尊心很強(qiáng)的毛姆，是一種什么樣的心情——怕是一口咬掉舌頭的心思都有。

殘疾，成了一枚羞辱的徽記。

毛姆少年時(shí)，時(shí)時(shí)都能感覺(jué)到的是一雙雙嘲弄的眼睛。這種目光像銳利的冰碴一樣刺傷著他，使他早在成長(zhǎng)時(shí)期就養(yǎng)成了孤僻的性格。

毛姆并沒(méi)有想要成為一位作家，他想的是成為一位律師，他的祖父與父親都是律師，而他卻口吃——這太具喜劇意味了。律師要的就是巧舌如簧、雄辯滔滔、一瀉千里。美國(guó)好萊塢電影中的經(jīng)典場(chǎng)景之一就是法庭。這一法庭要讓我們看見(jiàn)的就是一位律師是如何顯示他超凡脫俗的語(yǔ)言才能的。語(yǔ)驚四座，一片肅穆，語(yǔ)言之流竟沖垮了一切阻礙與防線，于是從屠刀之下救出一個(gè)個(gè)生靈或是將一個(gè)個(gè)生靈推到屠刀之下。讓人不禁感嘆：真是張好嘴。

造物主跟毛姆開(kāi)的玩笑太淘氣亦太殘酷——哪怕給他別樣的殘疾呢？

毛姆絕沒(méi)想到口吃成全了他，也成全了文學(xué)史：世界上擁有了一位大師級(jí)的小說(shuō)家與戲劇家。

殘疾給了他一份敏感。

作為普通人，也許并非一定得有一份敏感。木訥、愚鈍、沒(méi)心沒(méi)肺，倒也省去了許多煩惱。事實(shí)上，許多人就是這樣活著的，雖說(shuō)少了點(diǎn)境界，但活得十分自在。但作為作家，則絕不可少了這份敏感。走到哪兒，察言觀色，雖未必是一種有意的行為，但是必須的。一有風(fēng)吹草動(dòng)，心靈便如脫兔。他能聽(tīng)出弦外之音，能看到皮相的背后。他們是世界上神經(jīng)最容易受到觸動(dòng)的人，因此也就最容易受到傷害，而傷害的結(jié)果是心靈變得更加敏感。心靈便成了蛛網(wǎng)，它在萬(wàn)古不變的寂靜中，張開(kāi)于夕陽(yáng)之中，任何一點(diǎn)震顫，它都能迅捷地感應(yīng)到，接下來(lái)就是捕捉，于是就有了詩(shī)和小說(shuō)。

毛姆的敏感常常是過(guò)分的。因此，他的生活中很少有親人與朋友。草木皆兵、四面楚歌，到了晚年，他竟覺(jué)得整個(gè)世界都在算計(jì)他。

一顆敏感的心靈，沉浮于無(wú)邊的孤獨(dú)之中，猶如落日飄游于無(wú)邊的曠野。敏感給毛姆的創(chuàng)作帶來(lái)了巨大的資源，卻毀掉了他的生活——他的生活千瘡百孔，最后就只剩下一個(gè)寂寞的靈魂和一幢空大的屋子。

但我們要永遠(yuǎn)感激這份敏感，因?yàn)樗o我們帶來(lái)了《雨》《月亮和六便士》《人性的枷鎖》《刀鋒》等上佳小說(shuō)和精彩戲劇。

當(dāng)毛姆不能用嘴順暢、流利地表達(dá)世界時(shí)，他筆下的文字卻在汩汩而出、流動(dòng)不止。他是世上少數(shù)幾位長(zhǎng)壽作家之一，一直活到九十二歲，這也許并沒(méi)有什么了不起，了不起的是，當(dāng)那些人進(jìn)入高齡期而實(shí)與癡呆并無(wú)兩樣時(shí)，毛姆卻一直在不停地寫(xiě)作。他的生命在日趨衰竭，但他的文思一直到最后也未見(jiàn)老化的跡象。他的許多重頭之作，竟是寫(xiě)在他的晚年。從毛姆的寫(xiě)作筆記看，還有大量絕妙的小說(shuō)與戲劇，被他帶進(jìn)了棺材。

口語(yǔ)的滯澀、阻隔，卻成全了文字的不絕流淌——流淌成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河——毛姆之河。

當(dāng)回到毛姆的每一部作品來(lái)看時(shí)，我們看到的也還是那番讓人舒心的流淌。毛姆的敘事從來(lái)就是從容不迫的。他找準(zhǔn)了某一種口氣之后，就一路寫(xiě)下來(lái)，筆勢(shì)從頭至尾，不會(huì)有一時(shí)的虛弱和受阻。侃侃而談、左右逢源，言如流水，遇圓則圓，遇方則方，將一個(gè)口吃的毛姆洗刷得干干凈凈，不留一絲痕跡。

望毛姆，近看是一條河，遠(yuǎn)看也還是一條河。

殘疾，還直接成了他創(chuàng)作的素材。他有幾個(gè)刻畫(huà)得尤為成功的人物，都是殘疾之人，如《人性的枷鎖》中的菲利浦，如《卡塔麗娜》中的卡塔麗娜。

與人、與社會(huì)，毛姆在他的作品中留給人的形象始終是一個(gè)旁觀者。

這不是一位介入型的作家。他總是閃在一旁看著——毛姆的一生就是這樣一旁地看著，打量著人類(lèi)，在稍微遠(yuǎn)一些的地方。

而這一姿態(tài)，又是與口吃造成的自卑、由自卑造成的離群獨(dú)處分不開(kāi)的。

毛姆的傳記作者特德·摩根在《毛姆傳記》中曾寫(xiě)到這樣一個(gè)場(chǎng)景：

“二戰(zhàn)”期間，毛姆等人正在參加一場(chǎng)宴會(huì)，倫敦上空突然響起空襲警報(bào)的聲音。出于對(duì)弗吉尼亞·伍爾芙的安全考慮，毛姆提議由他陪她走一段路，當(dāng)他們走到大街上時(shí)，正是敵機(jī)飛臨倫敦上空之時(shí)。高射炮從各個(gè)角度向空中射去，天空如被禮花照亮了一般，場(chǎng)面恐怖而壯觀。毛姆高叫讓伍爾芙掩藏起來(lái)，但伍爾芙置若罔聞，一步不挪地站在大道中央，并張開(kāi)雙臂仰望燃燒的天空，向炮火致敬。

毛姆默默地，一旁站著。

這就是毛姆。

旁觀者的毛姆，獲得了一個(gè)距離，而這個(gè)距離的獲得，使他的觀察變得冷靜而有成效。數(shù)十年時(shí)間里，毛姆以“一旁站著”的打量方式，看出了我們這些混在人堆里不能旁出的人所看不到的有關(guān)人性的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)與側(cè)面。

也許只有毛姆本人最清楚口吃與他和他的作品的關(guān)系。他向一位他的傳記人一語(yǔ)道破天機(jī)：“你首先應(yīng)該了解的一點(diǎn)，就是我的一生和我的作品在很大程度上都與我的口吃的影響分不開(kāi)。”

寫(xiě)到此處，我腦子里跳出來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：駝背侏儒波普、跛足人拜倫、身材矮小的濟(jì)慈……于是，我就覺(jué)得，“補(bǔ)償說(shuō)”還真是有幾分道理的。

造物主是個(gè)公平主義者。他竭力要做的就是將一碗水端平。對(duì)他的子民，不厚一個(gè)，也不薄一個(gè)。當(dāng)這個(gè)人有了缺陷時(shí)，他是心中有數(shù)的，總會(huì)在暗中給予補(bǔ)償。因?yàn)槿毕?，使這個(gè)人飽嘗了痛苦，因此補(bǔ)償往往還要大于缺陷。

毛姆對(duì)于這份豐厚的補(bǔ)償，應(yīng)該是無(wú)話可說(shuō)。