李國(guó)文的記性

張達(dá)明

李國(guó)文先生不但是小說(shuō)家，而且無(wú)可爭(zhēng)議地稱得上“著名”二字，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》于1982年獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。國(guó)內(nèi)一家媒體記者采訪他：“第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在哪里頒獎(jiǎng)？誰(shuí)給您頒的獎(jiǎng)？”他這樣回答：“我只記得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)日期是1982年12月5日，頒獎(jiǎng)儀式是在人民大會(huì)堂的小禮堂舉行的。那天天氣不錯(cuò)，晴朗無(wú)霾。除此以外的事情，真記不起來(lái)了?！?/p>

記者不解地問(wèn)道：“那是您人生中最值得紀(jì)念的大事，您怎么會(huì)忘記呢？既然記不住了，可為什么把頒獎(jiǎng)日期和頒獎(jiǎng)地點(diǎn)記得那么清楚，甚至天氣狀況也記得那么清楚，您這是謙虛吧？”

李國(guó)文愣了一下，隨即微笑道：“記住頒獎(jiǎng)日期和地點(diǎn)是應(yīng)該的，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)文壇的盛事，我本人則是微不足道的。我這個(gè)人不喜歡自戀，再說(shuō)《冬天里的春天》完成已是三十多年前的事了，里面的人物、故事、情節(jié)已經(jīng)逐漸淡化，記憶也模糊了，反復(fù)提它沒(méi)有什么意義了。我記得有一年和意大利作家莫拉維亞對(duì)話，問(wèn)起他筆下曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的幾篇有關(guān)中國(guó)風(fēng)物的作品因何而來(lái)。他的回答干凈利落：第一，我老了；第二，我寫(xiě)得太多太多；第三，我忘了。那時(shí)的莫拉維亞也就七十出頭、八十不到的樣子，我現(xiàn)在和他那時(shí)候相比，年紀(jì)要更大些，但他最后‘我忘了的答復(fù)很精辟。被人遺忘，或者被自己遺忘，也是絕大多數(shù)作家和絕大多數(shù)作品的最好下場(chǎng)?；剡^(guò)頭去看，大有看自己孩提時(shí)的照片那樣，深感那時(shí)的作品是幼稚的、粗糙的、淺顯的、笨拙的，甚至不堪卒讀，也只好撇在一邊了?，F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)嶄新的世界，一個(gè)輝煌得讓你感到自己是多么無(wú)知和狹隘的世界，一個(gè)推動(dòng)著你必須翻著跟頭往前跑，跌跌撞撞才能追趕得上的世界，如果自己還要把已經(jīng)熬過(guò)兩回的藥渣再熬下去，那就難免貽笑大方了，也就等于在拿讀者尋開(kāi)心了?！?/p>

聽(tīng)完李國(guó)文的回答，記者情不自禁地說(shuō)道：“這也是您為什么轉(zhuǎn)向隨筆創(chuàng)作的緣故，并創(chuàng)作出了《中國(guó)文人的非正常死亡》 《中國(guó)文人的活法》 《文人遭遇皇帝》等大量膾炙人口的佳作，讓讀者在借鑒古代中國(guó)人生存智慧的同時(shí)，更多地感悟每個(gè)人今天的生活方法。”

李國(guó)文不置可否地大笑起來(lái)……