活得熱辣滾燙

甘武進(jìn)

“牌子掛了很久，‘吉房出租四個(gè)紅字都被太陽曬褪了色，總算來了租客——一個(gè)紹興口音的老太太，高高大大，花白的齊耳短發(fā)，長(zhǎng)條臉，一嘴的牙七零八落，看樣子得七十好幾了。”翻開《在菜場(chǎng)，在人間》這本書，類似“菜場(chǎng)忙人”的老太太等人，用自己的言行展現(xiàn)出他們堅(jiān)強(qiáng)樂觀的精神風(fēng)貌。菜場(chǎng)里的那些忙碌的身影、嘈雜的聲音，讓我們看見最鮮活的人間——聒噪中自有熱鬧人情味，轟隆中自有現(xiàn)實(shí)喜悅感。人嘛，就要活得熱辣滾燙。

陳慧，菜場(chǎng)小販、作家。生活千瘡百孔，但菜市場(chǎng)永遠(yuǎn)熱辣滾燙。此書是一部記錄熙熙攘攘市井百態(tài)的非虛構(gòu)故事集。在菜市場(chǎng)擺攤至今的十八年里，陳慧遇見過形形色色的人和故事，相逢過無數(shù)小人物的命運(yùn)，有她的鄉(xiāng)鄰、顧客，也有隔壁攤位的叔叔阿姨、大哥大姐。陳慧將日常所見化作真誠的記述，把市井百態(tài)、紅塵溫暖、一個(gè)個(gè)平凡生命的莊嚴(yán)與貴重，通通寫入這本書，是一種人間的熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，也是一種貼地而活的生之樂趣。

阿瓜是鎮(zhèn)上第一大才子阿元的傻哥哥。阿瓜總是悶著頭走路——他在找錢，找那些不慎掉在地面上的錢。最好的地方是鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)?！鞍⒐厦咳毡貋怼习?，風(fēng)雨無阻?！钡?，阿瓜撿錢——一百元的不要，會(huì)主動(dòng)把這樣的撿錢機(jī)會(huì)讓給別人。他還掙點(diǎn)跑腿費(fèi)——為小販們買飯等，跑一趟，一毛兩毛錢即可，后來才升到五毛一趟……阿瓜爹說：阿元工作生活在省城，是他的臉面，阿瓜才是他們實(shí)打?qū)嵉囊揽俊浦赣H輪椅的，自始至終還是踏實(shí)貼心的阿瓜。

“榮恩開包子鋪，店鋪就在菜市場(chǎng)門口?！睒s恩三歲時(shí)母親病故，有后媽后，考上高中也是枉然。外婆疼他，送去縣城包子鋪?zhàn)鰧W(xué)徒。滿師后，開了間包子鋪?！皹s恩爹本來承諾了會(huì)出一筆錢幫榮恩付第一年的房租，可他也就說了一次而已，錢始終沒有到位?！睒s恩做的包子供不應(yīng)求。外婆意外發(fā)現(xiàn)，榮恩總會(huì)另外加工兩只湯包——量大餡足，在午飯前送到鎮(zhèn)初中去，送給弟弟——繼母生的兒子。原來，榮恩爹生了重病，長(zhǎng)期在家喝藥、休養(yǎng)，繼母外出打工，一年到頭難得回來一趟……

類似的溫暖的描述，讀來令人感動(dòng)。也許，當(dāng)我們跨越生活的風(fēng)暴，歷盡千帆，才會(huì)懂得人間的真正含義。佟良貴以背毛竹為業(yè)。他有個(gè)年齡相仿的搭檔阿牛?！八牧獯?，干活不?；祽?，處處聽從佟良貴的安排，缺點(diǎn)是說話顛三倒四，愛喝酒。”佟良貴有兩個(gè)女兒，阿牛有兩個(gè)兒子。阿牛夫妻離世后，佟良貴收留了兩個(gè)孩子。后來兩兄弟娶了兩姐妹，日子也越過越好。阿牛的忌日到了，佟良貴一個(gè)人去了墓地——提著一只竹籃，籃子里盛著妻子燒的幾碗小菜，另外還有一瓶阿牛生前最愛喝的高粱酒。

或許我們永遠(yuǎn)無法左右生活的紛擾、命運(yùn)的多變，但我們看得到，即使生活千瘡百孔，也可以活得熱辣滾燙。阿珍自幼智力缺陷，嫁酒鬼丈夫后常被家暴。丈夫突然撒手西去，把一個(gè)顫顫巍巍的老娘丟給沒有謀生能力的阿珍?？迤拮又酗L(fēng)多年，吃喝拉撒全得別人侍候。奎叔在外打短工賺錢，養(yǎng)著阿珍，還代替阿珍養(yǎng)著她婆婆。溫順的阿珍實(shí)心實(shí)意照料著他的妻子，做好飯，洗好衣服等著奎叔歸來?？迨敲逼鋵?shí)的兩家之主?！懊菜苹奶疲?xì)細(xì)品味，卻也是善良人別樣的山高水長(zhǎng)?！?/p>

愛具體的人，而非抽象的人；愛生活，而非生活的意義。陳慧的文字充滿了原生的味道，自由、自然、自得，文字與生活無縫對(duì)接。菜場(chǎng)，也是大人間，低處的寫作，為我們?cè)陲L(fēng)塵里點(diǎn)亮了一盞燈。陳慧的前半生大致經(jīng)歷了四個(gè)階段：幼年被送養(yǎng)，少年生病，青年遠(yuǎn)嫁，中年離異。一個(gè)底層女人的不幸，似乎都發(fā)生在她身上。好在，她白天擺攤，夜里寫作，在充滿煙火氣的菜市場(chǎng)里找到了救贖。大家去逛逛熱鬧的菜市場(chǎng)吧，擁抱屬于我們的煙火人間。