平原海事（十三首）

劉康

平原海事

船舶在內(nèi)陸擱淺，我的朋友告訴我

需要更大的浮力將之推回海域?，F(xiàn)在是

午夜，冷風(fēng)將他的衣衫刮得獵獵作響，

我聽(tīng)到了海浪拍打船舷的聲音。如何印證

一個(gè)空想家荒誕的理論？我們首先想到了

牽引，用一根巨大的繩索建立起陸地與

大海的關(guān)系，其次是借力，在星辰輪轉(zhuǎn)

的瞬間為其引來(lái)潮汐。一切都已

想象就緒，我們圍坐于野，開(kāi)始尋找

打造船舶的器具——是的，我們必須先

擁有一輪棲息在平原的航船，才能將

諸多想法付諸行動(dòng)。夜風(fēng)從遙遠(yuǎn)的海邊

吹來(lái)，我們嗅到了熟悉的咸濕氣息，那兒

也有一個(gè)我們的朋友，正計(jì)劃著如何

將他的大船開(kāi)上岸來(lái)

大航海：浮島

望著眼前龐然的虛影，我和阿冷情不自禁

皺起了眉頭，海圖上并未顯示這里有座

島嶼。海與海的間隙寬泛而又緊密，

一路上，我們繞過(guò)大小不一的數(shù)十座島嶼

唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，未曾標(biāo)記于海圖的孤島

那么只有一種可能，我和阿冷對(duì)視一眼，

腦海中同時(shí)浮現(xiàn)出“浮島”二字。細(xì)密的

草甸布滿島身，我們將鐵錨放下，任由

濕重的水汽漫過(guò)周身。氣筏在虛浮的水面

左右晃動(dòng)，阿冷率先躍上了浮島的一角

我在遠(yuǎn)處觀望，一種游離于現(xiàn)實(shí)之外的恍惚

讓我失神——仿佛此刻我們置身的并非是

浩渺的大洋，而是一面由煙波和棱框

組成的水鏡。草甸在腳下浮動(dòng)，鷗鳥(niǎo)的

啼鳴從四周散開(kāi)。我穩(wěn)了穩(wěn)心神，強(qiáng)壓住

心頭那陣毫無(wú)來(lái)由的警兆，一切都美得

太過(guò)恰到好處，我必須制止它，在我的朋友

尚未深陷之前

神秘島

劃至湖心，風(fēng)向開(kāi)始南轉(zhuǎn)。我們必須

頂著成倍的阻力，才能抵達(dá)島嶼

“有沒(méi)有一種成熟的巧技，可以避開(kāi)

對(duì)沖的氣流？”時(shí)間在天黑前給出了

答案——沿著水紋蔓延的方向，就能

繞到風(fēng)阻背后，我們找到了新的出口

這并非唯一?；睾綍r(shí)，我們大多因

星辰燦爛而忘記了歸途，風(fēng)向

不再往南，我們拋棄了船槳，依靠這

純粹的星光的牽引，回到了岸邊

——一座更大的島嶼，正慢慢顯現(xiàn)

我們跨過(guò)它沉凝的邊界，進(jìn)入

幽深曲折的內(nèi)部。風(fēng)從四面圍攏而來(lái)，

我們失去了舟楫，卻仍感到置身湖心

大航海：回航

五個(gè)多月的航程終于迎來(lái)了尾聲

我和阿冷并肩立在船舷的一側(cè)，不時(shí)有

新鮮的海浪沖上甲板?！盎厝グ?，陸地

才是我們應(yīng)該回歸的地方?！蔽依斫?/p>

這種懸空后又渴望著陸的感受——浮力

固然讓我們掙脫了引力，但日益下墜的

重物卻仍舊將航船向深處拖去。沒(méi)有

時(shí)間了，一百六十多天的航行早已將

我們的勇氣消磨殆盡。碧波在腳下翻涌，

一支尚未點(diǎn)燃的卷煙瞬間被飛浪打濕

“它就像一頭巨獸，根本無(wú)意于蜉蝣的

感受?！蔽倚牢坑诎⒗涞幕砣?，從陸地

到大海，再?gòu)拇蠛；氐疥懙兀瑪?shù)次的航行

印證了我們無(wú)數(shù)的猜想。就這樣吧，

我告誡自己，一條曲線的盡頭并非是

回到原點(diǎn)。阿冷又給我遞來(lái)一支煙，我們

默默地端起，任由咸濕的海風(fēng)再一次

將它打濕

孤島榮光

“瑪麗亞號(hào)”從波蘭起航，途經(jīng)德國(guó)、

捷克，最終在波羅的海的一座島嶼棲身

這是一個(gè)國(guó)家偉大的半徑。但現(xiàn)在，

它被孤海中的一?！敖甘苯赝！Ｌ剿?/p>

還在繼續(xù)，“瑪麗亞號(hào)”拖動(dòng)著島嶼

緩緩南行，像一枚魚標(biāo)，朝著軸線

最初的方向回?cái)n。大海的波濤瞬息起伏，

探索者拒絕了這自然的偉力。它要完成

一次精準(zhǔn)的測(cè)量：證明一粒礁石

也擁有自由的權(quán)柄。軸線隨浮力回蕩，

它已支撐不了海與岸的拉鋸。一粒粒礁石

側(cè)身而過(guò)，終于，一聲巨響崩裂而出

那是斯洛伐克，離開(kāi)支點(diǎn)后斷骨的聲音

海王星號(hào)

酒至深夜，我們搬到了屋外的露臺(tái)

把一個(gè)酒場(chǎng)從室內(nèi)移至穹底，需要

莫大的想象。而我的朋友們，擅長(zhǎng)的

恰恰是把荒誕融入現(xiàn)實(shí)。因此，老A

在抬眼時(shí)看到了兩個(gè)月亮：一個(gè)

呈瑩玉色，懸于天際；另一個(gè)，在一團(tuán)

水藍(lán)的氤氳中泛著白光，遙遙無(wú)際

我們都相信了他的說(shuō)辭，畢竟

酒精在麻醉身心的同時(shí)也放大了感官

我們將之命名為“海王星號(hào)”，一個(gè)

只存在于老A眼中的神秘光團(tuán)。為此，

我們歡呼、雀躍，向那遙遙虛空中的

莫名存在舉杯致意?！澳銈兛吹搅藛?？

它正朝我們疾馳而來(lái)?！币稽c(diǎn)亮光

在他眼中越來(lái)越盛，直至溢出眶外

明媚的氣息撲面而來(lái)，我們都感受到了

投射，那是信仰破碎后又重聚的回光

云 圖

電話里，阿冷向我描述此刻高原的天象：

天幕低垂，彤云涌動(dòng)，玉龍雪山的尖棱

就要刺破穹頂。走出車站，熱浪襲面

而來(lái)，因?yàn)闅鉁氐木壒剩覜](méi)有看到

懸于頭頂?shù)母≡?，但阿冷所說(shuō)的那種

壓迫感卻感同身受?；蛟S天幕的確

正極速垂落，只是我身處平原，海拔的

落差尚未印證到我的感官。周圍是

林立的高樓，但缺失的安全感仍未得到

填補(bǔ)，它們會(huì)像山脊一樣抵住下墜的

天穹嗎？電話的兩端是長(zhǎng)久的沉默，

呼吸聲此起彼伏，我們誰(shuí)也沒(méi)有提前掛斷

“我曾無(wú)數(shù)次身臨這樣的奇境，但總有

更高的山脊在我們目所不及處支撐住

這股力量?！币磺卸际峭絼诘南胂螅?/p>

阿冷的話像一記悶雷讓我從混沌中驚醒

幕布早已披到了我們身上，只是穹頂太高

我們還沒(méi)從錯(cuò)愕中回過(guò)神來(lái)

搬 山

去大理運(yùn)雪的人還未歸來(lái)，天空就下起了

薄薄的細(xì)雨。我不禁為他的歸程感到擔(dān)心

——負(fù)載積雪的車轅能否安然抵達(dá)？

雨越下越急，一座移步而來(lái)的雪山在我

腦海中緩緩融化。搬山的構(gòu)想已然瓦解，

但運(yùn)雪的歸人卻渾然不知?；液稚?/p>

篷布下，一條大河正在他的車廂內(nèi)

左奔右突。這是雪山崩塌后的情狀，一種

圍困于尺距之內(nèi)的強(qiáng)烈對(duì)沖。運(yùn)雪人

冒雨疾馳，他要趕在雨停前掀開(kāi)篷布

顯然，他也感受到了身后奔涌的寒意正

一點(diǎn)一點(diǎn)融入雨水。時(shí)間已然無(wú)多，而

前路依舊迷蒙。那個(gè)等待接雪的人還

會(huì)不會(huì)如約出現(xiàn)在路口？這也正是我

憂心的所在，一座雪山的脊骨還未挺立

就已坍塌在了他的車轅

一個(gè)悲觀主義者的太陽(yáng)

當(dāng)光照從山的陰面繞回陽(yáng)面，那就意味著

一個(gè)以“天”為單位的時(shí)間測(cè)距迎來(lái)了終點(diǎn)

我們從湖的一側(cè)回到原點(diǎn)，沿途是被

驕陽(yáng)炙烤過(guò)的灌叢——它的枝葉有些微微

卷曲，葉縫間的寒芒被包裹在陰影之下

我感受到了絲絲若有若無(wú)的敵意。這是

通往山陰的必經(jīng)之路，太陽(yáng)已從我們的頭頂

滑落湖心。還有什么值得計(jì)較？一段

間距的終點(diǎn)就在眼前。我們埋首向前，

懷揣植物們難以揣度的心思，趕往

下一個(gè)太陽(yáng)將會(huì)升起的地方。晚風(fēng)挾裹著

星辰呼嘯而來(lái)，植物們張開(kāi)蜷縮已久的

身體，鋒刃在月光下寒芒四射。我們終于

來(lái)到了路的盡頭——一座被大湖沒(méi)過(guò)腳踝的

山體。太陽(yáng)就在它的身下，我們親眼見(jiàn)證了

一團(tuán)烈焰熄滅時(shí)的悲壯

云 帆

從奩山腳下出發(fā)，往南上坡，有一座

松柏亭，我們約好了在這里碰面

赴約之人遲遲未來(lái)，我猜測(cè)他是因

俗務(wù)纏身而耽擱了行程。必須給予

更多的諒解和寬宥，去容納一次

偉大旅程的小小失誤。孤山深處我獨(dú)身

而上，星月已在山巔等候多時(shí)，與之

相連的則是萬(wàn)頃輝光下的茫茫云海

接引我們的舟楫是否就要靠岸？

目所及處，點(diǎn)點(diǎn)山頭如礁石林立

我突然明白了同伴爽約的緣由，還有

比奩山更險(xiǎn)峻的存在，松柏亭中，

我誤判了登頂?shù)臉O限。幾只夜鳥(niǎo)從

頭頂飛過(guò)，落在了云海上空，那兒有

一艘泊船，我的同伴就在其中

觀影儀式

我們沒(méi)有大聲喧嘩，甚至在四目相對(duì)的

剎那都保持著動(dòng)物的警惕。妻子把手搭在

座椅的一側(cè)，我們之間隔著一根可以

活動(dòng)的扶手，但誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)將它抬起

爆破聲從熒幕傳來(lái)，人群中陡然發(fā)出

一陣驚呼，妻子把手放在唇邊，示意我

保持靜默。我用余光掃視周圍的情侶、

父子、閨蜜，或是一些我尚未明了的關(guān)系

——不同的表情在各自的臉上互相轉(zhuǎn)移

他們都很專心，以至于忘記了影片開(kāi)頭的

提示。妻子攏了攏手，逼仄的環(huán)境讓她

感到一絲壓抑。這是整個(gè)影廳的最后

一排，竊語(yǔ)聲如同雪花般向我們涌來(lái)

還有更后的退路嗎？我摸了摸身后冷硬的

墻壁，一道強(qiáng)光從熒幕彈射而來(lái)，我

觸電般收回了雙手。人群開(kāi)始消散，

我和妻子緩緩起身，朝著相反的方向

匯入人流，那兒有且只有一個(gè)出口

龜 裂

巨大的裂縫從夜的一角向下延伸，我的

母親還未回來(lái)。雨具在墻角擺放齊整，

出門時(shí)她并未想到雷雨會(huì)來(lái)得如此之快

我想象她在雨中尋找屋檐的情形：雷電

在身后奔跑，前路被暴雨遮擋，一個(gè)女人的

無(wú)助在夜的縫隙里越來(lái)越小。這是我的

母親，一個(gè)卡在裂縫里無(wú)法動(dòng)彈的母親

我要接受她的狼狽、弱小，和絕望里的

倔強(qiáng)。我要沿著裂縫向幽暗里的困境

遞去繩索，并告訴她，暴雨已經(jīng)漫過(guò)了

屋檐。我的年輕的衰老的母親，在

預(yù)料之外的年紀(jì)遭遇了這場(chǎng)迅捷的暴雨

裂縫從她的眼角開(kāi)始蔓延，越過(guò)爬滿

水珠的雙手，截?cái)嘣诹诉@個(gè)雨夜的深處

不能不愛(ài)這場(chǎng)漫天的大雨，和它頭頂那張

巨大的豁口，我的母親來(lái)自那里，在一個(gè)

同樣幽深而充滿希望的夜晚

游園須知

東門的柘樹(shù)，有一千兩百多年的高齡

樹(shù)冠下，是兩個(gè)王朝興衰更替的虛影

你要避開(kāi)那些刀光和劍影，像卜定晴雨的

螞蟻一樣，沿著樹(shù)蔭的邊緣繞行：

向后，是汾水下游的分支，百姓們?cè)盟?/p>

招待過(guò)凱旋而歸的將士；向右，是起伏

綿延的桃林，這里曾是忠魂埋骨的冢地

青山蜿蜒，不過(guò)是河山一隅，爬坡時(shí)

要留意腳下的石階，這些嵌入山體的硬物

原本就是大地的橫骨?，F(xiàn)在，我們

踩踏其上，感受到的是綿綿無(wú)盡的托舉之力

身下，是如織的游人，頭頂，是亙古的

長(zhǎng)空。鮮有人會(huì)在游園時(shí)選擇登臨，

那種浩渺如粟的孤獨(dú)感會(huì)讓你頓失心神

我們側(cè)身而返，避讓開(kāi)那些懷有同樣初衷

的人們，他們依舊向上，向上，越過(guò)

我們的極限消失于云霧