戰(zhàn)機(jī)上一顆“鉚釘”

周士瑜　李陽(yáng)

初夏時(shí)節(jié)，西北某機(jī)場(chǎng)，空軍某部機(jī)務(wù)練兵比武如火如荼。

加注油料、快速掛彈、安裝減速傘……一名中校機(jī)械師干凈利索、行云流水的動(dòng)作，贏得官兵一致稱(chēng)贊。

“18機(jī)組準(zhǔn)備完畢！”最后，中校不僅以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)拔得頭籌，保障流程還被錄成了教學(xué)視頻。

中校名叫劉天寶，是該部官兵公認(rèn)的技術(shù)尖兵。

那是一個(gè)嚴(yán)寒的冬季，在一次飛行訓(xùn)練中，戰(zhàn)機(jī)突發(fā)滑油泄漏故障，機(jī)組人員遲遲找不到泄漏點(diǎn)。

情況緊急，劉天寶匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)排除故障。

爬上爬下排查了個(gè)遍，還是沒(méi)能定位故障點(diǎn)。問(wèn)題到底出在哪里？劉天寶再次爬進(jìn)飛機(jī)狹窄的進(jìn)氣道，一邊用手撥動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)子……

“把發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)！”劉天寶靈光一閃：滑油泄漏導(dǎo)致壓力過(guò)低，一時(shí)無(wú)法定位泄漏點(diǎn)，如果發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，滑油壓力增大，泄漏點(diǎn)不就明顯了嗎？

果然，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲，劉天寶很快鎖定了泄漏點(diǎn)，將故障順利排除。

還有一次，飛行任務(wù)需要恢復(fù)“備件機(jī)”。備件機(jī)，就是前期由于航材備件不足，被用來(lái)臨時(shí)拆、串機(jī)件的戰(zhàn)機(jī)。

“這跟重新組裝一架飛機(jī)有什么區(qū)別？”任務(wù)下達(dá)后，?機(jī)械師們犯了難。

“我試試！”劉天寶主動(dòng)找領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)起任務(wù)。

困難遠(yuǎn)比預(yù)想的多?；謴?fù)備件工作才剛梳理出頭緒，因?yàn)閱挝还歉烧{(diào)整不開(kāi)，領(lǐng)導(dǎo)又交給劉天寶一架戰(zhàn)機(jī)日常訓(xùn)練的保障任務(wù)。

即便是同時(shí)保障兩架戰(zhàn)機(jī)，劉天寶也頂住壓力，帶著機(jī)組連軸轉(zhuǎn)，白天保障飛行訓(xùn)練，訓(xùn)練間隙和晚上就恢復(fù)“備份機(jī)”。兩項(xiàng)保障任務(wù)圓滿完成后，劉天寶瘦了7公斤。

有一年，部隊(duì)改裝新機(jī)。劉天寶得知后，又喜又憂，喜的是新裝備必然引領(lǐng)戰(zhàn)斗力提速換擋，憂的是兩型戰(zhàn)機(jī)原理構(gòu)造差異巨大，自己年齡偏大，知識(shí)儲(chǔ)備有限，還能不能跟得上、沖在前？

首批改裝機(jī)械師集中學(xué)習(xí)時(shí)，劉天寶成了其中年齡最大的學(xué)員。密密麻麻的電路、枯燥難記的單詞，連續(xù)幾次考試“亮紅燈”，讓劉天寶如坐針氈。

“年齡大不是借口，軍齡長(zhǎng)就更應(yīng)該帶好頭。”那段時(shí)間，劉天寶連吃飯睡覺(jué)都在想使用原理、操作流程。

面對(duì)比自己小10多歲的機(jī)械師，劉天寶放下“老資格”，甘當(dāng)“小學(xué)生”。

隨著筆記由薄變厚，劉天寶對(duì)新裝備的掌握也越來(lái)越熟。最終，他不僅以?xún)?yōu)異成績(jī)通過(guò)考核，而且被點(diǎn)名執(zhí)行首批新機(jī)接裝任務(wù)。

“絕不辜負(fù)組織信任！”劉天寶感受到了沉甸甸的壓力，工作也更加仔細(xì)認(rèn)真，先后發(fā)現(xiàn)排除了多個(gè)故障。甚至有一次，他與工廠專(zhuān)家還因技術(shù)問(wèn)題紅了臉。問(wèn)題徹底解決后，連工廠領(lǐng)導(dǎo)都夸他：“又仔細(xì)又較真，你這個(gè)機(jī)械師，好樣的！”

劉天寶深知，機(jī)務(wù)保障不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，多帶出一個(gè)徒弟，就多一分保障打贏的底氣。

“飛機(jī)是一個(gè)復(fù)雜精密的機(jī)械體，每次飛行前都有數(shù)十個(gè)部位要檢查?！眲⑻鞂殞?duì)徒弟一向很?chē)?yán)格，“拿起解刀、穿上機(jī)務(wù)服，心中要靜，眼中就只能有飛機(jī)。”

徒弟傅峰跟劉天寶學(xué)保障技能，一直牢牢記得師傅第一天帶他時(shí)說(shuō)的話：“機(jī)械師就是要跟飛機(jī)交朋友，你對(duì)它好，它就對(duì)你好；你對(duì)它冷漠，它就對(duì)你發(fā)脾氣。只有踏踏實(shí)實(shí)地保障，才能將故障在地面排除掉。”

當(dāng)傅峰還是機(jī)械員時(shí)，一次跟劉天寶做飛機(jī)周期性保養(yǎng)工作，由于外場(chǎng)戰(zhàn)機(jī)轟鳴，聲音嘈雜，他沒(méi)有聽(tīng)清指令，錯(cuò)將滑油箱的滑油放空。劉天寶嚴(yán)厲批評(píng)了他，傅峰覺(jué)得臉上火辣辣的，越想越慚愧。劉天寶語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他講：“機(jī)務(wù)工作一手托著國(guó)家財(cái)產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命，決不能有絲毫的僥幸和差錯(cuò)?！?/p>

思想通了，行為也就更加堅(jiān)定自覺(jué)。在劉天寶的幫帶下，傅峰不僅業(yè)務(wù)能力突飛猛進(jìn)，而且自學(xué)了機(jī)務(wù)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，取得大專(zhuān)文憑。2022年4月經(jīng)過(guò)單位考核后，成功放單，成為一名技術(shù)過(guò)硬的軍士技師。

近年來(lái)，劉天寶先后帶出15名徒弟，有的成了本單位的技術(shù)中堅(jiān)，有的成了兄弟單位的技術(shù)骨干。

“我就是戰(zhàn)機(jī)上的一顆‘鉚釘，作用有限，只有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)機(jī)件一起，戰(zhàn)機(jī)才能平安起降、一擊勝敵。”從事機(jī)務(wù)工作17年，劉天寶先后保障過(guò)3種機(jī)型，排除過(guò)大小故障上千起，保障飛行2600多個(gè)小時(shí)，從未出現(xiàn)人為差錯(cuò)，榮立二等功1次、三等功2次，2021年被空軍評(píng)為“優(yōu)秀航空機(jī)務(wù)人員”。

長(zhǎng)年在機(jī)務(wù)一線工作，劉天寶腰椎、頸椎落下了不少毛病，單位幾次推薦他去做辦公室工作。他卻不愿意：“與飛機(jī)打了十幾年交道，要是突然摸不到它，聽(tīng)不到它的聲音，我還真適應(yīng)不了?！?/p>

（作者單位：西部戰(zhàn)區(qū)空軍某部）

編輯/朱德華