我生命中的犬吠聲

張榮岐

常見(jiàn)動(dòng)物中，屬狗兒最通人性。從小我就喜歡它們，非?？释依镆材莛B(yǎng)一只。恰好那時(shí)父親常出差在外，確實(shí)需要一只狗來(lái)看家護(hù)院。

父親的朋友耿叔，把他家一只叫大黃的成年狗，裝進(jìn)麻袋，蒙上眼睛，起早摸黑騎三十多里地自行車，送至我家。大黃很不情愿，極力反抗。父母只好把它關(guān)進(jìn)我家的西倉(cāng)房里。

清晨，天剛蒙蒙亮，我和哥還在睡夢(mèng)中，突然被一陣凄楚的狗叫聲驚醒，急忙從被窩里爬起來(lái)去看個(gè)究竟。隔著門縫，我們看見(jiàn)大黃站在幽暗的屋子中央，昂著頭，眼睛發(fā)亮，似有淚光閃動(dòng)。它委屈、憂傷地叫著，像在懇求我們：放我出去，我要回家！我和哥以極大的友善和熱情安撫它，給它拿來(lái)吃食，可它只是搖頭、擺尾，惴惴不安地在倉(cāng)房里打轉(zhuǎn)。

一天兩天過(guò)去了，大黃依然拒絕吃喝，低聲嗚嗚地嘶鳴，母親說(shuō)：“它剛來(lái)家，得適應(yīng)兩天才行?！倍液透?，看到大黃這個(gè)樣子，心里像貓抓似的難受。

晚上，父母都已睡去，我和哥悄悄拿著手電筒去看大黃。只見(jiàn)它蜷縮在角落里，神色沮喪，地上的水和食物仍然一動(dòng)未動(dòng)。我們隔著門縫和它講了許多道理，也不管它聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂。大黃俯臥著身子，用兩只前爪支地，抬起頭，從喉嚨里發(fā)出低沉的哼哼聲。那時(shí)候，我感覺(jué)自己非常聰明，猜想大黃肯定是嫌吃得不好，所以拒食。哥想了想，悄悄去廚房把母親買來(lái)明天過(guò)節(jié)吃的豬肉用刀割下一塊，隔著門檻送給大黃，我生怕它嫌少，又跑去廚房割一大塊豬肉給大黃。我想，母親要是責(zé)問(wèn)的話，明天過(guò)節(jié)我就少吃點(diǎn)兒。我們又趁機(jī)向它表達(dá)各自的真誠(chéng)和友好，掏心掏肺的，希望大黃能把食物吃了，留下來(lái)，和我們做永久朋友。大黃當(dāng)時(shí)還是沒(méi)有吃，我們也猜不出它是咋想的，我和哥呆愣一會(huì)兒，上下眼皮直打架，打著哈欠回屋睡覺(jué)去了。夢(mèng)里，我的心還在為大黃懸著。

第二天一早醒來(lái)，我和哥一心惦記著大黃，急忙穿衣下地，爭(zhēng)搶著跑去小屋。但見(jiàn)大黃已經(jīng)把食物吃光，我倆高興得拍著手，滿以為大黃真的回心轉(zhuǎn)意，以后就是我們家的一員啦！哥急忙找來(lái)鑰匙開(kāi)門放大黃出來(lái)，大黃趁機(jī)一躍而起，從我倆中間沖出去，一下跳到院子里，接著，直奔院門而去。院門虛掩著，大黃用爪子撥開(kāi)門，飛也似的逃竄了。我們驚呼著追了出去……

大黃順著我家門前那條大道，一直向村外奔跑，我和哥在后面緊追不舍。路旁的白楊樹已經(jīng)伸展開(kāi)了枝葉，腳邊的小草郁郁蔥蔥，田野里，麥苗正在抽穗拔節(jié)，嫩綠的豌豆莢頂著淡紫色的小花，探頭探腦瞧著熱鬧。我們敞著懷，跑得上氣不接下氣，嗓子里熱辣辣的，好像快要吐出血來(lái)，可還是沒(méi)有追上大黃，眼睜睜地看著它穿過(guò)村后的鐵路橋，一轉(zhuǎn)身就淹沒(méi)在一片油菜花海里了。

我和哥急忙爬上鐵路橋，極目望去，只見(jiàn)大黃在金燦燦的油菜地里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，箭一般地朝著東北方向奔去，它那矯健的身影，正一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在我們的視野里。我和哥哥紅漲著臉，頭上冒著熱汗，你看看我，我看看你，憋不住“哇”的一聲哭起來(lái)。

第二天，耿叔家捎來(lái)口信兒，大黃回家了。

耿叔在一個(gè)落雪的午后，穿件軍綠大衣，滿臉喜氣地來(lái)到我家。他的大衣未系扣子，卻緊緊裹挾著一樣?xùn)|西。他一邊招呼我們過(guò)來(lái)，一邊寶貝似的看著懷里。我和哥跑上前去一看，只見(jiàn)一只毛茸茸的小黃狗，只露出圓圓的小腦袋，黑葡萄似的眼珠滴溜滴溜四下張望，我們尖叫著，爭(zhēng)搶著要抱它，小家伙兒受到驚嚇，怯怯地“汪汪”大叫起來(lái)，慌得我和哥趕忙住了手。

耿叔把小狗放在堂屋中間，它那黃色的皮毛使我瞬間想到大黃。“大黃已做媽媽了！”耿叔告訴我們說(shuō)，“這是它的孩子?！蔽覀兯鞛槠淙∶ⅫS。

阿黃奶膘未退，胖胖的身體像個(gè)皮球，在我們眼前滾來(lái)滾去，好像這里壓根就是它的家，對(duì)我們也友好，誰(shuí)都不得罪，一會(huì)兒到這個(gè)跟前蹭一下腳丫，一會(huì)兒到那個(gè)跟前拽拽人家褲腿。我們笑得合不攏嘴，把它圍在中間，這個(gè)教它打滾，那個(gè)教它作揖，間或拿來(lái)好吃好喝的獎(jiǎng)勵(lì)它，阿黃就這樣不知不覺(jué)地融入了我們的生活中。

父親在屋角給阿黃搭建了一個(gè)臨時(shí)狗窩，我和哥輪流抱住阿黃不撒手，把它塞到被窩里玩耍，實(shí)在困極，才把它放回窩里。誰(shuí)知我們剛一跳上床，它就從狗窩里爬出來(lái)，跑回我們床前，拽住床單哼哼唧唧要求上來(lái)，我們就把它再次抱上床，興奮得又睡不著了。

漸漸地，阿黃長(zhǎng)成了健壯少年，門庭里再也圈不住它了，它跑出屋外，在場(chǎng)院里，在土堆旁，在房前屋后，小河邊、田野里，肆意撒歡。和村里其他的狗摔跤、比拼、格斗、爭(zhēng)地盤……阿黃威武不屈，一場(chǎng)戰(zhàn)斗下來(lái)，哪怕撕咬得昏天黑地，血流不止，它也一定要“占山為王”。

入秋，雞上架，豬進(jìn)圈，糧食歸倉(cāng)。父親也為阿黃建造了一個(gè)真正的狗屋。從此，阿黃自立門戶，擔(dān)負(fù)起看家護(hù)院的職責(zé)。

阿黃的窩，搭建在我家西倉(cāng)房的門口，旁邊就是雞棚、豬圈，緊挨著我家的，是叔嬸家東山墻旁邊的茅廁。在一個(gè)北風(fēng)呼嘯的夜晚，盜賊從院后爬上茅房，剛要向院內(nèi)窺探，阿黃冷不丁“嗖”的一聲，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，躥上屋頂。那可憐的盜賊，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被阿黃咬進(jìn)大糞池子，變成了“屎殼郎”，而阿黃也被鄉(xiāng)鄰們視為英雄！

英雄的阿黃，也是捕鼠能手。自阿黃來(lái)到我家，老鼠們的末日就到了。漆黑的夜里，阿黃豎起耳朵，兩眼放光，靜靜守臥一處，伺機(jī)待發(fā)。如有老鼠出沒(méi)，阿黃旋即猛沖上去，一撲一個(gè)準(zhǔn)。它那兇猛的獠牙，鋒利的前爪，收拾起老鼠來(lái)，干脆利落。一日三餐，阿黃頓頓飽腹。此時(shí)的阿黃，體態(tài)更加健碩威武，毛色也格外亮麗喜人。它通人的性情，非凡的本領(lǐng)，忠于職守的精神，深得人心。

阿黃消除我家附近的鼠患之后，它的狩獵范圍又逐漸外延至離我家稍遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鄰，誰(shuí)都不曾想到，災(zāi)難竟會(huì)悄悄降臨到阿黃頭上。

那天黃昏，我一個(gè)人在家，阿黃從外面回來(lái)，像喝醉了酒似的，一頭栽倒在堂屋中央，口吐白沫，身體痛苦地抽搐著，只有出的氣兒，沒(méi)有進(jìn)的氣兒。見(jiàn)此情景，我的心，驚嚇得“咚咚”直跳，趕忙叫來(lái)前院大叔，大叔看了看，說(shuō)：“中毒了，一定是吃了藥倒的老鼠啦！快，拿酒來(lái)，酒解毒！”我趕忙從條幾上拿起一瓶白酒，這時(shí)阿黃已經(jīng)奄奄一息。大叔把阿黃的頭托起，掰開(kāi)嘴巴，讓我直接把酒灌到阿黃的嘴里，灌了大約二兩，大叔把阿黃的腦袋放到地上。我在心里暗自祈禱：阿黃，快醒來(lái)吧！果然，阿黃尾巴抖動(dòng)一下，睜開(kāi)眼，喉嚨里發(fā)出陣陣哀鳴，掙扎著，想站起來(lái)卻又沒(méi)能站起來(lái)。

哥得到消息，連哭帶喊，一陣風(fēng)似的從外面跑進(jìn)來(lái)，看到阿黃如此情景，心疼地抱住它，為了救阿黃，哥又讓我給阿黃灌酒。接著，阿黃又喝了大約三兩酒。這回阿黃真的是喝醉了，它掙脫了哥的懷抱，在屋子里上躥下跳，狂叫不止，最后吐血而死。

清楚地記得那個(gè)夜晚，我和哥哭得像個(gè)淚人，守著阿黃，死活不肯離去，直到后半夜，父母才強(qiáng)行把我們拉走。阿黃，被埋葬在我家屋后的香椿樹下。

歲月已走遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)也漸模糊，許多過(guò)往亦淡出視線，只有大黃、阿黃還鮮活地奔跑在我的記憶深處，吠鳴在我的生命里。想起它們就想起了故鄉(xiāng)，想起那段生死離別的往事，不禁淚濕雙目。

現(xiàn)在城市里，衣著光鮮的人們，懷里抱著名犬貴狗，它們已經(jīng)不被喚之為狗，而美其名曰寵物，被主人寵愛(ài)著、嬌養(yǎng)著，親昵地稱之為“姑娘、兒子”，它們吃的是外國(guó)罐頭，穿著華麗的服飾，腳蹬小皮鞋。它們有固定的寵物醫(yī)院、專有醫(yī)師，也有自己的會(huì)員卡，或洗澡，或美容，或體檢，都是要預(yù)約的，即便是一個(gè)小感冒，主人也會(huì)立馬聯(lián)系醫(yī)師到家中為它們打針、服藥。若是懷孕生崽，更是提前入院，它們還有專用的手術(shù)室和助產(chǎn)師。這些寵物，已失去狗性本能，不會(huì)雄壯地大叫，不會(huì)英勇地搏斗、獵取。它們最慣常的伎倆是博得主人歡心，討主人喜愛(ài)，在主人空虛、寂寞無(wú)聊的時(shí)候，能給他們心靈的慰藉和愉悅。

嗚呼！我記憶里的大黃阿黃，我生命中的犬吠聲……

選自《北方文學(xué)》