盧云堡
小說《瑪嘉烈與大衛(wèi)》講盡了愛情的瑣碎。這個(gè)故事,來自香港作家南方舞廳。在他的筆下,情侶相處哪有那么多轟轟烈烈、要生要死的事,生活無非是早餐吃牛腩面還是腸粉,車仔面加3個(gè)菜還是4個(gè)菜。
我們不知道瑪嘉烈與大衛(wèi)的故事結(jié)局。唯一可以確定的是,即使他們最終走散,他們也會(huì)在某個(gè)聞到特定氣味的瞬間想起對(duì)方,以及他們的過往。
大衛(wèi)對(duì)瑪嘉烈的印象,是從氣味開始的:“瑪嘉烈這身香就是清,如竹林、如桔梗,有點(diǎn)迷迭香,還有點(diǎn)兒壽司醋……”而瑪嘉烈對(duì)大衛(wèi)的感覺,也離不開氣味:“王守時(shí)身上傳來的古龍水香味,如樹林、如柑橘,有點(diǎn)兒海草,有點(diǎn)兒黑醋,濃而不烈……”
一種氣味不僅能把我們帶到不同的時(shí)間,還能把我們帶去不同的空間,喚醒發(fā)生在那里的情感故事。因?yàn)樾嵊X記憶并不是對(duì)一種氣味本身的單純記憶,還包括對(duì)和該氣味有關(guān)的人、事、物的聯(lián)想記憶,以及對(duì)該氣味的喜惡判斷相關(guān)的情感記憶。
氣味通過嗅球感知處理,可以直接聯(lián)通大腦中負(fù)責(zé)情緒和記憶的兩個(gè)區(qū)域——杏仁體和海馬體。這就可以解釋,為什么我們每一次聞到前任的香水,就會(huì)想起不歡而散的感情結(jié)局。
氣味,就是愛情的形狀。
德國心理學(xué)家沃勒發(fā)現(xiàn)了“氣味慰藉”現(xiàn)象。他通過調(diào)查208名年輕男女發(fā)現(xiàn),當(dāng)男友離開或不在時(shí),2/3的女孩穿過男友的衣服睡覺,通過男友的味道來尋找男友在身邊的感覺。
人們對(duì)感情生變的察覺,一般也是從對(duì)方身上的味道變化開始的。每個(gè)人的嗅覺都有慣性,而且對(duì)氣味的識(shí)別能力很強(qiáng),哪怕是對(duì)襯衣上一丁點(diǎn)兒的氣味變化也很敏感。
直到分手收?qǐng)?,女孩還留著前男友的襯衣,她在上面灑了自己最常用的香水,然后塞進(jìn)衣櫥的最底層。多年后翻出,那件襯衣上面有種味道,叫“愛過”。當(dāng)年種種,經(jīng)過時(shí)間的沉淀,都成了微涼的詩意。
氣味具有獨(dú)特的能力,可以引發(fā)以前遺忘卻生動(dòng)、飽含情感的記憶,這種氣味與記憶之間同步的聯(lián)系被稱為“普魯斯特效應(yīng)”。以馬塞爾·普魯斯特來命名這種效應(yīng),原因在于普魯斯特經(jīng)常以嗅覺記憶來展開他的自傳性寫作。
比如《追憶似水年華》一開頭,敘述者在咬了一口泡過茶的瑪?shù)铝盏案夂?,就感覺好像回到了小時(shí)候住過的貢布雷村莊。茶水里冒出的蒸汽,會(huì)帶著蛋糕里揮發(fā)的香氣化合物,經(jīng)鼻后通道抵達(dá)大腦儲(chǔ)存記憶的地方。
通過氣味聯(lián)系記憶,其實(shí)是我們身體古老的本能。巴塞羅那的嗅覺藝術(shù)家克拉拉·拉瓦特在柏林成立了一間氣味實(shí)驗(yàn)室,探索嗅覺的科學(xué)和藝術(shù)。她認(rèn)為,氣味蘊(yùn)含積極能量和令人瞬間轉(zhuǎn)移的能力。一款檸檬和橙花味的香皂曾瞬間帶她回到一位童年好友的祖母家里,她記得那間房子里充滿了這種味道。
一種香氣可能會(huì)帶你回到過去,也可能會(huì)帶你走向未知。無論時(shí)間讓生活改變了多少,你所經(jīng)歷的一切,都將成為昨日之詩。
(悠 然摘自微信公眾號(hào)“新周刊”,小黑孩圖)