逆境和腳手架

萬維鋼

R.A. 迪奇

一

你有沒有遇到過這樣的困境：某一天你突然發(fā)現，自己的能力好像到頭了。你不是不勤奮，但是成績突然就不再提高了，怎么練都難以有寸進，你仿佛進入了死胡同。

是不是繼續(xù)加倍努力，再堅持一下，奇跡就會出現？成長遭遇平臺期，其實是正?，F象。人人都會經歷這一步，而且不止一次。認知科學家韋恩·格雷和約翰·林德施泰特在考察了100多年間有關進步的各種數據后，發(fā)現一個規(guī)律——成績停滯不前的時候，你要提高成績，就必須先讓成績降下來。也就是說，你得以退為進。

這是因為你必須換方法。舊方法只能讓你走這么遠，而你對新方法還不熟練，所以剛換方法時你的成績一定會下降。這時，下降代表進步。

比如，學打字。如果一開始學打字，你是眼睛盯著鍵盤打，你很快就能達到每分鐘打三四十個字的水平……然后你

也就到了平臺期。你發(fā)現再怎么練速度也不能提高了。這時你就得換方法，改成盲打，眼睛只看屏幕，不看鍵盤。盲打會讓你最初的速度下降，你需要適應，但只有這樣你才可能突破瓶頸。

這個道理簡單吧？問題是，方法不是說換就能換的，你需要幫助。

二

職業(yè)棒球投球手R.A.迪奇上初中時就被視為棒球天才，高中時就有專業(yè)球探來看他比賽，他在大學期間代表美國國家隊獲得一塊奧運會銅牌，然后被美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟得克薩斯游騎兵隊在選秀大會上首輪選中，光是簽字費就有80萬美元。

然而就在即將簽約時，游騎兵隊查出迪奇的手臂有問題——他的右肘缺了一條韌帶。這使得他的投球速度有一個很低的上限。游騎兵隊還是留下了迪奇，但是簽字費改為8萬美元，而且把他下放到了小聯(lián)盟。

迪奇當然不甘心，他想了一個辦法：我的手臂力量不夠，那我能不能投聰明球呢？迪奇嘗試每次投球給出不同的速度和旋轉，以此迷惑對方的擊球手。這招見效了，他在小聯(lián)盟打出了名堂。7年后，游騎兵隊把迪奇召回了大聯(lián)盟。

然而故事沒有這么簡單。迪奇的那些招數對大聯(lián)盟的擊球手不太好使，他表現平平，3個賽季之后又被下放到小聯(lián)盟。然后迪奇繼續(xù)苦練，練到了癡狂的程度，開車的時候都得拿個球找手感。于是，游騎兵隊又給了他一次機會。然而他還是失敗了。

此時迪奇已經31歲，好像怎么練，他的技術都再也無法提高。就在迪奇最后一次被下放到小聯(lián)盟時，投球教練給了他一個模糊的指點。教練說：“你用這個投法是不可能再回到大聯(lián)盟的，但是我發(fā)現你有時候能投出一種怪球。多年來棒球界一直傳說有一種‘指節(jié)球，又叫‘蝴蝶球，球被投出去之后不走直線，會左右搖擺，讓擊球手無所適從。你投的那種怪球好像有點兒那個意思。要不你練練指節(jié)球？”

那種球確實存在。棒球的正統(tǒng)投法，是用手指把球包住，用力投出的一剎那，手腕上加一個轉動的力，讓球快速地旋轉。這樣球的路線穩(wěn)定，幾乎是指哪兒打哪兒。投指節(jié)球時，卻要用食指和中指的指甲摳著球，刻意地不讓球旋轉。這樣的球投出去之后，球自身的縫線區(qū)域和光滑區(qū)域在空氣中會產生不同的湍流，這些小湍流會帶給球不確定的擾動，形成一種“之”字形的路線。不但擊球手難以捕捉指節(jié)球，連捕手都得換個特大號的手套才能接到球。

指節(jié)球還有一個好處是，對速度和力量要求不高，這就延長了投手的運動壽命，而這恰好最適合迪奇。但問題是，教練不知道怎么練指節(jié)球。

沒有人確切知道，為了練指節(jié)球，迪奇必須先忘記熟練的投法，重新學習。迪奇開始到處拜師求教。的確曾經有十幾個球員成功投出過指節(jié)球，不過他們大都退役了，現在大聯(lián)盟里只有一個現役球員會投指節(jié)球。但所有這些人的功夫都不成系統(tǒng)，沒有人總結理論。迪奇一個個登門求教，像海綿一樣吸收和過濾信息，終于練成自己獨有的指節(jié)球投法。那些幫助迪奇的人給他提供了一個“腳手架”。你向上攀登時，遇到障礙靠自己可能過不去，你需要找個腳手架借力，英雄不能只靠自己。

35歲這一年，迪奇重返大聯(lián)盟。37歲時，迪奇已經是大聯(lián)盟的精英級球員，但他還想再進一步。職業(yè)生涯至此已經不是技藝水平的問題了，而是需要心態(tài)上的突破。這次，迪奇找到的“腳手架”是攀登非洲最高峰——乞力馬扎羅山。他賦予此行一個特別的意義：只要他能登頂，贊助商就會籌集一筆錢用于慈善事業(yè)。這個活動非常冒險，但迪奇只用7天便登頂了。他在山頂深切地感受到自己比任何時候都要渺小，而“這種感覺令人陶醉”。也許是登山帶來的渺小感和慈善事業(yè)的貢獻感提高了迪奇的上限，下山后，迪奇打出了職業(yè)生涯最好的一個賽季，創(chuàng)造了好幾項紀錄。

改變路線、尋求指點、互相幫助，遇到瓶頸期時，你就想一想自己有哪些“腳手架”吧。

（柳依依摘自“得到”App）