羅 穎
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)
古典詩(shī)歌研究常常循著傳統(tǒng)的抒情道路而行?!霸?shī)言志,歌永言,聲依詠,律和聲”[1]30,“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)”[2]15,“詩(shī)緣情而綺靡”[3]2……前人提出過(guò)無(wú)數(shù)詩(shī)歌與情感關(guān)系的經(jīng)典論斷,也一直指引著后世學(xué)者的研究方向。但在抒情言志之外,詩(shī)歌也有悠久的敘事傳統(tǒng)。如《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》,以白露漸次蒸發(fā)消失的時(shí)間順序暗示主人公由追求到失落的心路歷程,而時(shí)間順序正是敘事的顯著標(biāo)志之一?!峨x騷》久被視為文人抒情之作,但開(kāi)頭即以“帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸,攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降?;视[揆余初度兮,肇錫余以嘉名”[4]2的自敘口吻娓娓道來(lái);《古詩(shī)十九首》中“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草”[5]10也是再明顯不過(guò)的故事片段。但敘事傳統(tǒng)常因?yàn)檎紦?jù)上風(fēng)的抒情傳統(tǒng)而被忽略,即使有對(duì)敘事傳統(tǒng)的討論,范圍也十分狹窄,多局限在全篇敘事的詩(shī)歌,含有一定敘事因素的詩(shī)歌則被排除在外。
不過(guò)幸運(yùn)的是,目前已有學(xué)者關(guān)注到古典詩(shī)歌的敘事性特點(diǎn),并引入西方敘事學(xué)理論作為研究的方法。正如詹斯·基弗曾在《抒情詩(shī)敘事學(xué)分析:16到20世紀(jì)英詩(shī)研究》一書(shū)中提到:“敘事是任何文化和時(shí)代都存在的用以建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)、產(chǎn)生和傳達(dá)意義的人類(lèi)學(xué)普遍的符號(hào)實(shí)踐,即便在抒情詩(shī)歌中,這樣的基本觀念依然適用?!盵6]1所以,敘事其實(shí)是一種人類(lèi)交流的基本方式。那么古典詩(shī)歌或其他文類(lèi),只要是在講述,在表達(dá),都可以視為敘事的變種或其中的一種特殊形式。
以下將展開(kāi)分析說(shuō)明的代言詩(shī)中,詩(shī)人設(shè)身處地、代人言說(shuō)與敘事學(xué)中作者和敘述者的相關(guān)理論極為類(lèi)似。且代言詩(shī)也具有鮮明的“感事”色彩,其詩(shī)歌內(nèi)外都與事件緊密相關(guān),其中甚至出現(xiàn)了敘事視角的轉(zhuǎn)變這一典型的敘事現(xiàn)象。
目前學(xué)界已有學(xué)者運(yùn)用敘事學(xué)中作者與敘述者不等同的經(jīng)典理論去研究詩(shī)歌。在《關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌敘事學(xué)的一點(diǎn)思考》一文中,董乃斌認(rèn)為在分析詩(shī)歌時(shí),“不妨試把它們的作者與抒情人、敘述者分開(kāi),作者隱藏得深了,敘事者充當(dāng)作者的代言人,詩(shī)歌的虛構(gòu)性和戲劇性加強(qiáng),詩(shī)篇思想意義的復(fù)雜性與深刻性也被強(qiáng)化了?!盵7]72
不過(guò)這只是提出了在分析詩(shī)歌時(shí)可以采用的一個(gè)方法。代言詩(shī)才是真正意義上做到了作者與詩(shī)中抒情人、敘述者的分離。雖然某些學(xué)者認(rèn)為代言詩(shī)具有雙聲言語(yǔ)的特點(diǎn),在代人言說(shuō)的同時(shí)詩(shī)人也暗藏著自己的意志愿望??此圃?shī)人在代言詩(shī)中有了自我抒發(fā)的珍貴機(jī)會(huì),實(shí)際上也難以實(shí)現(xiàn)真正意義上毫無(wú)束縛的創(chuàng)作。因?yàn)樵凇按钡幕\罩下,處于創(chuàng)作狀態(tài)中的詩(shī)人始終會(huì)在潛意識(shí)中提醒自己的身份——不能逾矩的,必須藏在面具背后,才具有言說(shuō)權(quán)力的人。因此,與其他詩(shī)歌中作者與抒情主人公二合一的情況完全不同的是,代言詩(shī)中的抒情人或敘述者絕非現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人本人,即使是主動(dòng)借助其他人作為自己意志情感的傳聲筒,詩(shī)人也逃不掉“代”的監(jiān)督。所以在代言詩(shī)中,詩(shī)人和抒情人、敘述者之間亦存在著難以逾越的屏障,且二者的距離因“代”的特殊性較敘事學(xué)中的作者與敘述者的距離更為明顯。
由此可見(jiàn),代言詩(shī)中的詩(shī)人與抒情人、敘述者之間隔了一層,恰如敘事學(xué)中作者與敘述者之間的關(guān)系。但隔并不意味著作者與敘述者,詩(shī)人與抒情人、敘述者之間就毫無(wú)聯(lián)系。抒情人和敘述者的表達(dá)和敘述不是自由的,毫無(wú)限制的。詩(shī)人始終以隱含的角色參與到具體創(chuàng)作過(guò)程之中,抒情人、敘述者還是需要在隱含的詩(shī)人的操控下完成敘述任務(wù),可以說(shuō),詩(shī)人站在高處,而抒情人、敘述者則在臺(tái)階下等待指揮。
因此,對(duì)于代言詩(shī)詩(shī)歌分析而言,既需要將詩(shī)歌中的抒情人、敘述者的聲音與真實(shí)的詩(shī)人區(qū)分開(kāi)來(lái),特別是在一些“男子作閨音”[8]1449的代言詩(shī)中,不以先入為主的寫(xiě)作背景作為闡釋詩(shī)歌的基礎(chǔ),將其中被棄的情節(jié)與詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)政治中遭受的挫折完全比附。同樣,我們也可以繼續(xù)沿著知人論世的傳統(tǒng)闡釋道路,因?yàn)槭闱槿?、敘述者還是與作者有關(guān),從中也可以感知到作者真實(shí)的情感傾向和觀點(diǎn)態(tài)度。以下結(jié)合具體的代言詩(shī)和有關(guān)這些詩(shī)歌的研究輔以說(shuō)明。
建安七子曹丕所作的《燕歌行》,是一首代替思婦訴說(shuō)的七言佳作。
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔,念君客游多思腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng),君何淹留寄他方?賤妾煢煢守空房,憂來(lái)思君不敢忘,不覺(jué)淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商,短歌微吟不能長(zhǎng)。明月皎皎照我床,星漢西流夜未央。牽??椗b相望,爾獨(dú)何辜限河梁。[9]469
別日何易會(huì)日難,山川悠遠(yuǎn)路漫漫。郁陶思君未敢言,寄聲浮云往不還。涕零雨面毀形顏,誰(shuí)能懷憂獨(dú)不嘆?耿耿伏枕不能眠,披衣出戶步東西。展詩(shī)清歌聊自寬,樂(lè)往哀來(lái)摧肺肝。仰戴星月觀云間。飛鳥(niǎo)晨鳴聲可憐,留連顧懷不自存。[9]469
有部分研究認(rèn)為,《燕歌行》與曹丕的個(gè)人性格和政治遭遇密切相關(guān)。如《尊者的孤獨(dú)——曹操〈燕歌行〉意蘊(yùn)別解》一文認(rèn)為曹丕本人在心靈深處對(duì)所有人設(shè)防,所以“內(nèi)心有著微妙而難言的孤獨(dú)感”[10]28,“《燕歌行》也是以悲涼傷感的基調(diào),借煢煢孑立、形影相吊的思婦,吟唱出不可遏制的內(nèi)心孤獨(dú)的杰作”。[10]29甚至提到曹丕因?yàn)殡S時(shí)都處在權(quán)利的爭(zhēng)奪中,所以自有高處不勝寒的體驗(yàn),“因此借思婦、征夫口吻自訴衷腸、傾吐煩愁,將不便直接表達(dá)的深隱心曲婉轉(zhuǎn)吐露出來(lái)?!盵10]29《〈燕歌行〉:寫(xiě)給事業(yè)的情書(shū)》一文也表達(dá)了類(lèi)似的看法,“女子思念而見(jiàn)不得的遠(yuǎn)游丈夫不就像曹丕那個(gè)時(shí)期可望而不可即的政治理想嗎?”[11]60《借思婦之口,訴尊者之憂——曹丕〈燕歌行·其一〉意蘊(yùn)解讀》也認(rèn)為這首詩(shī)有“身居高位的孤獨(dú)”和“功業(yè)難成的失落”[12]205……
具體而言,從《燕歌行》的某些詩(shī)句中,確實(shí)不難發(fā)現(xiàn)一些疑似詩(shī)人本人的聲音。特別是“憂來(lái)思君不敢忘”“爾獨(dú)何辜限河梁”“郁陶思君未敢言”這幾句詩(shī),如果單拎出來(lái),至少都不似女性口吻。而頻繁出現(xiàn)的“君”字,很難不令人聯(lián)想到古代文人常常借棄婦、怨婦、思婦抒發(fā)自己在仕途上不受重用,甚至被君王棄逐的怨情的代言傳統(tǒng)。當(dāng)然,這也極有可能是一種先入為主的思維方式,畢竟早在《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中就已有這種詩(shī)歌傳統(tǒng)。更為重要的是,《燕歌行》并無(wú)準(zhǔn)確的創(chuàng)作時(shí)間和創(chuàng)作背景,如何才能從一首為思婦代言的詩(shī)歌中解讀出如此多的意涵。
因此,《燕歌行》中的思婦之聲,不能等同于曹丕本人的聲音。思婦的孤獨(dú)不等于曹丕的孤獨(dú),當(dāng)然也不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為《燕歌行》與曹丕當(dāng)時(shí)的政治遭遇直接有關(guān),或認(rèn)為曹丕本人性格內(nèi)斂,所以才需要思婦作為自己的傳聲筒。以上是一種思路。若以敘事學(xué)理論來(lái)分析,這個(gè)問(wèn)題還有另外的解法。因?yàn)閿⑹聦W(xué)堅(jiān)決反對(duì)將作者與敘事者等而視之,自然也不會(huì)將《燕歌行》中的敘述者、抒情人等同于現(xiàn)實(shí)中的曹丕。同時(shí),無(wú)論是對(duì)思婦的同情還是在政治斗爭(zhēng)中的心態(tài)的反映,《燕歌行》即使是有曹丕本人的影子,那也只是曹丕在創(chuàng)作過(guò)程中的一部分人格狀態(tài)的顯現(xiàn),并且這種顯現(xiàn)還需要借助《燕歌行》的詩(shī)歌文本才得以還原??傊?在這首七言詩(shī)作中,因?yàn)橹苏撌赖膫鹘y(tǒng)闡釋學(xué)方法,所以我們極容易將詩(shī)中的思婦與現(xiàn)實(shí)中的曹丕聯(lián)系起來(lái),但實(shí)際上兩者不能完全畫(huà)上等號(hào)。
而有的代言詩(shī)則需要我們將詩(shī)人和詩(shī)中的抒情人、敘述者聯(lián)系起來(lái)。如李白的《妾薄命》一詩(shī)。這首詩(shī)展現(xiàn)了陳阿嬌從獲得金屋藏嬌的許諾,到寵極愛(ài)歇的結(jié)局的命運(yùn)變化。
漢帝寵阿嬌,貯之黃金屋??韧俾渚盘?隨風(fēng)生珠玉。寵極愛(ài)還歇,妒深情卻疏。長(zhǎng)門(mén)一步地,不肯暫回車(chē)。雨落不上天,水覆難再收。君情與妾意,各自東西流。昔日芙蓉花,今成斷根草。以色事他人,能得幾時(shí)好?[13]267
與曹丕的《燕歌行》不同的是,這首詩(shī)完全沒(méi)有出現(xiàn)代言失誤的情況,也就是男性口吻的閃現(xiàn)。但也不能據(jù)此判定這首詩(shī)就是一首簡(jiǎn)單的棄婦詩(shī)。原因在于,末句“以色事他人,能得幾時(shí)好”的議論,顯然直接將詩(shī)歌的敘述者推至前臺(tái),我們能明顯體察出敘述者對(duì)君王恩寵變化莫測(cè)的徹悟,而這種徹悟并不是突如其來(lái)的。對(duì)任何哲理的領(lǐng)悟都需要經(jīng)歷一個(gè)漸續(xù)的過(guò)程,它與詩(shī)人的遭遇,與詩(shī)人彼時(shí)在書(shū)寫(xiě)阿嬌結(jié)局時(shí)的思考密切相關(guān)。至于相關(guān)性有多強(qiáng),作者有沒(méi)有借助這種代言的特殊形式去遮掩地抒發(fā)對(duì)君王的不滿之情,還有待商榷。不過(guò)這種議論式的哲理表達(dá),無(wú)疑可以作為鑒定詩(shī)中有無(wú)作者聲音的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
總之,敘事學(xué)中的某些理論是可以運(yùn)用到代言詩(shī)分析中來(lái)的,一方面,它啟示研究者在闡釋代言詩(shī)時(shí),注意不要將詩(shī)人與敘述者、抒情人混同,以致產(chǎn)生過(guò)度闡釋的問(wèn)題。另一方面,它也為某些完全沒(méi)有代言破綻的詩(shī)歌找到解讀的突破口。
西方敘事學(xué)中的“事”似乎和古代詩(shī)歌中的“事”不能完全對(duì)應(yīng)。但有賴(lài)于后經(jīng)典敘事學(xué)的發(fā)展,詩(shī)歌也被納入敘事研究中。西方研究者們也“不再像經(jīng)典敘事學(xué)那樣要求自己的分析對(duì)象一定要具有一個(gè)故事?,F(xiàn)在,他們只要求分析對(duì)象‘有事’即可,‘發(fā)生之事’是客觀存在的一切事情,不一定都形成一個(gè)故事?!盵7]66
以變化后的敘事學(xué)作為古典詩(shī)歌研究的一個(gè)參考角度無(wú)疑是可行的。首先,詩(shī)歌是有“發(fā)生之事”的。中國(guó)古代文論早有關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)因的表述,如鐘嶸的“物感說(shuō)”:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠”[14]15,葉燮也提道:“原夫作詩(shī)者之肇端而有事乎此也,必先有所觸以興起其意,而后措諸辭、屬為句、敷之而成章。當(dāng)其有所觸而興起也,其意、其辭、其句,劈空而起,皆自無(wú)而有,隨在取之于心,出而為情、為景、為事、人未嘗言之,而自我始言之?!盵15]6但詩(shī)歌敘事的要求不止于表現(xiàn)詩(shī)人創(chuàng)作的原因和動(dòng)力,嚴(yán)格意義上要體現(xiàn)為詩(shī)歌中具體事件的書(shū)寫(xiě),雖然這個(gè)事并不像敘事一般追求完整的情節(jié),但它至少要提供最能引發(fā)情感體驗(yàn)的場(chǎng)景片段。而由于篇幅的限制,片段性的場(chǎng)景性的敘事早已是詩(shī)歌敘事的顯著特點(diǎn)。
這里引用一個(gè)新的說(shuō)法:感事。它的淵源可以追溯至《禮記·樂(lè)記》中“樂(lè)者,音之所由生也。其本在人心之感于物也”[16]713的物感說(shuō),不過(guò)物感說(shuō)畢竟與“事”還離得比較遠(yuǎn),后來(lái)漢樂(lè)府的“感于哀樂(lè),緣事而發(fā)”[17]1384才算是“感事”的開(kāi)端。而之所以選擇以感事來(lái)說(shuō)明代言詩(shī)的敘事性,原因大致有二:一是大多代言詩(shī)并無(wú)完整的、首尾圓合的敘事結(jié)構(gòu),所以并不能完全符合“敘事”二字的定義;二是代言詩(shī)雖不是嚴(yán)格意義上的敘事詩(shī),但卻含有一定的敘事性。這主要體現(xiàn)在下面將要展開(kāi)分析的詩(shī)外之事和詩(shī)內(nèi)之事中。因此,如需說(shuō)明代言詩(shī)的敘事性,就需要找到一個(gè)含有敘事意味的但又不完全等同于西方敘事學(xué)理論的名詞去界定它。而“感事”是其中最為符合的。因?yàn)楦惺碌摹笆隆笔菫椤案小狈?wù)的,并不以敘事作為自己的最終目標(biāo),這恰好符合詩(shī)歌或代言詩(shī)無(wú)論如何都撇除不掉的抒情屬性,特別是大部分代人言情抒情的詩(shī)。
“感事”具體又可分為“詩(shī)外之事”和“詩(shī)內(nèi)之事”。董乃斌曾明確表示:“再說(shuō)由之而來(lái)的所謂‘詩(shī)歌內(nèi)外的事’,即‘詩(shī)內(nèi)之事’與‘詩(shī)外之事’的概念。這是我們?yōu)橹袊?guó)詩(shī)歌敘事學(xué)創(chuàng)造并使用的術(shù)語(yǔ)。分別指被詩(shī)歌寫(xiě)入文本(即詩(shī)歌所表現(xiàn))的事,以及實(shí)際存在著的與詩(shī)歌有關(guān)卻未被表現(xiàn)于詩(shī)歌之中的事。”[7]66根據(jù)董乃斌對(duì)“詩(shī)外之事”“詩(shī)內(nèi)之事”的定義,不難發(fā)現(xiàn)代言詩(shī)中普遍存在著的敘事意味。
1.詩(shī)外之事
詩(shī)外之事指的是那沒(méi)有在代言詩(shī)中出現(xiàn)的事,但我們?nèi)钥蓮念}目和小序中得知大部分相關(guān)信息。有些代言詩(shī)還可以通過(guò)互文的方式,從詩(shī)人的其他詩(shī)歌中找到代言詩(shī)的寫(xiě)作背景。
從題目中往往可以得知“詩(shī)外之事”。如白居易的《楊六尚書(shū)新授東川節(jié)度使代妻戲賀兄嫂二絕》[18]2540,不僅表明所代言的對(duì)象是妻子,同時(shí)也說(shuō)明了代作的寫(xiě)作背景和目的——恭賀妻兄楊六尚書(shū)被任命為東川節(jié)度使。還有《代琵琶弟子謝女師曹供奉寄新調(diào)弄譜》[18]2242一詩(shī),也是指出為誰(shuí)代言,同樣也講出此首代言詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)——為了感謝女師曹供奉寄來(lái)了新調(diào)制成的譜子。明清閨閣才媛也創(chuàng)作了不少代言詩(shī),尤其是一些代男性寫(xiě)作的詩(shī)歌,具有極大的闡釋空間。其中,題目和小序所記錄的事件更是成為明清女性及其文學(xué)研究的重要材料。如明季才女王端淑,其作品集《映然子吟紅集》中收錄四十余首代言詩(shī),數(shù)量龐大。且不少詩(shī)都有較長(zhǎng)的題目或小引交代寫(xiě)作的背景,如《甲午馬日,王泰然將軍、吳奉璋別駕、李枚臣明府、孫天印中翰、趙我法參戎,枉過(guò)草堂。睿子出予集,請(qǐng)教閱意。竟,留飲,泰然以春燈雪月頒令,我法遂拈首句,各續(xù)一律代睿子詠》[19]一詩(shī),在這首代言之作中,王端淑的丈夫丁圣肇專(zhuān)門(mén)充當(dāng)王端淑的介紹人,將王端淑的作品引薦給更多的男性。又如《兵憲耿玉齊,睿子同年也。侯命臺(tái)署,忽逢勁旅,其社友唁之。有安知非福豈虛譚句,玉齊步韻惠箑,睿子屬余代和仍用原韻》[19]《秋日同諸子社集邢淇瞻先生今是園,閱其所著鴛鴦扇詞記,限衣字,代睿子》[19]兩首。王端淑或因丈夫請(qǐng)求囑托代言,或在詩(shī)歌集會(huì)中代丈夫逞才使能,都表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)女性“內(nèi)言不出于梱”[16]27的角色。夫妻關(guān)系也隨之一變,正如丁圣肇所言“將翱將翔,弋鳧與雁,內(nèi)子其有以勖予哉”[20]249。所以高彥頤將王端淑與丈夫丁圣肇比作彩鳳與烏鴉,認(rèn)為他們?cè)诩彝ズ蜕鐣?huì)上的角色定位是倒置的。
除題目外,還可以通過(guò)互文的方式。王端淑的某些代言詩(shī)并未在題目或引言中透露寫(xiě)作背景,但我們可以通過(guò)觀察同一主題內(nèi)容在詩(shī)人自身言說(shuō)與代他人言說(shuō)的兩類(lèi)詩(shī)歌中的區(qū)別,去還原寫(xiě)作背后的緣由。如隱逸主題的代言詩(shī),王端淑既有《秋夜憶映然子弟婦,代步孟姑作》[19]《訪映然子隱居代真姊作》[19]兩首以女性親人的視角欣賞自己歸隱之趣的詩(shī),也有“花落琴書(shū)冷,香吹過(guò)鳥(niǎo)鳴。東風(fēng)解寂寞,春草笑凄清”[19],抒發(fā)真實(shí)隱居中孤獨(dú)與寂寞情感的詩(shī)歌。
2.詩(shī)內(nèi)之事
與“詩(shī)外之事”相對(duì),“詩(shī)內(nèi)之事”指的是詩(shī)歌中的具有明顯敘事意味的事件?!啊惺隆曇爸械摹隆?不單要顯現(xiàn)為詩(shī)人抒情寫(xiě)景的事由或事脈,更常演進(jìn)為具體事態(tài)的敘寫(xiě),成為‘感’的中心對(duì)象和詩(shī)篇所要表現(xiàn)的主要內(nèi)容?!盵21]35
早在《古詩(shī)十九首》中就出現(xiàn)了具有敘事意味的代言詩(shī)。如站在當(dāng)下追述當(dāng)初離別情景的“行行重行行,與君生別離”[5]3,敘寫(xiě)宴會(huì)歡樂(lè)場(chǎng)面的“今日良宴會(huì),歡樂(lè)具難陳。彈箏奮逸響,新聲妙入神。令德唱高言,識(shí)曲聽(tīng)其真”[5]7。又如徐干代思婦言情的《情詩(shī)》,“微風(fēng)起閨闥,落日照階庭。踟躕云屋下,嘯歌倚華楹”[22]36,以十分顯著的第三人稱(chēng)視角展現(xiàn)了思婦日常的活動(dòng)日程。上文提到的才女王端淑,其代言詩(shī)也不乏敘事性。如《敘難行代真姊》[19]一詩(shī)中,王端淑扮為長(zhǎng)姐王靜淑,以第一人稱(chēng)的口吻敘述了清軍入關(guān)給普通家庭所帶來(lái)的巨大災(zāi)難,真實(shí)還原了明末家庭婦女兵燹之災(zāi)后的生存狀態(tài)。在代贈(zèng)詩(shī)中也夾雜對(duì)往日交際的回憶。祝賀盟兄周勷任常州別駕的詩(shī)中,抒情主人公先回憶了自己與周勷相識(shí)相知的過(guò)程,“周公年少名流欽,慷慨結(jié)客輕黃金??窀瓒肪茪g清音,都門(mén)傾蓋予獨(dú)深”[19]。周勷年少風(fēng)流,輕財(cái)好施的豪士形象一躍而出,直至追憶結(jié)束再送上自己的祝福,“知君榮轉(zhuǎn)喜不禁,美才遍郡頌賢箴”[19]。聽(tīng)聞?dòng)H人張振公在云間任官,“昔年弱冠別臺(tái)顏,廿載暌違鬢欲斑,辱教日聆終佩膺,問(wèn)安馳載隔關(guān)山”[19],依舊先召喚往日的記憶,接著再以“北闕文星誇政績(jī),高岡鸞鳳集云門(mén)”[19]夸贊對(duì)方的政治才能。
代言詩(shī)的“感事”不同于傳統(tǒng)敘事詩(shī)的“敘事”。首先,事是為了“感”服務(wù)的,其次,代言詩(shī)的“事”也不是敘事詩(shī)中有頭有尾、視角明晰的事。以下就結(jié)合具體的代言詩(shī)作出說(shuō)明。
普通的詩(shī)歌限于短小的篇幅本無(wú)法同長(zhǎng)篇章回小說(shuō)般連續(xù)地大段地?cái)⑹?幾乎都是由許多意象排列組合而成,沒(méi)有敘事所需要的時(shí)間和邏輯上的聯(lián)系,取而代之的是意象帶來(lái)的蒙太奇式的空間關(guān)系,而且它還有更為重要的任務(wù)——抒情。而代言詩(shī)又由于代言者不能在真正意義上完全替代被代言人,所以無(wú)論是生活還是心靈,都與被代言者存在隔閡,清人李漁所說(shuō)“言者,心之聲也。欲代此一人立言,先宜代此一人立心”[23]137也只是理想化的說(shuō)法,代言詩(shī)很難實(shí)現(xiàn)所謂的設(shè)身處地,以心換心。因此,代言詩(shī)的敘事多呈現(xiàn)為片段敘事,一方面是因?yàn)橐庀笾g不存在敘事所必需的序列關(guān)系,另一方面,是代言人天生就缺少對(duì)被代言者的全方面了解,所以在創(chuàng)作之前只能得到部分信息。
《古詩(shī)十九首》中的《青青河畔草》[5]4就是典型的片段敘事。開(kāi)頭兩句“青青河畔草,郁郁園中柳”交代故事背景,青草綿延,柳樹(shù)繁茂,無(wú)疑都是春天的象征。而這樣的景物究竟是出自詩(shī)人眼中,還是思婦的眼中?接下來(lái)的內(nèi)容并未解答這個(gè)疑問(wèn),因?yàn)榫o接著就是情境的敘寫(xiě):“盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手”,原來(lái)有位美麗的女子站在樓上倚靠著窗戶邊,有如皎皎明月般白凈出塵,近看發(fā)現(xiàn)她盛裝打扮,一雙纖纖素手正扶著窗。次序井然,先從總體入手,關(guān)注到女子“盈盈”的美好儀態(tài)和“皎皎”的潔白面龐,然后再將鏡頭推進(jìn),發(fā)現(xiàn)原來(lái)容光煥發(fā)是因?yàn)榕邮┝朔埙?最后再以女子纖纖素手倚著窗的姿態(tài)收束回到最初剛看到她時(shí)的樣子。“昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”,原來(lái)女子獨(dú)倚高樓,是在等待盼望羈旅在外早日歸家。
總的來(lái)說(shuō),《青青河畔草》一詩(shī)中主要涉及到三件事,一是敘述者在春天出行,見(jiàn)高樓上有一美麗女子之事,二是思婦倚靠窗邊,思念心上人之事,三是思婦過(guò)去作為娼妓的經(jīng)歷。這三件事分別都不能算作完整的有開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的事件,只是作為三個(gè)不同的片段而并立其中。
又如王端淑代丈夫丁圣肇而作的《代睿子懷友》一詩(shī),以“清宵聞杜宇,或也憶山陰”[19]一句作結(jié),蘊(yùn)含綿綿無(wú)盡的情意。但此句也表明王端淑極有可能與丁圣肇的友人并沒(méi)有過(guò)直接的來(lái)往,只是從丁圣肇那里獲知其青年時(shí)期與好友曾在山陰相伴相知的那段美好年華,所以只能以片段的樣貌呈現(xiàn)出來(lái)。再如朱中楣代丈夫李元鼎而作的《代和熊少宰憶昔志感三首》,“憶昔春明花正開(kāi),珊珊并轡早朝回。藤英滿署余閑樂(lè),共羨山公濟(jì)世才?!盵24]也是以回憶而展開(kāi)片段性敘事。
古典詩(shī)歌一般沒(méi)有復(fù)雜的視角,因?yàn)橐暯潜揪筒皇窃?shī)人刻意而為之的結(jié)果。但代言詩(shī)卻是一個(gè)特例,因?yàn)榇栽?shī)本質(zhì)上就涉及三重互動(dòng)關(guān)系,即代言者、被代言人、抒情主人公之間的關(guān)系,所以代言詩(shī)的聲音來(lái)源十分復(fù)雜,有的代言詩(shī)完全替被代之人言,有的代言詩(shī)中代言者與被代之人的聲音混雜不清,甚至有的代言者直接越出被代之人的聲音。所以寫(xiě)作代言詩(shī)的詩(shī)人早有視角轉(zhuǎn)換的心理準(zhǔn)備,在某些代言詩(shī)中,甚至出現(xiàn)了視角的轉(zhuǎn)換現(xiàn)象。
試看南朝宋詩(shī)人謝惠連的《搗衣詩(shī)》:
衡紀(jì)無(wú)淹度,晷運(yùn)倏如催。白露滋園菊,秋風(fēng)落庭槐。肅肅莎雞羽,烈烈寒螀啼。夕陰結(jié)空幕,霄月皓中閨。美人戒裳服,端飭相招攜。簪玉出北房,鳴金步南階。櫩高砧響發(fā),楹長(zhǎng)杵聲哀。微芳起兩袖,輕汗染雙題。紈素既已成,君子行不歸。裁用笥中刀,縫為萬(wàn)里衣。盈篋自予手,幽緘俟君開(kāi)。腰帶準(zhǔn)疇昔,不知今是非。[22]116-117
起首兩句通過(guò)星斗和日影的移動(dòng)寫(xiě)出時(shí)間的流逝,后四句以“白露”“秋風(fēng)”“莎雞”“寒螀”點(diǎn)明此時(shí)盛夏已過(guò),秋天已至?!吧u振羽”,出自《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“六月莎雞振羽”[25]364,意思是農(nóng)歷六月已到,莎雞也就是促織娘,提醒婦女們?cè)摐?zhǔn)備織布縫衣了。以上六句全為第三人稱(chēng)的視角,以其眼中的節(jié)令物候暗示季節(jié)的變換?!跋﹃幗Y(jié)空幕,宵月皓中閨”,夜幕降臨,明月照亮了閨房,隨著代言者視點(diǎn)的轉(zhuǎn)變,詩(shī)歌又將關(guān)注點(diǎn)聚焦到閨房之中。為了搗衣,婦女們還精心打扮,相互招攜,簪玉、鳴金的聲音因?yàn)椴椒ザ黜?屋舍內(nèi)外回蕩著搗衣時(shí)砧杵相擊的聲音。婦女們捶衣時(shí),兩袖揚(yáng)起淡淡的芬芳,額頭兩側(cè)也有細(xì)密的汗水。但布帛雖已搗好,丈夫卻還沒(méi)有歸來(lái)。而秋日寒冷,女子只好趕緊縫制要寄往萬(wàn)里之遠(yuǎn)的衣服。以上都是代言者以第三人稱(chēng)的視角去講述的整個(gè)搗衣故事。最后的“盈篋自余手,幽緘俟君開(kāi)。腰帶準(zhǔn)疇昔,不知今是非?!眳s突然出現(xiàn)了搗衣女自己的聲音,標(biāo)志是第一人稱(chēng)代詞“余”和第二人稱(chēng)代詞“君”。女子專(zhuān)門(mén)聲稱(chēng)這一箱滿滿的衣服都是自己親手封裝好的,專(zhuān)門(mén)等待夫君你打開(kāi)。又用頗為擔(dān)心的口吻說(shuō)道,自己還是按照原來(lái)的尺寸做的衣服但不知道是否合身,因?yàn)椴⒉恢肋h(yuǎn)在萬(wàn)里的丈夫是瘦了還是胖了。
又如徐媛《閨思代董氏弟婦作》:
芊芊河涘草,柔條媚芳堤。爰有深閨姝,對(duì)此復(fù)含思。長(zhǎng)風(fēng)從西來(lái),飄飖入重幃。攬衣步中庭,視彼夜何其。眾星歷可數(shù),涼月吐華姿?,庨罪w玉霜,寶瑟掩塵絲。君子遠(yuǎn)行行,誰(shuí)復(fù)施膏脂。曷言長(zhǎng)安近,眇眇天一涯。嚴(yán)風(fēng)沙皚皚,流水波彌彌。容輿憑虛闌,白云窺戶楣。愿借晨風(fēng)翼,折贈(zèng)以丹荑。[26]
從首句一直到“寶瑟掩塵絲”都是第三人稱(chēng)視角。接著卻直接出現(xiàn)了這位思婦的聲音,“君子遠(yuǎn)行行,誰(shuí)復(fù)施膏脂。曷言長(zhǎng)安近,眇眇天一涯”,十分直接強(qiáng)烈。“施膏脂”出自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》:“自伯之東,首如飛蓬。豈無(wú)膏沐,誰(shuí)適為容?”[25]109既然心上人遠(yuǎn)行,那自己也沒(méi)有打扮的必要了,既有怨情,亦有對(duì)丈夫的忠貞。是誰(shuí)說(shuō)長(zhǎng)安離得近,明明就遠(yuǎn)在天涯。末句女子甚至希望借助風(fēng)的翅膀贈(zèng)與對(duì)方丹荑,不由得讓人聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》中靜女從郊外親手采來(lái)的荑草,“洵美且異”[25]168,是如此美好和珍貴。
總之,代言詩(shī)是中國(guó)古典詩(shī)歌中十分特殊的一個(gè)詩(shī)歌類(lèi)型,因?yàn)樗鼜谋举|(zhì)上決定了詩(shī)歌中一定存在的三種聲音,即代言者之聲、被代言者之聲、抒情主人公之聲。借助敘事學(xué)理論,不難發(fā)現(xiàn)代言詩(shī)中詩(shī)人與抒情人、敘述者似近似遠(yuǎn)的距離。但在運(yùn)用的時(shí)候,也需要針對(duì)具體的詩(shī)歌文本做具體分析。除此之外,代言詩(shī)還具有敘事性,詩(shī)內(nèi)詩(shī)外都充滿“感事”色彩,片段的敘事和視角的轉(zhuǎn)變是其最為顯著的兩大特點(diǎn)。