未來(lái)已滿，天地橐龠

陳楸帆

一個(gè)潮汕人與科幻的結(jié)緣

我開(kāi)始看科幻是在大概幼兒園時(shí)期，六七歲的樣子。最早是父親從單位圖書(shū)館帶回來(lái)的書(shū)和雜志，先是看凡爾納，例如《神秘島》《八十天環(huán)游世界》《海底兩萬(wàn)里》等，然后就是威爾斯、柯南道爾、克拉克、阿西莫夫這些經(jīng)典名家，再后來(lái)就開(kāi)始看一些影視作品，印象最深刻的是小學(xué)二三年級(jí)在電視里看的《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》。因?yàn)槲以趶V東潮汕地區(qū)長(zhǎng)大，所以這些電影大多數(shù)是在香港電視臺(tái)上看的。再后來(lái)就租錄像帶和盜版碟，看《異形》系列、《侏羅紀(jì)公園》《終結(jié)者》等，基本上每天要看一兩部，好的爛的都看，其中也包括日本動(dòng)漫像《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》等，所有這些經(jīng)典作品都給我很大影響。

所以我從小就是個(gè)科幻迷，但接受的大部分還是外國(guó)作品，直到中學(xué)發(fā)現(xiàn)了一本叫《科幻世界》的雜志，上面居然刊登了中國(guó)人自己原創(chuàng)的科幻故事，于是就開(kāi)始寫(xiě)自己的故事。

巧合的是，我的出生與汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)的設(shè)立基本同時(shí)，我的人生也與中國(guó)改革開(kāi)放的歷程同步。中國(guó)原來(lái)科幻的土壤是比較貧瘠的，更多被歸類為兒童文學(xué)，身邊找不到太多科幻迷。大部分同學(xué)要么喜歡武俠言情，要么追逐香港的黑幫片和喜劇，對(duì)未來(lái)科學(xué)的幻想還是非常的罕見(jiàn)。所以我感謝改革開(kāi)放，能讓人們打開(kāi)視野，看到如此多前所未見(jiàn)的新鮮世界。

很多人知道我是潮汕人會(huì)覺(jué)得很驚訝，因?yàn)槲遗c刻板印象中的“潮州佬”不太一樣。

身為潮汕人，我能感受到潮汕確實(shí)是很特殊的。潮汕人早在百年之前就坐著紅頭船“出番”，在全世界落地生根、開(kāi)枝散葉，堅(jiān)守自己的語(yǔ)言和文化，經(jīng)營(yíng)自己的生意，有自己的社群團(tuán)體，被稱為“東方的猶太人”，這件事情很有意思。關(guān)于潮汕，大家知道牛肉丸、牛肉火鍋、功夫茶等，這些都是比較符號(hào)化的吃喝玩樂(lè)。然而我覺(jué)得應(yīng)該還有更深層次的一些東西，比如潮汕有著很多矛盾的特質(zhì)，一方面它是特別傳統(tǒng)保守的，但另一方面它又特別激進(jìn)，特別喜歡往外去闖去冒險(xiǎn)。在歷史上，一百多年前汕頭已經(jīng)開(kāi)埠，它是最早開(kāi)埠的城市之一，潮汕人就是最早下南洋的一批人，那時(shí)候已經(jīng)迎來(lái)了很多外來(lái)文化。而潮汕文化也在持久地輸出與傳承，功夫茶和潮汕美食走遍了全世界。我能從自己身上，從家里人身上，從朋友同學(xué)身上，看到這樣的一種非常有意思的特質(zhì)，各種矛盾沖突的特質(zhì)糅合在一個(gè)群體的身上，去深挖他們必然很有價(jià)值。

隨著年齡漸長(zhǎng)，我發(fā)覺(jué)潮汕文化對(duì)我來(lái)說(shuō)愈發(fā)重要，是我血脈中的一部分，定義了我很多性格上的特點(diǎn)。因此我寫(xiě)的《荒潮》《匣中祠堂》等許多小說(shuō)，里面也會(huì)有潮汕文化的部分，但我不會(huì)將地點(diǎn)局限在潮汕。王德威說(shuō)過(guò)，所有的鄉(xiāng)愁都是想象性的。他表示文學(xué)里面的鄉(xiāng)愁不是在寫(xiě)一個(gè)真實(shí)的家鄉(xiāng)，而是作者想象的、回憶中的家鄉(xiāng)，它跟真實(shí)的可能是完全不一樣的。就像我們寫(xiě)科幻里的鄉(xiāng)愁也是如此，通過(guò)回憶、各種想象，締造出一個(gè)科幻里面的潮汕、科幻里面的祠堂、科幻里面的風(fēng)俗儀式，它代表的是一個(gè)可能永遠(yuǎn)無(wú)法回去的地方的一種思念和畫(huà)面。

深圳也是潮汕性的一種延伸，作為大灣區(qū)的中心，它是現(xiàn)在中國(guó)走在最前沿的一個(gè)城市。深圳代表著未來(lái)，而科幻正是關(guān)于未來(lái)。深圳有幾乎五分之一的人口是潮汕人，走在路上隨便就能聽(tīng)見(jiàn)別人在說(shuō)潮汕話，街邊的賣(mài)小吃的基本上都是潮汕小吃，很多生意人也都是潮汕人，所以深圳與潮汕人之間有著一種天然的聯(lián)結(jié)。這其中包括了馬化騰，他也是潮汕人，他現(xiàn)在掌握了我們多少億人的數(shù)字生活呢？如此一想，你就會(huì)覺(jué)得這是非?？苹玫默F(xiàn)實(shí)。廣東有著得天獨(dú)厚的文化，同時(shí)語(yǔ)言文化上也有優(yōu)勢(shì)，在這個(gè)基礎(chǔ)上再把科幻的題材放進(jìn)去，我覺(jué)得這是我應(yīng)該去做的事情，否則實(shí)在太可惜了。

在中國(guó)文學(xué)的版圖中，北方文化語(yǔ)境的書(shū)寫(xiě)居多，有關(guān)南方的文學(xué)寫(xiě)作大多局限于江南和上海，諸如廣東嶺南、潮汕這些地區(qū)比較少被書(shū)寫(xiě)，這是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)空缺。去年有一位深圳的作家——林棹，她寫(xiě)的《潮汐圖》我閱讀后非常喜歡，這本書(shū)也補(bǔ)充了“未被書(shū)寫(xiě)的南方”中非常重要的一塊版圖。我想也許每個(gè)作家最后的寫(xiě)作終究繞不過(guò)自己的故鄉(xiāng)，離不開(kāi)自己的童年和血脈所在的地方，后續(xù)在寫(xiě)作的潮汕性這一塊上，我還會(huì)繼續(xù)探索。

中國(guó)科幻的主體性焦慮

我在國(guó)外做活動(dòng)，最被經(jīng)常問(wèn)到的問(wèn)題就是“什么是中國(guó)科幻？它和西方科幻相比，有什么不一樣？”

以前我還會(huì)認(rèn)真地一二三四說(shuō)出些道道，現(xiàn)在我更多會(huì)反問(wèn)“為什么沒(méi)有人問(wèn)什么是美國(guó)科幻，什么是歐洲科幻呢？”

中國(guó)科幻最大的特點(diǎn)是，和中國(guó)社會(huì)的發(fā)展一樣——在非常短的時(shí)間內(nèi)完成了不同階段的跨越和濃縮，從世界科幻不可見(jiàn)的邊緣角落突然落入了中央舞臺(tái)的聚光燈下。

我們改革開(kāi)放四十年，走過(guò)了別人要走一兩百年的道路。科幻也是一樣，我們的科幻每一次都是間斷式發(fā)展，從梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的救亡圖存，到建國(guó)后葉永烈一代人積極推進(jìn)科幻小說(shuō)，現(xiàn)在我們?cè)谛碌囊徊苹美顺敝醒杆俪砷L(zhǎng)。從雜志到圖書(shū)再到影視，之后科幻還會(huì)繼續(xù)往全產(chǎn)業(yè)鏈的方向發(fā)展，這個(gè)時(shí)間也非常短。

與美國(guó)科幻的發(fā)展歷史相互參照，不難發(fā)現(xiàn)美國(guó)的科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展得很早，時(shí)間也很長(zhǎng)。自19世紀(jì)末開(kāi)始就有科學(xué)幻想類小說(shuō)和漫畫(huà)在通俗雜志上陸續(xù)發(fā)表；一戰(zhàn)之后，各種平裝書(shū)開(kāi)始出現(xiàn)了科幻內(nèi)容；在科幻“黃金時(shí)代”之中，又出現(xiàn)了《星球大戰(zhàn)》《2001太空漫游》這類進(jìn)入主流電影市場(chǎng)的科幻大片，成為科幻史的里程碑；后來(lái)有了電腦特效的突破，《終結(jié)者》和《侏羅紀(jì)公園》等不僅有電影，還興建了大型的主題公園及開(kāi)發(fā)了全套周邊文化產(chǎn)品，提升了科幻的商業(yè)價(jià)值；發(fā)展至今天，我們所熟知的漫威宇宙系列電影正在占據(jù)全球影視市場(chǎng)和文化產(chǎn)業(yè)。

美國(guó)花了一百多年的時(shí)間完成科幻的全球文化輸出，而如今我們也在做相同的工作，但將時(shí)間濃縮于幾十年的跨度，僅這一點(diǎn)就非常具有中國(guó)特色。

中國(guó)科幻的興盛與崛起是偶然，但所有的偶然背后都有一個(gè)更大的必然。

這個(gè)必然包括了我們綜合國(guó)力的提升，目前我們?cè)谶M(jìn)入一個(gè)高速發(fā)展的技術(shù)化社會(huì)，上世紀(jì)90年代末到新世紀(jì)初，正好是互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國(guó)千家萬(wàn)戶的時(shí)代，包括中國(guó)第一波互聯(lián)網(wǎng)浪潮的興起以及加入世界貿(mào)易組織，都代表了一個(gè)整體性的走向，即從科技、經(jīng)濟(jì)到文化的全球化過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，科幻是更適合這種歷史性轉(zhuǎn)折語(yǔ)境的。因?yàn)榭苹锰幚淼氖侨祟愓w命運(yùn)的問(wèn)題，天然地具有全球化屬性，并且又跟技術(shù)高度相關(guān)，所以科幻的流行是一個(gè)歷史的必然。

國(guó)家也看到了這其中潛在的機(jī)會(huì)，包括更多的未來(lái)價(jià)值。科幻肯定在中國(guó)向下一階段轉(zhuǎn)型——成為現(xiàn)代化治理社會(huì)和科技創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)社會(huì)這一語(yǔ)境下，有非常重要的核心價(jià)值。它傳遞科學(xué)精神和科技創(chuàng)新的理念，激發(fā)青少年的好奇心和想象力，這是科幻一直以來(lái)都在做的事情。一百多年前，梁?jiǎn)⒊谒臅r(shí)代提倡科幻小說(shuō)，試圖啟迪民智以推動(dòng)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型，我們今天在走一個(gè)歷史輪回。當(dāng)然，兩個(gè)時(shí)代是在不同的高度上完成這件事的，這是螺旋式上升的循環(huán)。

中國(guó)科幻的主體性焦慮是一個(gè)歷史遺留問(wèn)題，正如中國(guó)的文化與科技發(fā)展?？苹帽旧硎且粋€(gè)舶來(lái)品，在西方的語(yǔ)境中發(fā)展出來(lái)，后來(lái)演變?yōu)槿蚧奈幕唐泛臀幕a(chǎn)業(yè)。也正是因?yàn)檫@種狀態(tài)，科幻中一旦書(shū)寫(xiě)到太空之類的環(huán)境，讀者就會(huì)覺(jué)得中國(guó)人在其中很違和。這其實(shí)是歷史發(fā)展的問(wèn)題，讓人欣慰的是，當(dāng)《流浪地球》和《獨(dú)行月球》出來(lái)之后，我們能看到更多的中國(guó)人陸續(xù)出現(xiàn)在太空站，出現(xiàn)在月亮上，讀者也不會(huì)覺(jué)得很違和了，這就是一個(gè)接受的過(guò)程。

所謂科幻的本土性很難界定，我們更關(guān)注的可能是在西方文化主導(dǎo)的語(yǔ)境中，如何去凸顯自己，或是如何凸顯中國(guó)作家的主體性。

很多時(shí)候這會(huì)讓作家強(qiáng)調(diào)在科幻文學(xué)里面表達(dá)中國(guó)的本土色彩，比如背景設(shè)置在中國(guó)，角色是中國(guó)人，語(yǔ)言是中國(guó)的，表達(dá)的情感是中國(guó)的，但這樣是否就意味著我們的科幻本土化了呢？我覺(jué)得不是的，最終我們還是得提出一種跟西方不一樣的邏輯體系。這個(gè)體系可以是反科幻的。科幻植根于科學(xué)技術(shù)，但技術(shù)話語(yǔ)又是特別西方化的語(yǔ)境。雖然中國(guó)自古來(lái)有“格物致知”，但這并不在現(xiàn)代科學(xué)的框架中，我們理解世界的方式是有另外一套邏輯的，有我們自己的哲學(xué)思想，那么要思考的是這套哲學(xué)怎么和我們現(xiàn)有的類型文學(xué)去融合？這些類型文學(xué)又如何跟當(dāng)下的語(yǔ)境接軌？相應(yīng)的嘗試已經(jīng)出現(xiàn)在現(xiàn)有的玄幻文學(xué)中了。舉個(gè)例子，傳統(tǒng)“修仙”主題的文學(xué)，跟我們的實(shí)際生活有一定的距離感，于是創(chuàng)作者就會(huì)做出嘗試，把當(dāng)下的科技和傳統(tǒng)的修仙進(jìn)行結(jié)合，網(wǎng)上很火的《C語(yǔ)言修仙》《走進(jìn)修仙》就是如此。其實(shí)中國(guó)的網(wǎng)文作家已經(jīng)在做這件打破文學(xué)壁壘的事情了，包括中國(guó)的玄幻也在慢慢出海，甚至在海外收獲了非常多的讀者。

按照這樣的趨勢(shì)，可能在將來(lái)中國(guó)的這類型文學(xué)也會(huì)形成自己的主體性，當(dāng)別人一說(shuō)起這個(gè)東西，就知道是中國(guó)的。就好比說(shuō)起武俠，說(shuō)起熊貓，說(shuō)起長(zhǎng)城一樣，具有毋庸置疑的中國(guó)性。但這個(gè)主體性不是我們自己界定出來(lái)，應(yīng)該是通過(guò)長(zhǎng)期的作品輸出交流的過(guò)程，最后形成的一種共識(shí)。這是一個(gè)歷時(shí)性過(guò)程，需要較長(zhǎng)的時(shí)間，所以無(wú)需焦慮。

如何學(xué)會(huì)與AI共舞

2021年，我在與李開(kāi)復(fù)博士合著的《AI未來(lái)進(jìn)行式》中，通過(guò)十個(gè)發(fā)生在全球各地的人機(jī)共生故事，來(lái)想象并反思我們所面對(duì)的未來(lái)。這本書(shū)也已經(jīng)被翻譯成二十多個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言版本，受到廣泛的好評(píng)，甚至在許多大中學(xué)校被作為幫助學(xué)生思考人類與科技關(guān)系的閱讀材料。而當(dāng)2022年末，ChatGPT的熱潮席卷全球之時(shí)，這本書(shū)也再次獲得了新一輪的關(guān)注，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有預(yù)料到的?，F(xiàn)實(shí)正在以極快的速度追趕并超越著我們的想象力。

我大概是在2017年開(kāi)始做自己的語(yǔ)言模型。當(dāng)時(shí)，Google剛發(fā)布《Attention is All You Need》這篇具有里程碑意義的論文，推出了Transformer深度學(xué)習(xí)架構(gòu)。我們現(xiàn)在用的ChatGPT，其實(shí)是在這個(gè)架構(gòu)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。但那時(shí)候我們用的是2014年的CNN跟LSTM這些算法模型，這是我跟王詠剛——原來(lái)在Google的工程師一起做的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)去了李開(kāi)復(fù)創(chuàng)新工場(chǎng)AI研究院擔(dān)任執(zhí)行院長(zhǎng)。他是科幻迷，也是科幻作者，聽(tīng)了我想跟AI共創(chuàng)的想法，也覺(jué)得非常有意思，就跟我一起合作，他主要來(lái)幫我去做代碼方面的工程，我主要是給他一些我的寫(xiě)作語(yǔ)料。

模型的微調(diào)（finetuning）是關(guān)鍵的一步，因?yàn)槲恼碌馁|(zhì)量最終是根據(jù)人類的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判的。我和王詠剛都有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，在這方面我們對(duì)文學(xué)的理解比一般的純技術(shù)工程師更深入一些。我們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域做了很多工作，但理解文學(xué)并不是一項(xiàng)容易遷移的技能。也就是說(shuō)，我們很難教別人像我一樣欣賞詩(shī)歌和小說(shuō)。這實(shí)際上是每一個(gè)人特有的審美偏好與能力，正如微軟小冰創(chuàng)作的詩(shī)往往有一種大眾化、通俗易懂的調(diào)調(diào)，類似于汪國(guó)真的風(fēng)格，而不是當(dāng)代詩(shī)歌界普遍認(rèn)可的風(fēng)格。這與在微調(diào)過(guò)程中決策者的審美口味有關(guān)。

最終模型我用來(lái)生成一些文本。一開(kāi)始，我會(huì)使用關(guān)鍵詞、人稱和簡(jiǎn)單的背景設(shè)定來(lái)指導(dǎo)它，然后它可以自動(dòng)寫(xiě)出3-5段幾百字的文字。基于這個(gè)基礎(chǔ)，我可以對(duì)其進(jìn)行重新生成和編輯。我的主要工作是將這些內(nèi)容融入到我自己的寫(xiě)作中，包括《人生算法》《恐懼機(jī)器》《出神狀態(tài)》等作品。如果你讀過(guò)這些作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們語(yǔ)句并不連貫，缺乏推理能力，人稱和代詞容易混淆。這是因?yàn)樵谀莻€(gè)階段，模型規(guī)模較小，語(yǔ)料庫(kù)也有限。實(shí)際上，我認(rèn)為它的能力非常有限，它只能創(chuàng)作出一些帶有一定風(fēng)格感的段落，還不能稱之為真正的寫(xiě)作。

在2020年，我們進(jìn)行了一個(gè)更大規(guī)模的模型項(xiàng)目，該模型的參數(shù)量可能相當(dāng)于GPT-2。我們參加了一個(gè)名為"AI科幻世界"的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，這是由創(chuàng)新工場(chǎng)組織的人工智能訓(xùn)練營(yíng)DEECAMP，參與者包括數(shù)百名人工智能相關(guān)專業(yè)的學(xué)生，組成團(tuán)隊(duì)進(jìn)行各種項(xiàng)目孵化，然后其中一個(gè)團(tuán)隊(duì)找到了我。

那時(shí)候是建立大語(yǔ)言模型，再用科幻文類去微調(diào)它，讓它更知道怎么去創(chuàng)作跟科幻類型更匹配的文本，包括結(jié)構(gòu)、情節(jié)、風(fēng)格等方面。我們還開(kāi)發(fā)了一些風(fēng)格濾鏡，例如劉慈欣風(fēng)格、韓松風(fēng)格等。我們也發(fā)起了《共生紀(jì)》的活動(dòng)，邀請(qǐng)了十幾位科幻作家，如吳霜、王元等，也包括有主流文學(xué)的小白老師參與到活動(dòng)中，跟AI一起共創(chuàng)。然后放在知乎上，跟網(wǎng)友去互動(dòng)，讓他們?nèi)ゲ履男┦茿I寫(xiě)的，哪些是機(jī)器寫(xiě)的。

AI的進(jìn)步非常快，可能接近小學(xué)中高年級(jí)學(xué)生的寫(xiě)作水平，基本上一段文字里很難判斷出哪部分是人寫(xiě)的，哪部分是機(jī)器寫(xiě)的，它已經(jīng)達(dá)到基本通順流暢的程度。當(dāng)然可能在一些細(xì)節(jié)上還是比較欠缺，包括人稱這些還是會(huì)出錯(cuò)等等，但也有時(shí)候會(huì)出來(lái)一些比較令人拍案叫絕的一些句子。

后面，我又用它跟我一起創(chuàng)作了一系列的短篇作品，包括我發(fā)表在《時(shí)尚芭莎》上的《火星奧德賽》，我會(huì)標(biāo)明出哪部分是人，哪部分是機(jī)器創(chuàng)作的，最后給它一個(gè)署名，說(shuō)這是由哪個(gè)模型創(chuàng)造的，模型背后的團(tuán)隊(duì)是哪個(gè)，也保留了對(duì)它背后知識(shí)產(chǎn)權(quán)的尊重。

從2022年開(kāi)始，我就用Midjourney、Sudowrite，GPT等AI工具。AI技術(shù)進(jìn)步非常神速。從GPT3到3.5其實(shí)是一個(gè)非常大的跨越，而ChartGPT則更加開(kāi)放，讓大眾可以直接接觸和互動(dòng)。這樣它的交互量很快就達(dá)到一個(gè)很高的量級(jí)，讓機(jī)器學(xué)習(xí)進(jìn)入了數(shù)據(jù)飛輪的狀態(tài)。它不斷地學(xué)習(xí)，進(jìn)行反饋，然后再自我強(qiáng)化的這個(gè)過(guò)程，就是RLHF的一個(gè)特性（注：基于人類反饋（Human Feedback）對(duì)語(yǔ)言模型進(jìn)行強(qiáng)化學(xué)習(xí)（Reinforcement Learning）。

現(xiàn)在我會(huì)經(jīng)常去使用AI工具，包括我剛出的小說(shuō)集《贏家圣地》的封面是用Midjourney來(lái)做的，人類的設(shè)計(jì)師就是加個(gè)字體，進(jìn)行一些修修補(bǔ)補(bǔ)的邊角工作。日常里我會(huì)用ChatGPT幫我做一些回郵件、草擬發(fā)言稿、翻譯、搜集資料、頭腦風(fēng)暴等等。慢慢地它就變成了你使用的工具的一部分，像我們用的word、Microsoft系統(tǒng)和鍵盤(pán)等等，你也不會(huì)去強(qiáng)調(diào)它的存在，就已經(jīng)是默認(rèn)的基礎(chǔ)設(shè)置。我現(xiàn)在思考的是如何借助工具來(lái)提升創(chuàng)作的質(zhì)量與數(shù)量，倒逼自己的想象力和創(chuàng)造力升級(jí)——不僅卷AI，也是卷自己。

事實(shí)上，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)與科技共生的時(shí)代，我們其實(shí)都是與人、與機(jī)器共生的一個(gè)身份（identity），或者說(shuō)個(gè)體（entity），一個(gè)復(fù)合的主體。人類單一主體性的人本主義幻覺(jué)已經(jīng)被打破了。更重要或者更有意義的問(wèn)題應(yīng)該是，我們應(yīng)當(dāng)如何與他者共生，無(wú)論是AI、其他物種還是充滿未知的宇宙。

未來(lái)已滿，科幻何為

我從十年前寫(xiě)《荒潮》開(kāi)始關(guān)注生態(tài)環(huán)保議題，是偶然也是必然。不管是中國(guó)還是全球，都意識(shí)到了氣候變化和生態(tài)多樣性的危機(jī)，而且是真實(shí)地危及到當(dāng)下和未來(lái)人類以及其他物種的存亡，關(guān)乎整個(gè)地球的未來(lái)命運(yùn)。

中國(guó)如何在2060年實(shí)現(xiàn)碳中和的目標(biāo)？這其實(shí)非常緊迫，很多事情需要馬上去做，全面推行清潔能源，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)升級(jí)，建立碳匯交易市場(chǎng)等等，但最根本的是如何轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊挠^念，讓人們首先意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的重要性和迫切性。其次是大的愿景如何對(duì)應(yīng)到每個(gè)人生活工作的方方面面，人們又能夠在里面扮演什么角色？貢獻(xiàn)什么力量？在消費(fèi)觀、生活方式上能夠做出什么改變？

在我看來(lái)，少年兒童是最需要知道這些信息的群體，因?yàn)樗麄兗仁菤夂蜃兓氖芎φ哂质翘贾泻团c環(huán)境保護(hù)的承擔(dān)者。如果他們無(wú)法理解這背后的關(guān)系和意義，我們?cè)趺粗竿麄兡軌驅(qū)崿F(xiàn)如此宏大的遠(yuǎn)景與重任。所以，去年我出版了《零碳中國(guó)》，這是一本定位在9-12歲人群的少兒科幻小說(shuō)，也是以故事方式探討氣候變化與環(huán)境保護(hù)的議題，來(lái)凝聚起共識(shí)。

作家只能做一些力所能及的事情，沒(méi)有能力、也沒(méi)有責(zé)任去解決任何問(wèn)題。我們能做的就是讓更多人看到問(wèn)題的存在，意識(shí)到問(wèn)題的復(fù)雜性，而且問(wèn)題的復(fù)雜性往往也需要通過(guò)講故事的方式揭示出來(lái)。

新聞報(bào)道是有立場(chǎng)的，且立場(chǎng)會(huì)比較單一，很難想象在一篇報(bào)道里存在兩種截然對(duì)立的立場(chǎng)，但在故事里可以。作家可以塑造不同的主角，有自己的信仰和價(jià)值觀，通過(guò)不同的角色和故事情節(jié)、戲劇沖突，作家可以幫助更多人看到問(wèn)題的不同面向，幫助大家去思考。每個(gè)人都可以從不同角色出發(fā)，看到不一樣的東西，認(rèn)同不同的價(jià)值觀，最后得出來(lái)的不是非黑即白、簡(jiǎn)單粗暴的結(jié)論，而是深入去思考事情的解決方案。這是我想去傳達(dá)的一個(gè)理念和訊息。

由此想到這幾年十分流行的一句話“未來(lái)已來(lái)，只是分配不均。”（The future is already here， just not evenlydistributed. ）它來(lái)自賽伯朋克之父威廉·吉布森，說(shuō)的是在科技與資本的雙重作用下，每個(gè)人，每個(gè)地區(qū)甚至國(guó)家，會(huì)以不同的速度與深度進(jìn)入未來(lái)，這里的未來(lái)表現(xiàn)為一種權(quán)力結(jié)構(gòu)，也是對(duì)于資本主義線性進(jìn)步史觀的反思。

但我更喜歡的則是另一句關(guān)于未來(lái)的箴言，來(lái)自厄休拉·勒古恩，她說(shuō)“未來(lái)已滿，它遠(yuǎn)比當(dāng)下更為古老而宏大，而我們只是棲身其中的異類?！保═he future is already full， It is much older and larger than our present， and we are the aliens in it.”）這句話更加耐人尋味。厄休拉一生信奉道家思想，對(duì)于未來(lái)已滿的判斷，極富《道德經(jīng)》意味。“持而盈之，不如其已”，倘若我們對(duì)未來(lái)的想象充塞著陳舊的理念和價(jià)值，失去了認(rèn)知擴(kuò)張的彈性與可能性，我們又如何去創(chuàng)造新的未來(lái)呢。在一個(gè)時(shí)間與空間尺度都遠(yuǎn)超當(dāng)下的未來(lái)中，身為異類的我們難以理解，更遑論去想象與介入其中。唯一的出路在于清空舊有的未來(lái)話語(yǔ)權(quán)，“曠兮其若谷”，或者以量子疊加態(tài)般的魔法去擠占更高的維度，“夫唯不盈，故能蔽而新成”。我們都是未來(lái)的殖民者，但最終，我們終被未來(lái)所殖民，無(wú)論是肉身，還是心靈。

而科幻在其中扮演的角色并非預(yù)言家或者先知，而更像是一個(gè)靈媒或者信使，通過(guò)對(duì)話和講故事的方式，讓各個(gè)被割裂的“位面”——理性與感性，科學(xué)與人文，人類與他者，過(guò)去與未來(lái)，真實(shí)與虛構(gòu)……所有這些被人為分隔二元對(duì)立起來(lái)的概念，都將通過(guò)想象性的敘事重新得以聯(lián)結(jié)溝通，讓生命的信息與能量流動(dòng)，并打開(kāi)通往復(fù)數(shù)未來(lái)諸多面向的一道道傳送門(mén)。

而作為創(chuàng)作者的我，也無(wú)比享受著在這一過(guò)程中被不斷打開(kāi)、聯(lián)結(jié)、充實(shí)并空虛著的體驗(yàn)，正如天地之間的橐龠——“虛而不屈，動(dòng)而愈出”。

作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)