“左腳,左腳,右腳,右腳……”冰雪大世界大舞臺(tái)下面,成千上萬的游客你搭著我,我搭著你,在姜可東的“口號(hào)”中,整齊劃一地蹦迪。
12年前,姜可東第一次站上這個(gè)舞臺(tái)時(shí),完全預(yù)料不到自己會(huì)因?yàn)橥米游璞鹑W(wǎng),還被粉絲親切稱為“左右哥”……
夢(mèng)想的舞臺(tái)
姜可東是哈爾濱人,爸媽都是普通工人。在爸媽眼里,國(guó)企是最穩(wěn)定的工作。
2006年,姜可東??飘厴I(yè),進(jìn)入哈飛工業(yè)集團(tuán)做了一名汽車生產(chǎn)工人,工作單調(diào)而枯燥?!耙且惠呑哟谶@,也太沒意思了。”姜可東說起自己的感受?!斑@工作穩(wěn)當(dāng),有五險(xiǎn)一金,還是國(guó)企?!卑謰寣?duì)此卻非常滿意。
每當(dāng)姜可東萌發(fā)辭職的念頭時(shí),媽媽就苦口婆心地規(guī)勸:“你這單位多好,很多人還進(jìn)不去,可別輕易放棄了?!惫S不景氣,他就做兼職,在婚禮樂隊(duì)當(dāng)鼓手。
2011年,家里拆遷要搬家。為了省錢,60多歲的爸爸蹬著借來的三輪車,來來回回搬了一下午。姜可東下班回家看見爸爸累得躺在床上,心里不是滋味,自己既沒錢買車,也沒有時(shí)間照顧家里人。這一次,他鐵了心要辭職。
“爸、媽,這工作我不干了!”“你想過到你爸這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候,你有沒有保障?”媽媽急忙勸阻?!皨專医衲?5歲,到60歲還有35年。要是這35年一直打螺絲,那還有什么意思?”
見勸阻無效,媽媽急得打電話到電臺(tái)傾訴?!澳贻p人可以出去闖一闖。”聽了主持人的勸慰,媽媽這才松了一口氣。
姜可東準(zhǔn)備去干當(dāng)時(shí)很時(shí)興的婚慶。但他從小一著急就口吃,為了克服這毛病,他拿著人家主持的稿子在家練習(xí),一讀就是一整天,還讓媽媽當(dāng)觀眾,給媽媽“現(xiàn)場(chǎng)主持”。見狀,媽媽念叨:“能堅(jiān)持下去才行啊?!?/p>
7月10日,姜可東主持第一場(chǎng)婚禮。他發(fā)現(xiàn),自己只要一上臺(tái)就像換了個(gè)人,說話不磕巴,既能控場(chǎng)又能活躍氣氛,那天,姜可東得到了主持費(fèi)400元,除去開支,剩下200多元。他去菜場(chǎng)買了肘子、牛肉等給爸媽改善生活。媽媽一看叨嘮上了:“你這多浪費(fèi)啊,日子還要平淡地過下去呢。”
為了做得更好,姜可東花3個(gè)月工資報(bào)了婚慶主持培訓(xùn)班。2個(gè)月的培訓(xùn),姜可東的主持水平突飛猛進(jìn),并形成了自己的一套風(fēng)格。當(dāng)爸爸媽媽去酒店現(xiàn)場(chǎng),看著他從頭到尾把一場(chǎng)婚禮的主持流程走完,說話順暢,人也自信時(shí),媽媽覺得不錯(cuò),說:“你這,整挺好?!卑职贮c(diǎn)點(diǎn)頭:“有點(diǎn)意思?!?/p>
有一次,姜可東接到一個(gè)婚禮單。當(dāng)他把新人認(rèn)識(shí)和戀愛的經(jīng)歷都了解清楚,也寫出了三套婚禮主持腳本,還預(yù)演得極其熟練時(shí),婚禮前三天,他被通知“撤單”。媽媽比他還委屈,差點(diǎn)就要直接去質(zhì)問對(duì)方。但對(duì)著他,媽媽念叨開了:“沒事沒事,生活嘛,哪能不來點(diǎn)意外和考驗(yàn)?zāi)?。?/p>
對(duì)于黃單這件事,爸爸經(jīng)常說:“命里有時(shí)終須有,命里無時(shí)莫強(qiáng)求?!苯蓶|聽了醍醐灌頂:做好自己,勿驕勿躁。
很快,姜可東幽默風(fēng)趣的主持風(fēng)格讓他在當(dāng)?shù)赜辛嗣麣猓鴦?chuàng)下一天主持六場(chǎng)婚禮的記錄。2012年的一場(chǎng)婚禮上,姜可東偶遇冰雪大世界夢(mèng)想大舞臺(tái)的項(xiàng)目總監(jiān),對(duì)方對(duì)他極為欣賞,邀請(qǐng)他去夢(mèng)想大舞臺(tái)當(dāng)主持人。
姜可東想起了一件往事。1992年冬,兆麟公園舉辦冰燈游園會(huì),爸爸花了80元巨款,帶著一家人去游玩。五顏六色的冰燈如夢(mèng)似幻,當(dāng)時(shí)6歲的姜可東尋思:這要是能住里面就好了!
姜可東一口答應(yīng)總監(jiān)的邀約。他想,可算實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的夢(mèng)想。
為“爾濱”上分
夢(mèng)想大舞臺(tái)是露天演出,-30℃的冰天雪地里,演員在臺(tái)上演得賣力,臺(tái)下卻沒多少人駐足。姜可東琢磨著開始創(chuàng)新,不僅梳理了節(jié)目?jī)?nèi)容,更是加強(qiáng)互動(dòng),增強(qiáng)游客的參與感。效果很不錯(cuò)。
2016年,姜可東結(jié)婚,次年孩子出生。愛人也是冰雪大世界的工作人員,每逢到了冰雪季,他們忙得顧不上家,媽媽和岳母就承包了照顧孩子的任務(wù)。
2018年,姜可東開了抖音號(hào)。2019年冰雪季,他喊著“左腳,左腳,右腳,右腳”的口號(hào)帶游客跳兔子舞,粉絲數(shù)從5萬漲到60萬,被親切地稱為“左右哥”。
但很快,他就經(jīng)歷了慘淡。2021年冰雪季,受新冠疫情影響,冰雪大世界剛開19天就關(guān)園了。姜可東在樂園里面直播,線上幾千人,臺(tái)下卻空空蕩蕩。81萬平方米的樂園里只有4個(gè)生物:直播的姜可東,看門的大爺,一只吱哇亂叫飛過直播間的烏鴉,還有一只瀟灑的狐貍。
直播間里滿是嘲諷:“哈哈,失業(yè)了吧?”“哈哈哈,等了一年又完了?!苯蓶|無暇顧及這些不懷好意的評(píng)論,他心酸的是游樂園:“這么好的地方,如此美輪美奐的場(chǎng)景,卻不能讓世人看到,太可惜了?!?/p>
媽媽特意將老人機(jī)換成智能手機(jī),每天守在姜可東直播間,不停地為他點(diǎn)贊。媽媽怕他想不開,開導(dǎo)他:“孩子你記住,人倒大霉不過三年。前提是得踏踏實(shí)實(shí)做事,別偷奸耍滑?!苯蓶|記在了心里。
那幾年,姜可東幾乎沒有收入來源。為了生計(jì),他開網(wǎng)約車,賣冰激凌。最困難的時(shí)候,他去了號(hào)稱“直播和流量熱土”的杭州。但他站在杭州街頭時(shí)才發(fā)現(xiàn),自己離不開哈爾濱,自己的根始終還是在哈爾濱。
爸爸說:“不是因?yàn)橛邢M鴪?jiān)持,是因?yàn)槟銏?jiān)持了才有機(jī)會(huì)看到希望?!?/p>
日子再難,也要堅(jiān)持。
2023年冬,隨著一句“不是歐洲去不起,而是哈爾濱更有性價(jià)比”,全國(guó)各地的游客涌入哈爾濱,冰雪大世界試開園第一天就被擠爆了。面對(duì)網(wǎng)上因?yàn)槿硕嗯抨?duì)時(shí)間長(zhǎng)的吐槽,姜可東壓力很大。
“冰天雪地歡樂多,我是冰城‘左右哥’。喧鬧舞臺(tái)天天見,季節(jié)網(wǎng)紅已上線。生活不能太較真,快來東北上大分。大美龍江傳佳音,魅力冰城哈爾濱……”伴隨著姜可東充滿磁性的聲音,夢(mèng)想大舞臺(tái)熱力開場(chǎng)。
“全場(chǎng)的朋友們,你們好嗎?”“好——”游客們的聲音潮水一樣淹沒在歡樂的海洋中。
夢(mèng)想大舞臺(tái)每天展演四場(chǎng),每場(chǎng)60分鐘。在節(jié)目的間隙,姜可東帶著游客們一起蹦迪:“冰雪大世界的迪——是最嗨的!”因?yàn)樘軞g迎,每場(chǎng)蹦迪時(shí)間從10分鐘延長(zhǎng)到30分鐘。
游客越來越多,怎么給游客留下難忘的印象?怎么讓游客玩得開心?姜可東沒少費(fèi)心思。每天結(jié)束表演,姜可東要和團(tuán)隊(duì)一起復(fù)盤和計(jì)劃第二天的節(jié)目。他們就著泡面,各抒己見,一討論就到半夜。很多的點(diǎn)子就這么橫空而出。
舞臺(tái)上節(jié)目一直不斷地推出新玩法,經(jīng)典的兔子舞,2022年開始火起來的“趕鴨子”和“木頭人”,再到風(fēng)靡一時(shí)的科目三,輪番在舞臺(tái)上演。
來玩的人多了,丟東西的也多,丟手機(jī)數(shù)第一。跳完兔子舞之后,姜可東設(shè)置了一個(gè)失物招領(lǐng)環(huán)節(jié)。“現(xiàn)在的人丟手機(jī)丟得這么干凈嗎?一點(diǎn)雪都沒有?”“xx,你媳婦在我手上,趕緊上來!”沒想到,游客們以為這是新梗,都在臺(tái)下開懷大笑的。
姜可東一琢磨,干脆把失物招領(lǐng)作為節(jié)目固定下來。臺(tái)上,當(dāng)姜可東報(bào)出:“李xx,你的身份證——”游客們?cè)谂_(tái)下齊聲喊:“丟啦!”那種歡樂氣氛感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人。
為了想一些新的梗,姜可東可謂費(fèi)盡心思、絞盡腦汁。有一次,姜可東走在回家的路上,聽到郝善良的歌曲《東北》,那抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏、似吟似唱的曲調(diào),還有充滿北方韻味的歌詞,讓他如獲至寶。后來在舞臺(tái)上和“小公主們小王子們”互動(dòng)時(shí),他拿著話筒喊出“松柏——”,立即將話筒朝著臺(tái)下,頓時(shí)人頭攢動(dòng)的臺(tái)下齊齊喊出:“欲蓋彌彰!”當(dāng)他接著再次喊出“大雪”時(shí),臺(tái)下的聲音更加洪亮:“落下寒霜!”
“東北的山,東北的河,東北的鐵鍋燉大鵝……”姜可東不知道的是,媽媽也熟記他的每一個(gè)“梗”,每天晚上都會(huì)拿著手機(jī),隔屏跟著他互動(dòng)。
穩(wěn)住不能飄
冰雪大世界火了,姜可東也火了,光12月29日那一天就漲粉88萬。媽媽既高興又擔(dān)憂,她坐不住了,立即給姜可東打電話:“兒子啊,穩(wěn)住,千萬不能飄啊?!薄皨?,飄不了?!苯蓶|語氣里滿滿的自豪。
姜可東最大的感觸是一天24小時(shí)太短了。白天,他要拍視頻介紹冰雪大世界的各處景色,要接受來自全國(guó)各地的實(shí)地、電話或視頻連線采訪,要寫新的文案。
下午4點(diǎn),匆匆吃上一碗面,連續(xù)主持三場(chǎng)演出,連說帶唱跳舞蹦迪。演出結(jié)束,他還要和同事策劃第二天演出的內(nèi)容。姜可東常常感嘆:“這一天要能掰成48小時(shí)多好!”
看著兒子在寒冷的室外直播,媽媽在直播間發(fā)消息:“兒子你冷不冷?。恳啻c(diǎn)啊?!毕⑻?,姜可東沒注意到?;氐郊遥瑡寢寧撞阶叩絻鹤用媲埃骸澳阏Φ木筒换貜?fù)我呢?直播間問你話,你也不回?!?/p>
姜可東一臉詫異:“媽,你給我發(fā)消息了嗎?”“可不,你看。”媽媽把自己發(fā)消息的截圖給姜可東看。他知道媽媽是心疼他,擔(dān)心他冷。
媽媽不放心,買回棉布和品質(zhì)一等的棉花,細(xì)心地給他縫制了一件厚實(shí)的棉褲。穿著媽媽的愛心棉褲,姜可東逢人就說:“這是我媽親手縫的,有一斤半棉花呢。”
有時(shí)候一場(chǎng)節(jié)目主持完,游客熱情高漲,高呼“加班加班加班”,姜可東主打一個(gè)“寵粉”,有求必應(yīng),放棄休息繼續(xù)活躍在舞臺(tái)上,盡管他累得只想躺下。等到他下班回家,媽媽給他打電話,聽到他聲音有些嘶啞,媽媽很擔(dān)心:“兒子,每天覺夠不夠睡?”“不夠?!薄靶校粐Z了?!眿寢屭s緊放下手機(jī),她盼望兒子能盡快休息。
怕姜可東累壞了,有段時(shí)間媽媽干脆住到兒子家。姜可東深夜回到家,衣服沒換就一頭躺下,一秒入睡。媽媽給他做夜宵,可推門一看他已經(jīng)睡熟了。她心疼得連連搖頭。
春節(jié)前一天,姜可東抽空陪伴兒子,父子倆一起擦地板、貼春聯(lián)。姜可東又帶著兒子去兒童時(shí)光樂園,父子倆一起玩滑梯、坐轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅、跳蹦蹦床。
回程途中,兒子在姜可東手上戳了幾個(gè)“好爸爸獎(jiǎng)?wù)隆保⒃S下新年愿望:“我的愿望是去冰雪大世界,看爸爸的演出?!苯蓶|心里一酸,冰雪季自己太忙了,完美錯(cuò)過兒子的寒假?!鞍职执饝?yīng)你,一定讓你去看爸爸的演出?!苯蓶|將兒子的小手抓在自己的手掌心。
除夕那天,姜可東又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在夢(mèng)想大舞臺(tái),和游客們一起歡度春節(jié)。
姜可東收到一個(gè)粉絲寄的禮物。粉絲說:“左右哥特別像那個(gè)小王子,在冰天雪地里隨著音樂翩翩起舞,讓更多的人看到他的光芒。”
2024年2月16日,爆火了整個(gè)冬天的冰雪大世界正式閉園。姜可東在臺(tái)上動(dòng)情地和游客們一起高唱《光輝歲月》:鐘聲響起歸家的訊號(hào),在他生命里仿佛帶點(diǎn)唏噓,黑色肌膚給他的意義……“哈爾濱,我們一定會(huì)回來的!”上萬人同時(shí)打開手機(jī)的手電筒,點(diǎn)點(diǎn)星光在黑夜中閃亮,姜可東揮舞雙手,暫別舞臺(tái)。
整個(gè)冰雪季61天,183場(chǎng)主持,姜可東沒有請(qǐng)過一次假。他漲粉300萬,瘦了15斤。他戲稱:“我這是被迫減脂!”
閉園了,媽媽念叨:“現(xiàn)在能好好休息段時(shí)間了。”姜可東呵呵笑:“不能啊,后面工作還在排隊(duì)呢?!睘榱诵麄骷亦l(xiāng),姜可東又開始了新一輪的繁忙。
粉絲喊話:“左右哥,能不能推薦一個(gè)我沒吃過的?”粉絲眼里的左右哥有求必應(yīng)?!按笾庾舆€沒整過的吧?今天領(lǐng)你看看什么叫碳水炸彈!”一盤土豆和大肘子配大米飯,饞得粉絲直呼想吃。
“左右哥,你能帶我去看一看咱東北的清真菜館嘛?”“左右哥,過年沒回得去家,特別想念家里的砂鍋,你吃一個(gè)給我看唄?!薄案?,平房有個(gè)嘎嘎猛的盒飯,12塊錢的大滿貫,我之前總?cè)コ?,出來打工很想這口,能看你吃一頓嗎?”姜可東二話不說,整!
3月30日,姜可東受邀參加在云南舉行的“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)媒體論壇”,和航天員桂海潮等人同臺(tái)演講。雖然冰雪季已經(jīng)過去,但姜可東仍不忘推薦家鄉(xiāng)的其他景區(qū):“爾濱”浪漫依舊,這里一年四季景都美,歡迎大家再來“爾濱”。
他還有一個(gè)心愿:成為一名賽事DJ,站上第九屆亞冬會(huì)的賽場(chǎng),為亞洲競(jìng)技水平最高的冬季體育盛會(huì)服務(wù),為家鄉(xiāng)哈爾濱貢獻(xiàn)一分力量。
編輯/李雪蓮
38232125@qq.com