悲愁自難解，潭水本清澄

陳潔瑩

《小石潭記》是柳宗元在被貶永州期間寫成的一篇山水小品文，作者為尋解脫之法而游訪奇異山川，從小石潭的自然景物中暫獲心靈慰藉，卻終是被其凄涼幽寂的環(huán)境所觸動，想解悲愁卻無可奈何，表面短暫的“樂”被心底長時的“悲”湮沒。因不同讀者有不同的人生經(jīng)驗(yàn)和情感志趣，所以對同一文本就有不同的理解，其中不乏偏離作者本意的結(jié)論，或過度拓展創(chuàng)作背景，或只在文本語詞的表層淺嘗輒止，人為強(qiáng)加自己的理解，置換語詞含義，曲解作者情感，用不恰當(dāng)?shù)摹o關(guān)聯(lián)的解釋延伸文本內(nèi)涵，不合理的牽強(qiáng)解釋會影響對文本的正確判斷與對作者情感的正確詮釋。本文對一些學(xué)者關(guān)于《小石潭記》的附會解讀進(jìn)行探討和矯正，以期貼近文本，聽潭水之聲，觀游魚之樂，感石潭之靜，走進(jìn)作者內(nèi)心。

一、離人騷韻，似解非解

柳宗元自小便和父親柳鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)各地，對朝廷的腐敗、社會的動蕩與民間的疾苦有自己的感受，受到良好家教、被寄予厚望的柳宗元滿懷積極入仕、改革弊政的熱忱，才二十出頭兒就已經(jīng)取得了常人一生都難獲得的成就，少年成名，本有大好前途，卻不料因?yàn)橛镭懜镄率《鴮⑺麖捻敺鍩o情拋下低谷，柳宗元被貶永州。永州在當(dāng)時是偏僻蠻荒之地，柳宗元所任的官職是空有頭銜的“司馬”，加上母親在到達(dá)永州半年后離世，獨(dú)留柳宗元孤影伶仃，南蠻的瘴氣加重身體的病痛，還有朝廷的壓迫與猜忌使他內(nèi)外交困，命運(yùn)的重壓和巨大的落差讓他憤懣、痛苦、悲愁，有屈有怨卻無人可訴，于是他嘗試游山玩水，希望從永州風(fēng)光中尋求撫慰和解脫。

在永州的十年間，柳宗元寫下了傳世之作《永州八記》，其中第一篇《始得西山宴游記》開頭便寫道：“自余為僇人，居是州，恒惴慄。其隟也，則施施而行，漫漫而游。日與其徒上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無遠(yuǎn)不到。”為了排遣心中情感，柳宗元選擇的景點(diǎn)是人跡罕至的高山深林，尋的是奇異之景，求的是探奇之樂，在不到二百字的《小石潭記》中，他就寫了幽林篁竹、青樹翠蔓、紅鯉潛躍等，這些清曠雅靜、清野拙樸的景物，看似寫得“很冷靜、超逸”，但他“并不是真的冷靜，也不是真的超逸，他表面上借著山水來表現(xiàn)他的冷靜和超越，但是透過表象，有著很深的痛苦”（葉嘉瑩《唐詩應(yīng)該這樣讀》）。柳宗元沒有好友劉禹錫“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”（《秋詞二首》其一）的樂觀和“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”（《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》）的通達(dá)，也無法像陶淵明躬耕田園、悠然沖澹，柳宗元是沉靜內(nèi)斂的，是惆悵自憐的，作于同時期的《江雪》便寫得極靜、極清、極冷，大雪覆蓋著世間萬物，也覆蓋著柳宗元孤獨(dú)和冷寂的心。

嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中曾說：“唐人惟子厚深得騷學(xué)?！薄半x騷”者，猶離憂也。楚辭的格調(diào)是憂郁的，楚辭中有一種無可奈何的寂寞的美，一唱三嘆，如泣如訴?；蛟S柳宗元就如屈原，當(dāng)脆弱的、執(zhí)著的、敏感的性靈在被命運(yùn)逼到無法逃避的絕境時，他“上下而求索”想要解脫，但最終還是“放不下，又提不起，求不成，又解不得”（彭柏林、楊年?！肚芯咳辍丛茐魧W(xué)刊〉“屈原研究”欄目論文選萃》）。

“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。伏波故道風(fēng)煙在，翁仲遺墟草樹平。

直以慵疏招物議，休將文字占時名。今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓?！绷谠诮o劉禹錫的詩篇《衡陽與夢得分路贈別》中可見其從希望到絕望，一次次尋求解脫，又一次次被拋入深淵，非常悲哀，也非常痛苦，自傷自慰，似解非解，無法排遣?！杜f唐書》評說柳宗元的詩詞文賦“蘊(yùn)騷人之郁悼，寫情敘事，動必以文，為騷文數(shù)十篇”，令人讀后“為之凄惻”。柳宗元曾將居住的冉溪改名為愚溪，嘲諷自己是一個仕途失敗的“愚”人。在《溪居》這首詩中有“幸此南夷謫”一句，他是真的感到“幸”嗎？表面上是“長歌楚天碧”，實(shí)際上，他不能真正把煩悶排遣掉，他始終放不下自己的心懷抱負(fù)，于《六逆論》中表明他的政治觀點(diǎn)，于《晉問》中寄托他的政治理想，他一直關(guān)心著國家政治和民生疾苦，他寫的詩賦都有一種“反面的哀傷”在里面。

“天于生子厚，稟予獨(dú)艱哉。超凌驟拔擢，過盛輒傷摧?？嗥湮]心，常使鳴聲哀。投以空曠地，縱橫放天才。山窮與水險(xiǎn)，上下極沿洄。故其于文章，出語多崔嵬?！保W陽修《永州萬石亭》）柳宗元投“危慮心”和“哀鳴聲”于“空曠地”，上窮山林，下涉川澤，捕捉永州自然千姿百態(tài)之景和奇異動人之處。有學(xué)者認(rèn)為柳宗元在游遍永州名勝后，身體和精神有了全面的好轉(zhuǎn)，當(dāng)游玩小石潭時，已不再有寂寞和哀傷的心情，認(rèn)為《小石潭記》是在“朋友們的談笑聲中完成”（李蕓《元和四年柳宗元的永州心態(tài)及〈小石潭記〉的即興創(chuàng)作》），文中沒有凄涼和憂傷。通過前文對柳宗元的經(jīng)歷遭遇和性情特點(diǎn)的分析，筆者認(rèn)為柳宗元游小石潭前，心底本就有濃重的悲傷和憂愁，以至于小石潭帶給自己的“凄神寒骨，悄愴幽邃”的“悲”壓過了先前清脆的水聲、參差的藤蔓和靈動的游魚帶給自己的“樂”。雖然見到了奇異之景而“心樂之”，但由曲折的溪流和不見源頭的岸勢聯(lián)想到自己渺茫的前路充滿坎坷，內(nèi)心本就潛藏的悲傷和痛苦便受到感發(fā)，變得愈加濃烈，情隨景變，變的是獲得了一時的“樂”，還有不變蘊(yùn)藏其中—心中無法排遣的長時的“悲”與寂寞，即使有同游者，也感“寂寥無人”，因此，對《小石潭記》中不含凄涼和憂傷的解讀是不合理的。

二、非魚，非莊周

“佁然不動，俶爾遠(yuǎn)逝，往來翕忽，似與游者相樂?！碑?dāng)讀到這里的時候，我們可能會想到莊周在濠梁濮水間所說的“游魚之樂”，有讀者就認(rèn)為柳宗元在觀魚的過程中，將自己的“心”融入了魚中，我即是魚，魚即是我，實(shí)現(xiàn)了“心游”的自由狀態(tài)，達(dá)到了莊周那樣“天人合一”“心凝形釋，與萬化冥合”的無分別的和諧境界。

誠然，當(dāng)心中煩悶的柳宗元看見嬉鬧游玩的潭中之魚，暫時忘卻了憂愁，被游魚所感染而獲片刻愉悅，但他卻始終沒有進(jìn)入與萬物相悠游的境界，正如此，柳宗元的“樂”不同于莊子的“真樂”，后者超越了世俗的喜怒哀樂與功利欲望，打破了自己和外物（魚）的阻隔，“我”與魚一起悠游，而那些魚也游進(jìn)了“我”的生命中，“天地與我并生，而萬物與我為一”（《莊子·內(nèi)篇·齊物論》），莊子不是“觀”魚，他是參與者?！巴?，履之適也；忘要，帶之適也；知忘是非，心之適也……始乎適而未嘗不適者，忘適之適也?！保ā肚f子·外篇·達(dá)生》）在莊子的眼中，物與“我”無短長，無差別，遂能忘卻俗念人情，得“真適”“真樂”。而柳宗元的“似與游者相樂”便和莊子完全不同，可作如下兩點(diǎn)分析：柳宗元為了排遣悲悶而游小石潭，是有目的的“俗游”，和道家所提倡的“天游”相違，只有與造化渾然一體，超越人類一般情感的無欲望的天游才能真正實(shí)現(xiàn)心物兩忘與冥會和諧，這是其一；“似與游者相樂”中的“似”表明柳宗元自己也不能確信游魚是否真的在與“我”相樂，是“一廂情愿”地認(rèn)為魚是快樂的，以此給自己尋覓奇景，是以慰藉苦悶的行徑的一個心理安慰。事實(shí)上，游魚并不懂得他的情思，像古人所謂的“與梅同瘦，與竹同清，與柳同眠，與桃李同笑，居然花里神仙；與鶯同聲，與燕同語，與鶴同唳，與鸚鵡同言，如此話中知己”（《小窗幽記》），才是真的怡然自得與自在圓成，柳宗元只是作為一個游離于魚水世界之外的旁觀者，在敘述游魚戲水之事，這是其二。對于那時的柳宗元來講，他未能從困境中解脫出來，也就不能真正融入自然而與自然萬物相通相合，自己終是不能像游魚那樣或“佁然不動”或“俶爾遠(yuǎn)逝”的率性自在，不能“心游”，所謂的環(huán)境“不可久居”，恰恰說明了外物帶給柳宗元的快樂與慰藉不能深入、持久。

三、“空”附會，“實(shí)”水清

對文本文辭的多元解讀不可避免地出現(xiàn)了穿鑿附會的現(xiàn)象，讀者只有貼近文本，從文本細(xì)節(jié)與具體的語詞中切入，才能作出恰當(dāng)合理的解讀。有讀者在解讀《小石潭記》時“用力過猛”，脫離文本而做過度的延伸和解讀。例如，對“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”一句，有學(xué)者認(rèn)為在“空”字背后，寄寓了作者貶謫永州、漂泊畸零的身世，空有壯志而難酬，內(nèi)心滿是痛苦、悲愁和憤慨；也有學(xué)者從這句話“提煉”出了一條柳宗元暗含其中的哲理—只有不依靠任何事物，才能達(dá)到如莊子一樣的絕對的自由，即“無待”。雖然“皆若空游無所依”確實(shí)是作者潛藏深意的煉字煉句處，但也不應(yīng)忽視文本前后語句以致作出不恰當(dāng)?shù)慕庾x。“游”字在《莊子》中大量出現(xiàn)，如“飽食而遨游，泛若不系之舟”和“人能虛己以游世，其孰能害之”，前文所述，柳宗元不能如莊子那樣忘己、忘物而獲心靈解脫，故此處的“空游”和莊子的思想聯(lián)系在一起，由“空游”想到無所待的絕對自由實(shí)屬不妥?！翱沼巍敝傅氖囚~兒仿佛在空中游動，是純粹的寫景寫物，我們在解讀的時候，不能將句子孤立，應(yīng)結(jié)合前后文本，第一段中“水尤清冽”鋪墊在前，“日光下澈，影布石上”緊承其后，此處的“空”字僅僅是為了突顯水的清澈，柳宗元實(shí)寫魚的影子，暗寫潭水的清澄，只字不見“水”，但清澄之水無處不在，和蘇軾在《記承天寺夜游》中“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也”一句，無一處寫月，卻讓人感到鋪灑庭院的月色之空明，有著異曲同工之妙。

讀者在閱讀文本時，不再淺嘗輒止，而是著眼于字詞罅隙間，抓住其細(xì)微處，也能做到知人論世，了解作者的生平遭際和所處的時代背景，雖然這些的確是文本解讀的關(guān)鍵，卻忘了緊扣文本，還原文本，披文入情。

四、披文入情，沿辭入境

劉勰在《文心雕龍·知音》中指出：“夫綴文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯?！弊x者需要順著文辭找到作者蘊(yùn)藏其中的情感源頭，使埋于其間的幽微隱匿昭顯己心，如對《小石潭記》中“空”字的理解，讀者需首先想象出未經(jīng)作者處理的原生的狀態(tài)及語義，即空虛、沒有，放在具體語境中，發(fā)現(xiàn)矛盾點(diǎn)—作者不直接描寫水的清澄，而是寫魚“空游”，寫魚的影子清晰地“布石上”。

劉勰還提出了“六觀”，其中“一觀位體”，即“觀”作品的主題、結(jié)構(gòu)與整體風(fēng)格等?！缎∈队洝返那楦谐尸F(xiàn)一種線性轉(zhuǎn)折的動態(tài)，但貫穿全文的基調(diào)是“悲”，前后景物描寫與作者心境變化相對應(yīng)，在上文所分析過的觀魚之樂中可看出，作者心底實(shí)是存在著永久的濃重的憂悲，因此在后文描寫溪流形狀與岸勢起伏時，情隨物轉(zhuǎn)，這個情感轉(zhuǎn)變是自然的，意脈貫通，不會讓讀者感到情感過渡的突兀。

對《小石潭記》的附會解讀還有許多，有學(xué)者從第一段中的“篁竹”進(jìn)行不必要的聯(lián)想，認(rèn)為竹子彰顯正直清高、清秀俊逸的人格追求；全石在潭水長年累月的侵蝕滋養(yǎng)下，依然“為坻，為嶼，為嵁，為巖”，保留著棱角，可見作者不被世俗玷污的高潔心境和倔強(qiáng)不屈的人格的獨(dú)立性；還有將“如鳴佩環(huán)”的水聲和高貴的身份、美好的品格聯(lián)系在一起，因?yàn)榕瀛h(huán)是象征著君子之玉……這些聯(lián)想很美，卻不合邏輯，偏離了作者本意，單從《小石潭記》這一文本出發(fā)，不過多聯(lián)系其他詩賦作品，柳宗元僅是在用描述性的語言，記錄所看到的景物，從這些自然景物中感到驚喜，卻也只是偶然的一時放松，內(nèi)心多是失意與憂憤而無法得到長久的舒暢。

不同于用了二十一個“也”字的《醉翁亭記》，《小石潭記》全文幾乎沒有語氣詞，試比較“俶爾遠(yuǎn)逝，往來翕忽，似與游者相樂”與“俶爾遠(yuǎn)逝，往來翕忽，似與游者相樂也”兩句，帶給讀者的感受完全不同。最后一段也常被學(xué)者解讀，為什么柳宗元要在結(jié)尾寫同游者的姓名？如果不寫，我們便不會知道也沒有感受到有人陪伴著柳宗元一同游覽小石潭，但讀到末尾，我們知道原來柳宗元并不是孤身一人，原來他看到的那些樹木藤蔓與游魚全石，其他人也看到了，而全文沒有人物對話，仿佛那些同游者不存在，這就更凸顯了柳宗元內(nèi)心的寂寞與愁苦。

小石潭附近的景物可以使人游目、悅耳，人卻無法游心、悅心；景物可以聽盡、看盡、寫盡，夾雜著悲愁、苦悶、憤懣和痛苦的復(fù)雜的情愫卻無窮無盡。難以忘懷，難以超拔，悲愁難解。

有限的文字世界背后藏有無限的意味，我們需進(jìn)入文本語言的最細(xì)微處，切磋琢磨字詞，將文章讀通讀透，在品析“味外之味”時，切不可斷章取義、牽強(qiáng)附會，需貼近文本，整合全文，從具體語境中找出潛在的情感脈絡(luò)，正確把握作者的心靈脈搏，合理挖掘隱藏在文本語詞深處的內(nèi)蘊(yùn)，尊重作者本意，適當(dāng)拓展延伸，在保持適度閱讀的姿態(tài)的基礎(chǔ)上深度解讀，“打開”文本的同時也“打開”作者的內(nèi)心世界，體會其語言的精妙，體會其情志意趣。