不落的太陽

張雅娜

一抹夕陽穿過玻璃窗，投射在客廳潔白的墻面上，潑灑出一幅絳色水彩畫。不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，我站在窗前，一動(dòng)不動(dòng)看著這通紅的景象，四周一片空曠，藍(lán)色的風(fēng)吹了進(jìn)來，《草原上升起的太陽》的旋律如瀑般流瀉著，一遍遍將我的心淋濕。

父親去世后的許多個(gè)黃昏，我總會(huì)不由自主地置身于這樣的情境，將悲傷放逐。如果說記憶是有顏色的，那么關(guān)于父親的記憶就是藍(lán)色的，那藍(lán)和天空一樣明凈，和大海一樣深沉。落日漸漸隱去，與蒼茫暮色一起，隨之，記憶的那一抹藍(lán)，從四處涌來……

孩提時(shí)的我，是個(gè)黏人的孩子，每晚一定要趴在父親的肩頭。父親抱著我，用他那寬厚的手掌撫拍我的后背，輕哼著《草原上升起的太陽》，隨著緩緩移動(dòng)的腳步，夜向深處走去，我終于在他的肩頭沉沉睡去。年長(zhǎng)日久，這旋律不知不覺便刻入腦海，成為我生命里最綿長(zhǎng)的搖籃曲。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，定格在開滿太陽花的后院，這是我年少時(shí)的樂園?；ㄓ袄_紛里，父親教我從簡(jiǎn)譜到一字一句跟唱：“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……草原上升起了不落的太陽?！备柙~如畫，使我對(duì)大草原心懷憧憬。多年后，當(dāng)我如愿踏上遼闊的草原，手持韁繩立在夕陽下，真實(shí)地感受著“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的浩渺，竟仿佛帶著前世的記憶，有一種似曾相識(shí)的震撼。

回憶落進(jìn)書房，我看見父親伏案的清瘦背影。臨西的四樓，那是我們的新居，書柜里擺滿了名人選集、古文書、高等數(shù)學(xué)，以及與農(nóng)林水相關(guān)的專業(yè)書籍，置身書海，仿佛與大海擁抱。無數(shù)個(gè)周末，無數(shù)個(gè)夜晚，父親獨(dú)自在知識(shí)的海洋里暢游，或閱讀，或?qū)懽?，他喜歡一個(gè)人的安靜與沉醉。

夏日的傍晚，我拿著財(cái)校錄取通知書，惴惴不安地走進(jìn)書房。父親看著我，聲音低沉：“真的決定不復(fù)讀了嗎？”我點(diǎn)頭，我是多么厭倦那些沒完沒了的考試。父親不再說話。良久，幾滴淚從他的眼里流了出來，夕陽的余暉灑進(jìn)來了，他的憂傷那么明晰。這是我第一次看見父親落淚，也是第一次背離了他的期望，但他還是尊重了我的選擇。多年來，這個(gè)畫面始終在我的心里抹不去……

思緒奔涌，時(shí)光在迅速地跳躍、轉(zhuǎn)動(dòng)。黑白光影里，我看見父親披衣站在大片稻田邊記錄著什么，黑色的發(fā)絲在秋風(fēng)里飛揚(yáng)。那一年，他的調(diào)研成果讓農(nóng)民的收入獲得了極大提高。又看見退休返聘的父親，在深圳平湖孤獨(dú)、忙碌的身影，在大雁塔、中山陵、武侯寺……他行走的背影，始終那么清瘦，那么挺拔，恰似父親為官的一生—兩袖清風(fēng)、清廉正氣。

每次想念父親的時(shí)候，我就這樣一樁樁、一件件地回憶著，回憶已經(jīng)消逝了的幸福，回憶他的音容笑貌，還有他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那么近，又那么遠(yuǎn)。

自父親步入耄耋之年，我就開始嘗試做各種心理建設(shè)，反復(fù)思考生命的真諦與意義，試圖修得一顆從容心。然而，終是不能。哪怕是陪在父親身邊的幸福時(shí)光里，心里也會(huì)莫名地患得患失，想到眼下的一切將會(huì)永遠(yuǎn)消失不見，那種失去之痛便像一個(gè)巨大的深淵將我吞沒，仿佛黑夜已經(jīng)提前到來。

曾經(jīng)那么長(zhǎng)的歲月里，父親就像太陽，照耀我歸家的路，永遠(yuǎn)在故里等我。怎會(huì)料到，父親熬過了最寒冷、漫長(zhǎng)的三年，卻在冰雪消融的春天離去。那時(shí)，我剛從墨爾本探望女兒回國(guó)，還沒來得及把團(tuán)聚的快樂與他細(xì)細(xì)分享，他就走了……

想起那個(gè)拼命往家趕的暴雨天，心里便有無盡的灰。冥冥之中，我似乎感應(yīng)到了父親的召喚，顧不上天氣預(yù)報(bào)下午有暴雨，我匆匆吃過午飯就往家趕。從我啟動(dòng)車的那一刻起，噼啪的雨點(diǎn)就落了下來。一路上，雨越下越大，瘋狂的雨霧遮蔽了高速公路，有那么一刻，甚至覺得車都開不動(dòng)了，無助和恐懼包圍著我。我的心里卻只有一個(gè)念頭：快回家，爸爸在等我！

一路上風(fēng)雨兼程，兩個(gè)小時(shí)的車程，硬生生開了近四個(gè)小時(shí)。當(dāng)我歷經(jīng)艱險(xiǎn)回到家，看見床上形銷骨立的父親，心疼得連聲叫著“爸爸”。他欠起身，消瘦的臉上有了淡淡的笑。見到我，他安心了，一直提著的那口氣似乎也落下了，當(dāng)晚說話就有些含糊不清了。見父親狀況不好，我的心里隱隱擔(dān)心，怨自己沒有早些回。次日清晨，我送他住進(jìn)了醫(yī)院。

那天是我的生日，我的心思全都在父親身上，醫(yī)生給他吸氧、掛針?？粗徽烀M(jìn)忙出的我，媽媽說忙得把我的生日都忘了，父親用手示意出院后，他要給我補(bǔ)一個(gè)生日紅包。聽到他們的對(duì)話，不知為什么，我的心突然就疼了起來。

那夜，窗外大雨滂沱，四周很喧鬧，有來來去去的腳步聲，還有偶爾的咳嗽聲、說話聲。我靠在旁邊的床上，陪著好不容易睡著的父親。夜里十一點(diǎn)多，父親咳嗽著醒來，我起身給他擦干凈嘴角，再攙扶他去洗手間，接下來的夜，父親一直無法安睡。天蒙蒙亮，看著披衣守在床邊的我，他的眼里滿是疼惜，聲音嘶啞著問：“你一夜都沒睡吧？”說完，看著我，慢慢伸出手比畫了一個(gè)“六”，我點(diǎn)頭，鼻子一酸，病成這樣，父親卻清楚記著自己一晚上折騰了六次，并且仍在心疼他的女兒。

天亮之前，父親突然呼吸急促，病情急轉(zhuǎn)直下，很快被送進(jìn)了ICU病房……不承想，這竟是我和父親在一起的最后時(shí)光，他苦撐著等我回來，給了我最后照顧他、陪伴他的機(jī)會(huì)。那一夜，如此漫長(zhǎng)；那一夜，如此匆忙。

記憶的洪流又一次逼近，我竭力躲避著至暗時(shí)刻。那個(gè)黑色的日子，天上的云層被扭曲成煙灰色的崖，凝重得令人窒息。

父親被醫(yī)生從ICU病房推出來時(shí)，眼睛已不能睜開，喉嚨也已發(fā)不出聲，但他的嘴努力張合著，仿佛知道這是和親人們最后的告別—那么多的不舍和眷念啊，都凝結(jié)在那一張一合艱難的呼吸里。

媽媽早已泣不成聲，弟弟緊緊握住父親的一只手，默默流淚。奧子握住另一只手，哭著說：“爺爺，你要堅(jiān)強(qiáng)??！”

我用手撫摸著父親額頭上沁出的細(xì)密汗珠，眼淚像決堤的河水一樣在臉上無聲泛濫。我伏在他的耳邊，聲音顫抖著對(duì)他說著我們的愛，我要在父親還勉強(qiáng)能聽見的時(shí)候，把從未對(duì)他表達(dá)過的愛趕緊說出來。我怕來不及。分明是最后的告別，我們卻都不肯說道別的話，仿佛這樣，父親就還會(huì)回來。無法想象那一刻父親是怎樣的百感交集，他拼盡全力，將一只腿慢慢弓起，用自己的方式艱難回應(yīng)著我們，一直強(qiáng)忍著的我頓時(shí)崩潰。

一小時(shí)后，當(dāng)父親再次被推出ICU病房時(shí)，已經(jīng)永遠(yuǎn)停止了呼吸。一直雙手合十守在門外的我，面對(duì)這轉(zhuǎn)瞬間的天人永隔，似有萬箭穿心而過，大腦一片空白。原來，人痛到極致時(shí)，連眼淚都是凝固的。

我看著父親，用手輕輕拭去他左眼下殘存的淚水，父親的面容很安詳，仿佛睡著了一般。我握著他冰涼的手，舊時(shí)往日，一起涌上心頭。時(shí)光在倒流，我又看見小女孩伏在父親的肩上，他抱著女孩輕哼著《草原上升起的太陽》。淚水在我的眼里漫溢，輕拍著父親的手，小聲哼唱著這首歌，像兒時(shí)他哄我酣眠那樣。

“爸爸，您要記著，以后，當(dāng)我唱起這首歌，就是我在想您?！庇幸环N徹骨的痛堵在喉間，“爸爸，這一世，能夠做您的女兒，我很幸福?？梢惠呑幽睦飰虬?！如果有來生，我還要做您的女兒?！闭f完，已是淚流滿面。

我回到家，推開那空蕩的房間，翻看書柜里一本本做了滿滿標(biāo)記的書籍，在父親的遺稿里讀他曾經(jīng)的思念與寂寞，可書房里、陽臺(tái)上、門前的小河邊……再也不見我親愛的父親，不禁淚水如傾。那種錐心之痛，一陣過后，又來另外一陣，難以止息，就像潮水涌來，一浪高過一浪……