劉依寧
魏晉南北朝是中國歷史上思想最活躍的時期,學術(shù)思想、政教觀念在社會綜合因素的影響下呈現(xiàn)多元化特色,文學的發(fā)展也回歸文學的非功利特征。《詩經(jīng)》《古詩十九首》時期已經(jīng)出現(xiàn)了思婦詩,隨著時代的發(fā)展,到魏晉南北朝時期出現(xiàn)了一個創(chuàng)作繁榮時期。
一、時移世易如何影響思婦詩
(一)社會現(xiàn)實
魏晉南北朝的文學,玄學與儒道雜糅,與佛學通融,玄學是眾生之課題,其以玄而又玄之思想亦大大影響文論之發(fā)展脈絡(luò)。文人地位亦發(fā)生很大變化,如圍繞曹氏父子組成的鄴下文人集團,宋文帝設(shè)立儒、玄、史、文四大館舍,把文學與儒學并列起來,都不難看出,魏晉南北朝時期歷代帝王及政治中心集團都很關(guān)注文學。
文學從集體觀念轉(zhuǎn)化為個人行為,漸漸擺脫了政教的羈絆,成為作家表達個人感情的一種手段。到了漢末魏初,文人的創(chuàng)作開始減少感物言情部分,而是漸趨“言志”,對于主要寫個人悲歡造際的作品,側(cè)重于表達個人的喜怒哀樂之情和對動亂現(xiàn)實的深切情感。
從表現(xiàn)社會政治到刻畫個人的內(nèi)心世界,這是一個創(chuàng)作主題的重大轉(zhuǎn)變?!豆旁娛攀住返幕{(diào)充滿了人生短暫、歲月易逝的感傷情懷,以及希望及時行樂、珍惜光陰的強烈愿望。人們的思想從儒家經(jīng)學的束縛下解放出來,作品不再是封建禮教的傳聲筒,而變成對個人悲歡離合的歌唱。
在當時這種政治格局動蕩的歷史時期,文人志士覺醒,文學藝術(shù)空前繁榮,也體現(xiàn)了文學的自我意識,即文學自覺。
建安時期以“骨氣奇高,辭采華茂”(鐘嶸《詩品》)著稱的詩人曹植,無論是前期作品對理想和抱負的歌唱,還是后期作品所呈現(xiàn)的理想與現(xiàn)實的矛盾,包括述志詩游仙詩、思婦詩等,都是詩人內(nèi)心的獨白,這和宣揚政教美刺為目的的作品極為不同。這種變化在創(chuàng)作方面體現(xiàn)出來,而在文學理念上則表現(xiàn)為從“言志”到“緣情”的轉(zhuǎn)變。
在魏晉時期,“緣情”一詞尋求超越儒家“禮義”體系的束縛,強調(diào)個體自由表達情感的追求,擺脫了儒家思想對政教的局限。
(二)思婦詩
現(xiàn)存最早的思婦詩應(yīng)見于《詩經(jīng)·國風》中,最具代表性的作品有《衛(wèi)風·伯兮》《王風·君子于役》等,《衛(wèi)風·伯兮》寫的是妻子思念丈夫遠行出征,從夸夫到思夫;《王風·君子于役》從日常生活入手,描繪了妻子懷念遠行服役的丈夫,獨自在家盼歸的生活畫卷。但除此之外,這個時期的思婦詩更多側(cè)重的是愛情詩、婚戀詩,反映先民古樸的愛情生活,熱烈而純凈?!掇o?!分袑τ凇八紜D”一詞的解釋是“懷念遠行丈夫的婦人”,梅家玲指出,從概念上講,“思婦”即指那些隱居在幽深寂靜的閨房中,日夜思念丈夫,渴望丈夫歸來的女性?!八紜D”其實不僅包括了那些忠貞溫柔的在家妻子,還可能包含了一些心懷怨恨、被丈夫拋棄的婦女等。
從《詩經(jīng)》到以《古詩十九首》為代表的南北朝收錄的思婦詩,“思婦”是《詩經(jīng)》與《古詩十九首》當中共同的且至關(guān)重要的審美意象,但由于西周與漢的歷史背景不同,其所描繪的思婦形象也存在著差異。
首先,《詩經(jīng)》和《古詩十九首》的創(chuàng)作背景不同,婦女的遭遇、生存的環(huán)境不同,時代造就的婦女思想也不同,故思婦的形象不同?!对娊?jīng)》是記錄西周到春秋的詩歌總集,實行分封制且動蕩的時代,實行以家庭為單位自給自足、男耕女織的自然經(jīng)濟,婦女社會生活基本是在家從事農(nóng)事勞動,她們整日面對的最主要問題即為解決衣食,改善眼前的生活,若丈夫遠行服役,便唯有期盼丈夫早日歸來才能解決困境。而《古詩十九首》創(chuàng)作于漢代,漢代是我國第二個大一統(tǒng)王朝,社會經(jīng)濟得到發(fā)展,漢代婦女除了思考生計,更多還會擔心青春易逝、容顏易老等問題。丈夫遠行帶給漢代婦女的離別痛苦、孤獨感更強,此時的思婦形象更加鮮明而深刻,她們盼歸的目的更側(cè)重于解決精神需求。
再有,《詩經(jīng)》和《古詩十九首》的創(chuàng)作特點、藝術(shù)風格不同,詩歌企圖表達的情感、側(cè)重的方面不同,那么詩歌中所描繪的思婦形象也不同。《詩經(jīng)》呈現(xiàn)四言體式,多為民間采風收集而來,表達方式仍有北方民歌特點,樸實、直率。其中描繪思婦的詩篇,大多是“饑者歌其食,勞者歌其事”口頭創(chuàng)作的,主要描述的都是現(xiàn)實生活,具有現(xiàn)實主義色彩,受到傳統(tǒng)禮教影響不大。而《古詩十九首》是我國最早的五言古詩,文字樸實,含意幽微,感情自然渾成,易引發(fā)人的聯(lián)想。作者雖同樣不明,但多是文人士子,他們既堅持傳統(tǒng)禮教的價值取向,又有世俗的選擇?!豆旁娛攀住匪鶎懭N情感—離別、失意、憂慮人生無常,都是人生最基本的感情,易引發(fā)共鳴,而且抒發(fā)這些情感的詩句都不是直抒胸臆,而是含意幽微、委婉多姿。例如,《青青河畔草》中的“蕩子行不歸,空床難獨守”,情感真摯,且由孤獨不甘寂寞的女子到提出人生困惑的問題,以委婉的姿態(tài)和幽微的筆法引發(fā)讀者感悟。
故《詩經(jīng)》和《古詩十九首》中的思婦詩因其時代發(fā)展呈現(xiàn)不同的旨意和特點,思婦形象的差異主要在她們所處時代下的處境和心態(tài)上。從美學角度來看,《古詩十九首》中的思婦詩更具審美深意,顯現(xiàn)出獨特的真摯和悲凄之情,也更會在思婦詩的基礎(chǔ)上對人事問題產(chǎn)生更深的思考。這或許也是思婦詩創(chuàng)作發(fā)展過程中的特殊特征。
二、思婦詩的發(fā)展特點
通過列舉思婦詩不難發(fā)現(xiàn),其皆具有三個主要特點:抒情主人公、思念對象和以思念為主的情感基調(diào)。
在建安以前,以古代思婦形象寫的詩歌以整體風格展現(xiàn)出了一種生動多樣的特點?!对娊?jīng)》中有大量的愛情詩,這是早期思婦詩的一種表現(xiàn)形式。而愛情必然伴隨著無數(shù)的思念和苦楚,從“縱我不往,子寧不嗣音?”(《鄭風·子衿》)以及“今我來思,雨雪霏霏”(《小雅·采薇》)短暫的惱人的相思,到“信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉!”(《衛(wèi)風·氓》)決絕的怒斥,民間歌謠流露出的樸實自然的風格常成為《詩經(jīng)》善于表達的情感。
在兩漢時期,因為詩歌主要源于民間,所以詩歌中會帶有鄉(xiāng)俗古樸自然的風格。例如,漢樂府中的《有所思》:“聞君有他心,拉雜摧燒之。摧燒之,當風揚其灰?!彼紜D從強烈、痛苦的思念逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ρ撑颜叩纳羁坛鸷?。除此之外,這個時期的思婦形象大多是孤獨的,盼歸不歸,獨處時精神苦悶,擔心游子在外喜新厭舊,忘記留在家中真情盼歸的自己。這些思婦詩的作者也不全是思婦,還有在外漂泊良久的游子,思念家鄉(xiāng),想象在家的妻子是如何思念自己的,揣測思婦的心理,有的作品虛實結(jié)合,從游子和思婦兩種心態(tài)入手,轉(zhuǎn)換空間、身份敘述。
從上述可知,在建安之前這段時間內(nèi)的思婦詩,具有靈活多樣的特點。作為抒情主人公的思婦們情感極為豐富,她們擁有古樸的辯證思維。她們不僅思念之情真切,而且抱有疑慮;久等不歸使她們充滿怨恨,甚至迸發(fā)決絕的念頭。這些情感真切自然,是讓后人可以感受到的率直的人格。而且,建安之前也出現(xiàn)過男性擬體的形式,只不過這些作品的共同特點都是展現(xiàn)思婦的孤獨和苦悶。
進入南北朝時期,思婦詩題材涌現(xiàn)。這一時期的思婦詩與建安前不同的一點在于,女性角色的情感往往是積極的。這時期的思婦形象雖也跟建安之前思婦詩一樣抱有憂思,日復(fù)一日地自憐自傷,只得到絕望與無奈,她們還是始終保持忠貞,終日盼歸,不會產(chǎn)生怨恨、背叛的情緒。她們更多只是用詩歌排解內(nèi)心的苦悶,較建安之前反抗的情緒弱化一些。但除了只抒發(fā)孤獨郁悶之情的詩作,魏晉南北朝時期思婦詩的內(nèi)涵、主題更豐富。
三、魏晉南北朝時期思婦詩的主題映射
在魏晉南北朝長期的封建割據(jù)和連綿不斷的戰(zhàn)爭中,古代家庭婦女倍感孤獨寂寞。她們整日執(zhí)著于盼望丈夫歸來,而苦苦期盼,歸期未定,不斷侵襲她們的思念的痛苦無疑引發(fā)她們許多感慨和思緒,正是這種憂傷為思婦詩提供了最初的靈感。而這些征夫思婦又引起詩人們的注意,并將其反映到詩歌中,涌現(xiàn)出了一系列關(guān)于盼夫思婦的作品。
根據(jù)統(tǒng)計來看,魏晉南北朝思婦詩的主旨主要是思君和盼歸兩個方面。關(guān)于思君,詩歌主要表達抒情主人公的內(nèi)心情感;而對于盼歸,則主要寫對時間流逝、青春易逝,以及對容顏的擔心。在意象方面,詩歌主要利用“明月”表達相思之情,如“明月何皎皎,照我羅床幃”(《明月何皎皎》);用“高樓”意象寄寓傷心之地,表達憂傷情懷,如“上有愁思婦女,悲嘆有余哀”(《明月上高樓》)。
魏晉南北朝時間跨度大,在不同時期思婦詩的風格也不盡相同。曹魏時思婦詩還很古樸,情感含蓄,而到兩晉,思婦詩“代言”體增多。南朝思婦詩受到宮體詩創(chuàng)作的影響,思婦詩里主人公的身份逐漸轉(zhuǎn)向?qū)m廷,詩歌內(nèi)容也開始注重思婦神態(tài)和飾物的描繪,而北朝思婦詩因為民風淳樸,散發(fā)直率又雄健的精神。
謝朓的《王孫游》創(chuàng)作靈感來自屈原的《楚辭》,是一首帶著南朝民歌風格的思婦詩。“綠草蔓如絲,雜樹紅英發(fā)”表面上寫的是春天的景色,運用色彩的點綴營造生機勃勃的意境,但“綠草”“紅花”實際上又暗示了思婦的青春年華、美好容顏。而緊接著因景生情,寫“無論君不歸,君歸芳已歇”,尚不說你現(xiàn)在沒有回來,就算你回來了,花兒也已經(jīng)謝了,含蓄地表達了思婦盼望游子歸來的心境,擔心等到丈夫回來時自己芳華已逝。此詩并沒有直接寫思婦的情感,而是通過景語進入正文,其對春天的珍惜、對時光流逝的留戀也透露出詩人想表達的樸素的時間觀和生命意識。全詩從思婦盼游子歸入手,景、情、理呈現(xiàn)“三位一體”的融合與并構(gòu)。
魏晉南北朝大多數(shù)思婦詩為“男子作閨音”的代言體詩,明明是“女性之所思”,卻往往出自“男性之所寫”。學者研究大多認為存在政治與宗教觀念、文學以及傳統(tǒng)的影響。在董仲舒“夫為妻綱”的思想主張影響下,婦女地位低微,詩在此時作為政治上“教化”的工具,男性詩人用“代言”的創(chuàng)作形式,集中創(chuàng)作描述婦女應(yīng)當忠貞自守形象的作品。故建安之前多元、個性化的思婦詩不再存在,代之以一種統(tǒng)一的表達女性的忠貞與恭順的風貌。
如果結(jié)合歷史背景、詩人的寫作背景,思婦詩主題也含有詩人的政治理念或在政治生涯中的所遇,反映在詩中表達即為“借男女以喻君臣”。君與臣、夫與妻的關(guān)系,全由陰和陽的原則取法而來,故夫妻可用來喻君臣。比如,屈原在《離騷》中用美人、香草或喻理想中的賢君、賢臣,或喻自己。屈原經(jīng)常通過采用自創(chuàng)的棄婦形象來表達與君主的關(guān)系,喻自己不被朝廷重用,抒發(fā)自己的情感,表達自己仍希望被重用的態(tài)度。因此,整首詩在情感上有如泣如訴之感,具有更激越之情。
在曹植陷入政治生涯低谷時,他懷著悲憫之情,同樣選擇利用思婦作為抒情主人公寫詩來抒發(fā)自己的那份忠誠與孤獨。《七哀詩》曲折回環(huán)地展現(xiàn)了詩人在政治挫折后的憤懣之情,在詩情與隱喻之間形成了渾然的結(jié)合,字字微妙,表達細致,思想深刻。全詩悲嘆不已,“愿為西南風,長逝入君懷”,情感表達得非常率真。而與其性格風格不同的曹丕,也寫過思婦詩,如《燕歌行二首》其一,其中的“群燕辭歸鵠南翔,念君客游思斷腸”“援琴鳴弦發(fā)清商,短歌微吟不能長”宛轉(zhuǎn)悠揚,細膩地抒發(fā)了內(nèi)斂、沉靜的曹丕的內(nèi)心情感,特別是結(jié)尾的“牽??椗b相望,爾獨何辜限河梁”,由思婦的一己之悲推到天上的牛郎織女,同情他們的離別,以喻人間之離情,其實還是在為自己感到悲哀。
此時還出現(xiàn)了少數(shù)女性詩人,她們筆下的思婦詩與男性詩人不同,拓展了意象內(nèi)涵,通過女性視角抒發(fā)女性背井離鄉(xiāng)遭遇后的情感,表現(xiàn)女性在動亂時代的責任與使命,抒發(fā)女性的愛國豪情。例如,蔡文姬的《悲憤詩》,共108句,情節(jié)完備,人物形象生動,不僅藝術(shù)地再現(xiàn)了作為思婦抒情主人公的文姬一生的悲慘遭遇,還承載著漢末動亂的年代里百姓苦難生活的真實歷史經(jīng)歷,具有史詩與悲劇的特質(zhì)。作品細致地敘述了文姬所遭受的虐待和屈辱,以及在塞外久居不回艱難生存的思鄉(xiāng)憶親之情。作品展示出了一個女性同時承擔母親和女性雙重身份的矛盾,弘揚了女性的愛國熱情,通過描述深刻的災(zāi)難來展現(xiàn)女性的偉大。這首詩在現(xiàn)實主義內(nèi)容和藝術(shù)手法方面的創(chuàng)新為后世文學家們長篇敘事詩的創(chuàng)作提供了嶄新的經(jīng)驗。
這些展現(xiàn)女性思想和情感的思婦詩中承載著無數(shù)相思之情和愛慕之意的女子,以其獨特的藝術(shù)美為我國文學史添上濃墨重彩的一筆。
魏晉南北朝時期的思婦詩集大成,不但有“男子作閨音”,而且涌現(xiàn)一批女性詩人抒發(fā)自己內(nèi)心的反抗思想。與《詩經(jīng)》里的愛情詩、棄婦詩相比,當時被奴役和壓迫的女性開始將現(xiàn)實通過詩歌等方式進行反抗,并且反映出女性自我意識的不斷覺醒,不僅對后代的閨怨詩等產(chǎn)生了影響,還為當時社會的思想氛圍注入了活力。