六哥

左德浩

六哥是我的族兄，也是我初三時的班主任。他在近門兄弟中排行老六，同輩中又比較年長，多數(shù)兄弟都叫他“六哥”。

六哥是二十世紀(jì)四十年代生人，只比我父親小兩歲。父親結(jié)婚又比較晚，因此，六哥家除了最小的女兒，其他的侄女、侄子都比我大。

我小時家住在鄰水的橋邊，南院就是六哥的父母兄弟。六哥的父親，我叫四伯，印象中須眉和頭發(fā)都白了，是慈眉善目的那種人。那時，六哥在鄉(xiāng)里的中學(xué)當(dāng)老師，已經(jīng)另立門戶，住在村子南頭。所以，小時候，我不常見到六哥，常見六嫂領(lǐng)著兒女在地里干活兒。

我去鄉(xiāng)中上初一，六哥是初三的數(shù)學(xué)老師，也是班主任。四十多歲的他，清瘦高挑，皮膚白里透紅，滿頭銀發(fā)，自有與眾不同的獨(dú)特神韻。他話語不多，也不茍言笑，總看見他拿著三角板和課本去上課。

他是很受學(xué)生和老師尊重的老教師。后來我才知道，第一個教師節(jié)，他就被評為南陽縣（今南陽市）優(yōu)秀教師，獎品是一本《現(xiàn)代漢語詞典》。沒幾年，他又被評為河南省優(yōu)秀教師，從一個民辦教師直接轉(zhuǎn)正為公辦教師。在當(dāng)時，這種情況是很不多見的。其后撤市設(shè)區(qū)，六哥還做過區(qū)政協(xié)委員。

省優(yōu)秀教師、區(qū)政協(xié)委員，放到現(xiàn)在，都是一個“草根”很難攀登的高度。譬如我，從鄉(xiāng)村小學(xué)到鄉(xiāng)村中學(xué)，再進(jìn)城市學(xué)校，近三十年也僅獲得過市、區(qū)優(yōu)秀教師，市、區(qū)優(yōu)秀班主任，離政治很遠(yuǎn)，想當(dāng)政協(xié)委員就更不用說了。所以，我一輩子都難以企及六哥的高度。

初一班里有一位同學(xué)，他父親是當(dāng)時的初三語文老師，另一個班的班主任。那位老師和六哥分別是學(xué)校的語文教研組長和數(shù)學(xué)教研組長。二十世紀(jì)八十年代的教研組長，應(yīng)該有點(diǎn)兒“學(xué)術(shù)權(quán)威”的意思，可見他們對當(dāng)時所教學(xué)科的精通。

六哥和那位張老師，都是南陽一中畢業(yè)的，是當(dāng)時老師里的高才生。他們沒能上大學(xué)，是多種因素使然的結(jié)果，挺可惜的。他們后來分別教過小學(xué)、農(nóng)中、高中。謝莊的高中撤并后在原址建起初中，也就是后來的謝莊一中或謝莊鄉(xiāng)中。

六哥在中學(xué)一直干到退休。他在工作上兢兢業(yè)業(yè)，名利上卻毫不計(jì)較。他的退休手續(xù)，最后是我辦理審批的，趕在2006年工資套改之前，所以退休金并不高。他以中學(xué)一級教師的職稱退休。他笑著對我說，自己初定職稱時就是中學(xué)一級，一輩子沒有填過表，沒有晉升過職稱。我知道，初定職稱是中學(xué)一級，是因?yàn)樗慕虒W(xué)水平高；但一輩子沒有再晉升，卻似乎有些殘酷和悲涼了。相形之下，在三十多歲晉升副高級教師的我，不覺有些慚愧和惶恐了。

我上初三時，六哥做了我的班主任和數(shù)學(xué)老師，這讓我當(dāng)時頗有些壓力。一則不愿意他知道我的不足和缺點(diǎn)，二則擔(dān)心自己做得不當(dāng)?shù)牡胤郊依锶酥?。其?shí)一直到我畢業(yè)，六哥并沒有告過我的狀，只說我在學(xué)校表現(xiàn)良好。也是在這時候，我才知道，六哥寫一手非常漂亮的粉筆字，能夠徒手畫圓，深入淺出地講一些非常復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，讓很多同學(xué)不再對數(shù)學(xué)感到恐懼。

因?yàn)榧揖愁H為拮據(jù)，初三那年冬天，在西安的伯父回來，有意帶我去西安打工，父親似乎也同意了。六哥對伯父說：“大叔，德浩學(xué)習(xí)挺好的，明年考一下再說吧！考上了上學(xué)，考不上再打工也不遲。”一句話改變了我的命運(yùn)。

還是在初三，六哥有一次帶我進(jìn)城參加縣里的數(shù)學(xué)競賽。早上從家走，我去他家叫他。他那時家里孩子多，日子也過得頗為節(jié)儉。因?yàn)橐M(jìn)城，嫂子頭天晚上把他褲子洗了。穿褲子時，我聽他埋怨六嫂不知道褲腰好干還是褲腿先干，原來六嫂晾衣服時，把褲腰那邊搭長了，早上穿時還沒干。

雖然他對自己很節(jié)儉，但是左鄰右舍到謝莊辦事，他都熱情招呼，幫著找熟人，甚至留吃飯。我在外邊求學(xué)時，我弟弟不慎燒傷在謝莊治療，那時鄉(xiāng)鎮(zhèn)和家里都沒有住院條件，就住在六哥學(xué)校的廚房里，六哥六嫂像一家人一樣予以照顧。

六哥退休后，在學(xué)校侄女的房子里住了一段時間，后來照顧孫女、外孫上學(xué)，最后又回村居住。我整日在外面東奔西跑，見到他的次數(shù)逐漸少了。宗族里曾經(jīng)議過家譜的事，有意讓六哥組織編寫，后來他因?yàn)槟X血栓行動不便，沒有合適人員，竟又?jǐn)R置了。

近兩年我返鄉(xiāng)祭祖時，會去六哥家坐一坐?？苫厝サ拇螖?shù)總是有限，見面的機(jī)會也越來越少。前些日子回家，他和六嫂讓我?guī)┰诩曳N的紅薯和曬的紅薯干。嫂子還要去地里給我弄些菜，被我堅(jiān)決拒絕了。六哥因?yàn)榉螝饽[和腦血栓后遺癥，說話變得有點(diǎn)兒慢，但思路還清晰。他問起我兒子的情況，囑咐我兒子結(jié)婚一定要告訴他一聲，又黯然地對我說自己不一定能等到那時候。我一邊安慰他一邊也不禁有些傷感起來：六哥老了，和所有人一樣逃不過歲月的折磨與摧殘。

六哥的子女，基本也都學(xué)業(yè)、事業(yè)有成，其中一個兒子、一個女兒做了教師，算是受其影響子承父業(yè)。六哥的孫女，現(xiàn)在也是市直最好的小學(xué)的一名老師。三代人做教育，是妥妥的教育世家。

其實(shí)，我后來上師范，做教師，又何嘗不是受六哥和其他中學(xué)老師的影響呢？是他們關(guān)心、感染、激勵了我。

走在天命之年的路上，作為教師，我自己也有許多人生感慨。有時我想，我的近況似六哥的過去，六哥的現(xiàn)實(shí)也依稀似我未來的老境。

唯愿六哥余生安康！為六哥，也為我自己！