樹與村莊

劉桂華

沒有一個(gè)村莊離開樹而獨(dú)立存在，這是樹給我，給我的村莊留下的記憶。在我的童年，在我童年的記憶里，村莊里有各式各樣的樹。桐子樹、柳葉桉、柏樹、桑樹、麻柳樹、李子樹、梨樹、桃樹、核桃樹……

那一棵棵樹木，即便過去了四十多年，它們的名字依然在我的腦海里，在腦海里鮮活地存在著。例如，柏樹、桉樹、桐子樹、桑樹、麻柳樹大多長(zhǎng)在山坡和田埂上，桃樹、李子樹、枇杷樹、核桃樹、杏樹大多生長(zhǎng)在房前屋后。它們一排排，一株株，或高或低，或粗或細(xì)，或枝葉茂密，或稀稀疏疏。春天，它們姹紫嫣紅，用滿樹的花朵給我們最美的笑臉；夏天，它們能給我們遮擋頭頂?shù)目崾?；秋天，它們用累累碩果喂養(yǎng)我們的小嘴，解決我們的饞嘴。

兒時(shí)，沒有電燈，也沒有煤氣和天然氣，有的是煤塊與柴火。買煤要花錢，可母親的開支里沒有這一筆賬，所以做飯和煮豬食只能燒柴火。我們的童年，不是給牛兒割草，就是在地里撿柴。那時(shí)家家缺柴，但砍一次柴又需要很長(zhǎng)時(shí)間，所以只能在地里撿桐子葉，或者去打松毛。打松毛還得偷偷的，以防被主人家看到或者被看山的人看到。那感覺和做小偷沒有什么兩樣。如果被抓到，數(shù)落和責(zé)罵是少不了的，更差的是沒收背簍。

多年之后，當(dāng)家家戶戶開始用電飯煲煲飯，用天然氣炒菜，再?zèng)]有人燒柴時(shí)，看著地里到處都是的柴火，心里羨慕今天的孩子不用像我們兒時(shí)那樣去撿柴了，也感嘆四十多年來農(nóng)村天翻地覆的變化。

記憶中，父親喜歡栽樹。每到三月，父親就去山坡栽柏樹、桉樹、桑樹。栽樹時(shí)，父親會(huì)把樹窩挖深，然后小心地將樹苗放進(jìn)窩中，填上土后再灌溉。隔三岔五，父親總會(huì)帶我們?nèi)ソo那些樹培土。母親卻更喜歡在房前屋后給我們?cè)怨麡?，她知道果樹結(jié)出的果子是孩子們的一種渴望。

那些樹，經(jīng)過風(fēng)雨的洗禮，經(jīng)過陽光的光合作用，一年年，從小樹苗長(zhǎng)成小樹，再到長(zhǎng)成一棵棵參天大樹。

父母愛樹，他們絕不允許我們隨便去砍枝砍樹。父親常說，樹是有生命的，只要你善待樹，它們就絕不會(huì)虧待我們。

兒時(shí)，哥哥淘氣，在樹上刻了“此樹我栽”幾個(gè)字。父親知道后，狠狠地打了哥哥一巴掌，說：“樹皮就是樹的臉，在你臉上刻字你不痛嗎？‘人活一張臉，樹活一層皮?！蹦菚r(shí)，我們年幼不懂父親的話，但我們知道父親是在教我們做人。

村莊有了樹，就有了精氣神兒，有了魂。春天，粉色的桃花和杏花，讓村莊顯得花團(tuán)錦簇；粉白相間的桐子花，妖嬈了整個(gè)村子，滿村都是桐子花的香氣；一簇簇的槐花，在綠葉的點(diǎn)綴下，開得活潑而張揚(yáng)，仿佛要把自己整個(gè)的美好捧給村莊。

村里人種地累了，男人在樹下啪啪地抽旱煙，女人在樹下奶孩子，孩子在樹下跳皮筋兒，狗子在樹下歇涼。

夏天的村莊，一樹樹的桑葉是村人的最愛。那些年，村人大多喜歡養(yǎng)蠶。村里有“勤喂豬，懶養(yǎng)蠶，四十八天見現(xiàn)錢”之說。那些蠶寶寶，吃了綠油油的桑葉，最后變成白胖胖的蠶繭，然后成為村人手中一張張的鈔票。那一棵棵桑樹在村人眼里就是一棵棵掛滿鈔票的搖錢樹，只要勤勞，樹上就會(huì)落下一張張鈔票，可以給家里添置家具，可以給孩子交學(xué)費(fèi)。

秋天，那些果樹更能讓村人滿臉帶笑。紅彤彤的蘋果掛在樹上，仿佛一張張粉色的臉龐；圓圓的柿子，像一盞盞亮著的小燈籠；大大的柚子，吸引著孩子饞饞的目光，恨不能馬上摘一個(gè)大快朵頤……那些果實(shí)，引來了蜜蜂和鳥雀，它們會(huì)挑最大最甜的下口。誰說人類是最聰明的動(dòng)物，其實(shí)，動(dòng)物的聰明也從未輸給人類。

冬天，村里人要建房，就會(huì)去地里挑又大又粗又直的柏樹或桉樹，用來做房檁子。那些樹就走完了自己的一生，開始和莊稼人生活在一起。村里人走了，將自己的一生交給土地。活著的人會(huì)將桉樹、柏樹、橡樟樹砍了，用來做死去的人的壽材。人，生前用汗水澆灌樹木；人老去時(shí)，樹又用自己的身軀陪伴它生命的主人。人和樹就是這樣的相依相伴。樹有了人，就有了盼頭；人有了樹，就有了希望。在彼此的希望和盼頭中，樹，一年年長(zhǎng)大，一年年長(zhǎng)粗；人，一年年成長(zhǎng)，直到老去，直到化成水，化成泥土，與村莊融在一起。

父親生病的那一年，他自知身體的病難以扛過那個(gè)冬天，他囑咐哥哥砍了我家那棵有幾十年樹齡的桉樹做壽材，但后來不知為什么，父親改變了主意，不想要桉樹，希望用柏木。但那時(shí)我們?nèi)置媒?jīng)濟(jì)并不好，沒有滿足父親的遺愿。只是，當(dāng)我們都有條件時(shí)，父親早已是他界的一縷魂魄。不知泉下的父親可否原諒當(dāng)年兒女的不孝。

而今，村莊的樹，長(zhǎng)得比多年前還要高，還要粗。村人修房已經(jīng)不需要砍伐樹木做檁子了。家家戶戶不再修建土房，而是建了一層層的樓房和別墅，臥在村莊的土地上。而那些樹木，因?yàn)楹苌俦豢撤チ?，所以荒蕪著田園。想砍，老人沒有了砍伐的力氣，年輕人忙著上班。每每看到那一棵棵密密的、粗粗的樹，在田埂成長(zhǎng)，讓地里的禾苗像缺了營(yíng)養(yǎng)般，變得又瘦又干枯，我只能嘆息。多希望地里的玉米、菜苗、紅薯苗能長(zhǎng)得胖胖的，果實(shí)長(zhǎng)得壯壯的。但我知道，這需要時(shí)間，需要又一個(gè)過渡。