生活的開端

在草原河畔的小屋里，我曾獨(dú)居過(guò)兩年多，讀書、寫字，和真正的自然安靜地相處。我想知道，人在極簡(jiǎn)的生活中，是否能感受到真正的快樂，以此明白人活著到底真正需要些什么。

最難忘記的是在輝河上漂流的三天三夜，那樣的經(jīng)歷，如同走在朝圣的路上……

生活的開端

凌晨五點(diǎn)，窗外的鳥鳴已經(jīng)如熱鬧的早市一樣，一片喧囂。

如今，每天清晨，我都會(huì)被窗外這些鳥啼從睡夢(mèng)中喚醒。一睜眼，陽(yáng)光已經(jīng)落在窗臺(tái)上，空氣一樣新鮮，令人頓時(shí)對(duì)新的一天充滿了好感和熱情。

夏天的草原，白晝是緩慢的。太陽(yáng)從凌晨四點(diǎn)以前就從地平線上緩緩升起，一直到晚上九點(diǎn)才收起最后一縷余輝，像牧人趕著一只離群的綿羊緩緩歸去一般，寂靜、肅穆。這時(shí)候，太陽(yáng)暫時(shí)把白晝交給了夜晚，交給了星星和月亮。牧民也把草原暫時(shí)交給風(fēng)、野兔、狍子、和猶疑著幽靈一樣張望和覓食的狐貍。

夜晚，草原是另一些醒著的生命的白晝，是世界另一部分的和諧與精彩。雖然食物鏈上，時(shí)刻都上演著因?yàn)樯娑M(jìn)行的博弈，盡管我們有時(shí)候認(rèn)為是殘酷的。但一切又發(fā)生得合情合理。一朵花悄然凋謝、一棵樹在風(fēng)中老死、一粒種子發(fā)芽、擺在群狼宴席上的鹿和兔子、一只貓頭鷹悲情的歌聲……都是萬(wàn)物輪回中存在和死滅的神圣儀式。相比人類的妄想和對(duì)自然規(guī)則的恣意破壞，這些發(fā)生在夜幕下如同云聚霧散的進(jìn)化，是如此富有秩序。

七月就要過(guò)去。時(shí)間在這里靜靜地流逝，如同草原上正在盛開的金蓮花或者正在凋謝的苜?；ā?/p>

時(shí)下，我已經(jīng)在河畔小屋里度過(guò)了一段寧?kù)o的時(shí)光。每天，從睡夢(mèng)中自然地醒來(lái)，或是被落在窗臺(tái)上一只喜鵲歡快的歌聲喚醒。我很慶幸，不再是被城市的噪音、鋼鐵的撞擊聲，或者是機(jī)械的鬧鈴聲喚醒；或是一睜眼，內(nèi)心全是緊張而煩亂的需要面對(duì)的日常：擠公交、簽到、刷卡、餐廳排隊(duì)，甚至做一些毫無(wú)意義的工作。而是在一種寂靜、清脆、空靈的鳥啼或蟲鳴的自然聲息中醒了過(guò)來(lái)。因?yàn)闆]有什么迫切的事情需要急著起床，所以，我經(jīng)常會(huì)趴在炕頭，抽一支煙，聽著窗外山丁子樹上麻雀充滿感情的愉快歡唱。

微風(fēng)中，鮮綠的樹葉婆娑搖曳著，猶如一首曼妙的曲子，你能看到音符在樹葉上跳動(dòng)起伏，而麻雀在樹枝間飛來(lái)飛去，像隨著優(yōu)美的旋律跳舞一般。有時(shí)，我會(huì)在這樣的情形下懊悔地想到，在以往那種忙碌喧鬧的生活中白白浪費(fèi)了多少美麗的時(shí)光！甚至?xí)?duì)自己當(dāng)初的愚昧產(chǎn)生憤怒和同情。但是，我知道，我終將獲得自己的原諒。

清晨，我會(huì)迎著清新的日出在草地上走上幾分鐘，或者更久一些。呼吸著新鮮的空氣，讓身心充滿健康的愉悅。接著我會(huì)做一些生活中需要料理的事情。打幾桶井水，劈幾塊柴禾。

近日，圍繞小屋所做的籬笆墻就要完工了。我喜歡做這樣的事情。我已很久沒有從一把鋸子、一顆釘子，或者一根木頭里獲得過(guò)快樂了。就像我很久沒有在靜謐的夜色中仰望過(guò)星空一樣。我也相信，甚至同情如我此前那樣每天沉溺在忙亂中又似乎總兩手空空的人，有多久沒有享受過(guò)田野上一朵小花帶給他驚喜和歡悅了；有多久沒有深情地望著一片潔白的云朵享受過(guò)天空湛藍(lán)的撫慰了；或是有多久沒有在一種真正自己愿意的勞動(dòng)中獲得過(guò)純粹的快樂了。如果有人愿意想想自己的過(guò)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有多少盲目的付出是毫無(wú)意義的；有多少所謂的努力是沒有價(jià)值和回報(bào)的。即便有，有些回報(bào)也絕不會(huì)給身心帶來(lái)真正的快樂，或恰恰是一些多余的煩惱和負(fù)擔(dān)。

我喜歡聽鋸子在木頭上發(fā)出音樂般具有韌性的聲音。這聲音，有時(shí)候會(huì)讓我想起童年，想起一個(gè)孩子望著樹上的野果，閃爍在眼睛里那種晶瑩的喜悅。

很感激巴根那給我送來(lái)這些做籬笆的木桿。他的無(wú)私幫助，不僅解決了我生活中不少困難，也讓我深深感到草原人的真誠(chéng)和善良。即便這些幫助可能只是一些細(xì)小的事情，但是，源自人內(nèi)心那份友善真摯的情感，總是如春風(fēng)一樣讓我感到溫暖。對(duì)冷漠的城市來(lái)說(shuō)，這些都是奢侈品。

好幾天，我一直在酷熱中干一些并不怎么耗費(fèi)體力的事情，但熱情的汗水還是一次次出現(xiàn)在我的身上臉上，像是急于要對(duì)我表達(dá)什么。盡管如此，我還是覺得自己在做著一件能讓身心快樂的事情。當(dāng)我坐在陰涼處歇息時(shí)，我會(huì)望著自己親手做好的木籬笆，像農(nóng)民望著自己的麥田一樣心里充滿了成就感。我已經(jīng)很久沒有因?yàn)樽鲆患约合矚g做的事情而流過(guò)這么多汗水了。那洶涌的汗珠，多么像澎湃在一個(gè)人內(nèi)心的喜悅，讓人心甘情愿被陽(yáng)光炙烤，被些許的勞累喚醒麻木的身體，從而為體力的付出而獲取豐碩的回報(bào)感到快樂。

我收獲著這些來(lái)自最為瑣碎的勞動(dòng)所帶來(lái)的滿足和欣慰。面對(duì)一根普通的木頭，我也能聯(lián)想到一片森林，聯(lián)想到歲月是如何為一根生長(zhǎng)過(guò)的木頭傾注關(guān)照和滋潤(rùn)。這樣想的時(shí)候，一截干枯的木頭便會(huì)變得飽滿，富含豐盈的內(nèi)容。如今，這些木頭被我所用，似乎它們?cè)诖婊钪杏心骋欢蔚囊饬x，就是為了能讓一個(gè)人在制作籬笆的過(guò)程里獲得快樂，并延長(zhǎng)了一根木頭存在的價(jià)值。當(dāng)然，鋸子和斧頭幫了我的忙。仿佛正是它們的參與，才讓我一度惶惑的目光這樣溫柔親切地在一根木頭上停留，并在那些優(yōu)美的紋理中，看到更多本質(zhì)的美，時(shí)間，生命，自然，一切相關(guān)的奇妙的聯(lián)系，讓我的想象如鍍了金一樣閃耀著光芒。

人，多么需要謙卑地接近自然的事物，并從中得到啟發(fā)和心靈的慰藉。

人類所需要的，在大自然中都可以得到滿足。

愛默生說(shuō)：“自然提供給人的，不僅僅是物質(zhì)，還有過(guò)程和結(jié)果。所有這一切都在不停地?cái)y手，給人類帶來(lái)好處。風(fēng)播種種子，太陽(yáng)蒸發(fā)海水；風(fēng)又把水蒸汽吹到田野上空；而地球另一端的冰，則將水蒸汽凝固成雨，雨滋潤(rùn)了植物，植物向動(dòng)物供食。就這樣，上帝仁慈的無(wú)限循環(huán)養(yǎng)育了人類。”因此，人類應(yīng)該對(duì)自然充滿感激和敬畏。我們從一滴水、一棵樹、一粒種子上都應(yīng)該發(fā)現(xiàn)光亮的慈悲，然后去珍視自然的造物，珍惜每一顆糧食，愛護(hù)每一片樹林。因?yàn)?，這一切，事關(guān)我們的生存和健康，或者更具深遠(yuǎn)的意義。

當(dāng)生活終于像負(fù)重的火車在進(jìn)站處緩緩慢下來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，原本可能被我們厭惡和感到繁瑣的一些事情都變得生動(dòng)起來(lái)。

我生來(lái)對(duì)食物缺乏敏感，所以，在食物面前的遲鈍就注定了我不會(huì)輕易被什么美味所誘惑。每天的一日三餐，對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是一種可有可無(wú)的儀式。我甚至從來(lái)沒有對(duì)身體所需的營(yíng)養(yǎng)有過(guò)細(xì)微的了解。正如愛默生所說(shuō)：“人所以吃飯，不是因?yàn)樗梢赃M(jìn)食，而是因?yàn)樗梢怨ぷ鳌！蔽液軜芬獍堰@句話與我的想法融為一體。

盡管如此，在我獨(dú)居的日子里，我并沒有對(duì)做飯失去應(yīng)有的興趣?？赡苤皇前疽诲佇∶字?，我也會(huì)在井水沸騰時(shí)的翻滾中發(fā)現(xiàn)一種沸騰的美。我用心地做每一頓飯，雖然這里不會(huì)有太多精美的食材供我想象和烹飪，可是，這一點(diǎn)不會(huì)剝奪我在燒制簡(jiǎn)單飯菜的過(guò)程里隱藏的那些快樂。在做飯這件事情上，我不會(huì)浪費(fèi)太多的時(shí)間。通常，一頓飯我用半個(gè)鐘頭就可以做好。有時(shí)候，甚至只需要五六分鐘，我就可以坐在餐桌前慢慢地享用了。簡(jiǎn)單的飯菜，是不需要花費(fèi)太多心思和時(shí)間的。即便是做一頓手搟面，我也會(huì)在十幾分鐘內(nèi)愉快地完成。

有時(shí)候我會(huì)不由得想，人們?yōu)楹我诔燥堖@件事情上花費(fèi)那么多的精力和時(shí)間呢？

在我看來(lái)，全世界沒有哪個(gè)國(guó)家會(huì)像中國(guó)人這樣愿意在吃的事情上，耗費(fèi)大量的財(cái)力、物力和精力。我對(duì)中國(guó)所謂博大精深的飲食文化幾乎沒有一點(diǎn)了解?？墒牵覍?duì)中國(guó)人的吃，有時(shí)候會(huì)感到十分的震驚和不解。如果說(shuō)只是為了滿足食欲和身體的需要，愿意投入更多的時(shí)間和精力去制作一頓美食倒也罷了?？墒?，讓人難以理解的是，中國(guó)人在食物方面的浪費(fèi)卻是如此地令人觸目驚心。中國(guó)人的飲食和餐桌文化，在某種程度來(lái)說(shuō)是一種歷史的傳承和演進(jìn)，我毫不懷疑。我也相信，它承載著一些極其珍貴的東西。但是這種文化的背后卻隱藏著巨大的悲劇，不只是對(duì)自然資源毫無(wú)敬畏地掠奪，更重要的是它將會(huì)顛覆人性中固有的善良和愛。沒有什么動(dòng)物是上不了中國(guó)人的餐桌的，也沒有什么能阻擋中國(guó)人與生俱來(lái)的好胃口對(duì)美食的貪欲。在中國(guó)，一桌飯動(dòng)輒幾千、上萬(wàn)。這樣的飯菜，實(shí)在是難為了我的想象力。

根據(jù)中國(guó)權(quán)威機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)人每年在餐桌上浪費(fèi)的糧食價(jià)值高達(dá)2000億元，被倒掉的食物相當(dāng)于2億多人一年的口糧。如果說(shuō)“舌尖上的中國(guó)”展現(xiàn)了中華飲食博大精深的一面，那么另一面則呈現(xiàn)出一種丑陋的飲食觀。古人云：“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱?！边z憾的是，中國(guó)人的這種意識(shí)卻并未隨著國(guó)力的提升而有所提升。

梭羅在《瓦爾登湖》一書中說(shuō)：“信念和經(jīng)驗(yàn)使我深信，這個(gè)世界上，只要我們過(guò)簡(jiǎn)樸明智的生活，養(yǎng)活自己不是件苦差事，而是消遣；正如較為純樸的民族從事的工作，對(duì)于崇尚人造物質(zhì)的民族只是娛樂而已。人并不需要滿頭大汗才能養(yǎng)活自己，除非他比我容易出汗……人類竟然到了這樣的境地，他們經(jīng)常挨餓，不是因?yàn)槿鄙俦匦杵?，而是因?yàn)槿鄙偕莩奁贰！背缟泻?jiǎn)樸的生活，是人類共有的美好的愿望。但是，當(dāng)人類一旦誤入貪欲、奢侈、享樂生活的洪濤中時(shí)，人性中另一面的美好就會(huì)被這種墮落的生活所泯滅。

人不是為了吃飯才來(lái)到這個(gè)世界的。吃飯，是為了讓人們?nèi)プ鲆恍┍瘸燥埜匾氖虑椤?/p>

食物從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，只是給人體提供一部分的熱量。就像我們用火取暖。用一根榆木燒出的火焰，并不會(huì)比黃花梨燒出的火焰卑微多少；吃龍蝦的人未必比吃土豆的人聰明多少。如果我們不能認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)，就很容易走向偏激，甚至?xí)?duì)生命和靈魂造成無(wú)法治愈的傷害。要知道，每個(gè)人的生命只有一次。雖然犯錯(cuò)是不可避免，但是一味犯錯(cuò)而不知修正和悔改，那必將遭遇懲罰，也是悲哀的。

一個(gè)夏日的午后，突然下了場(chǎng)不急不緩的中雨。雨剛停，云就開始退去，沒過(guò)半個(gè)時(shí)辰，天空已經(jīng)空蕩蕩的，只剩下漿染過(guò)的天藍(lán)色。西垂的斜陽(yáng)，縷縷清澈的光線，猶若彩染的絲綢，光潔、柔和，就像經(jīng)過(guò)一番精心布置后的新婚洞房，充滿了溫馨和浪漫。

我穿了靴子，去草地上散步。整個(gè)大地綠瑩瑩的，所有的花草都因?yàn)檫@場(chǎng)雨水的滋潤(rùn)生機(jī)十足。

野罌粟金色的花瓣上搖曳著一顆顆明亮的雨珠，使得本就艷麗嫵媚的它們更加?jì)擅姥G；白鮮粉白相間的花朵，靜靜地躲在草葉間，純潔、矜持。似乎有些羞怯，那嬌美白皙的容顏上，滿是暈開的粉色羞赧；在一叢旺草深處，細(xì)葉百合突兀地探出它紅紅的嘴唇，正挑逗著一只不知所措的慌亂的蜜蜂。突然，從河邊的草叢里躍出幾只笨拙的大雁，它們急速地拍打著翅膀，仿佛因?yàn)橛晁慕付@得十分沉重。它們?cè)谖业囊暰€中漸漸遠(yuǎn)去，那巨大的翼展因?yàn)橄﹃?yáng)余輝的映照而顯得輝煌絢爛。

生活，就此以全新的開端把我?guī)нM(jìn)獨(dú)居的幽靜和安然。

現(xiàn)在，我終于有時(shí)間獨(dú)自坐在草地上看夕陽(yáng)如何緩緩下落，看到被晚霞絳染的時(shí)光是如何令人驚艷和珍惜。此間，我會(huì)很清楚地知道，我度過(guò)了一段怎樣令人溫暖和實(shí)實(shí)在在的生活，而不是混沌的、模糊的生活。時(shí)光是可以觸摸的，在一片樹葉上、一滴雨水上、一陣輕風(fēng)中，我們經(jīng)過(guò)觸摸，方能感到生命之于這個(gè)世界的真實(shí)。這是許多人所向往的，但又總被人忽略。

許多人，匆匆走過(guò)一生，但卻不知道自己走過(guò)了怎樣的一生。有幸，我終于在生活的疾馳中慢了下來(lái)，開始留意身邊更多細(xì)微的事物，欣賞日出日落，關(guān)心氣溫的升降，在乎眼前的河流，并且覺得自己從中收獲了許多以往從沒有的快樂和滿足。

輝? 河

每天去輝河邊散步已成為我獨(dú)居生活中重要的一部分。

我很享受腳步穿過(guò)花叢中的感覺。這一段四百多步的距離，每一步都是對(duì)自己的獎(jiǎng)賞。

有時(shí)我會(huì)帶一個(gè)小木凳，坐在河邊毛柳旺盛的樹蔭下，讀一本書，抽幾支煙；或靜靜地看著河水，看蘆葦隨著流水的輕撫而搖動(dòng)著，相互做出溫和的回應(yīng)。流水在敘述一路的故事，蘆葦則在聆聽中搖曳著，似乎被某種情感打動(dòng)。

河水不很寬，二十米左右。兩岸樹木叢生，綠蔭如波，加之花草在低處做著謙遜卻非凡的園藝般的努力，使得這片荒野充滿自然的原始?xì)庀ⅰ?/p>

蜜蜂的嗡嗡聲，像是眾多大提琴樂手們的攜力合奏，低沉、雄渾、富有激情。隨著前奏音樂的響起，歌手們陸續(xù)輪番登場(chǎng)，依次恰當(dāng)?shù)厝谌敫髯缘穆暡?。今天本?lái)屬于白鹡鸰的主場(chǎng)，卻迎來(lái)了眾多大咖們的友情助演。啄木鳥歡快的歌聲是對(duì)它們天生樂觀性格的完美詮釋?；蚁铲o急促明快的歌聲里，竟然帶著些許幽默感。綠頭鴨、體態(tài)豐滿的大雁間或會(huì)插入一兩聲并不和諧的低鳴，就像陰天影響了它們的情緒，歌聲里充滿了憂怨。一向高調(diào)傲慢的烏鴉，此時(shí)卻很少發(fā)聲，甘愿作為配角穿一身烏黑而發(fā)著金屬亮光的風(fēng)衣，十分專注地在空中伴舞。這樣的演出，我總能適時(shí)遇到，仿佛這里有一種魔力，吸引著這些歌手和舞者不時(shí)聚在一起，相互競(jìng)技表演，切磋技藝。

每次去河邊，我都會(huì)有所收獲。有時(shí)會(huì)聽到野鴨跑調(diào)的歌聲?；蛟S是我的突然出現(xiàn)，讓它們受到驚嚇，從而使它們不能完美展現(xiàn)出自己應(yīng)有的水平。但這一點(diǎn)兒都不會(huì)減弱歌聲帶給我滿心的歡悅；有時(shí)會(huì)看到山刺玫綻放出蓬松而鮮艷的花朵，一簇簇的，像一群友好的左鄰右舍正聚在一起聊著輕松的話題；有時(shí)會(huì)在河邊的淺水處看到一群小魚追逐嬉鬧。水面上粼波蕩漾，金光閃閃，這讓它們看起來(lái)就像在金色透明的琥珀里玩耍一樣，充滿童話的情趣。這樣的情景常讓我流連忘返，不忍把目光移開。

一條河，因?yàn)橄蛑粋€(gè)目標(biāo)奔流，便形成了河流特有的品質(zhì)。

無(wú)論是恒久的大河，還是孱弱的小溪，它們都會(huì)帶著某種共有的神性，成為這個(gè)世界的風(fēng)景、坐標(biāo)、路，成為云、雨，成為眾多的生命之源。

老子說(shuō)：“上善若水。水善，利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。處眾人之所惡，故幾于道。”縱觀山川大地，到處可見河流蜿蜒曲繞、縱橫交錯(cuò)，恍若一個(gè)個(gè)虔誠(chéng)又艱辛的布道者，行進(jìn)在漫漫無(wú)期的道路上。

呼倫貝爾草原上隱秘著大大小小三千多條河流，似乎遼闊壯美的草原不只適合放牧牛羊，也適合放牧河流。

流經(jīng)我屋前的輝河，像從大興安嶺森林深處走出來(lái)一只小鹿，穿過(guò)原始森林的幽暗，沿著遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的荒僻小徑，一路向著廣漠寂靜的草原走來(lái)。五月，在兩岸山丁子和稠李子滿樹白色花朵的隆重歡迎下，它款款而來(lái)，帶著原初的羞怯、純潔，在靜謐的草原上緩緩而行。沒有波浪，沒有喧鬧，如同光著腳丫的女孩在花叢中散步一樣優(yōu)雅。

這是一條單純的河流。

從發(fā)源地到匯入伊敏河，幾乎很少進(jìn)入過(guò)城市和村鎮(zhèn)。它一路專挑偏僻的地方，在叢林中低聲歌唱，在草原上緩步慢行。它給眾多鳥類提供天然舒適的棲息地、新鮮的食物、安全的游樂場(chǎng)；它給草木以滋潤(rùn)，給白云以雨水。當(dāng)你偶遇馬群、狍子、牛羊、蓑羽鶴、鳳頭麥雞、喜鵲和燕子在河邊飲水或洗浴時(shí)，你便更能理解了它的情懷。

這是一條幸運(yùn)的河流。

在人類社會(huì)不惜以破壞自然為代價(jià)，而全速忘我地以工業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為生活終極目標(biāo)的時(shí)代，一條河流能幸免于侵蝕和污染，已經(jīng)十分難得了。

蘇聯(lián)作家拉斯普京曾大聲疾呼：“我們這個(gè)時(shí)代可稱之為人類生存的危機(jī)點(diǎn)。自古以來(lái)，水、空氣和土地是地球生命的源泉，如今成了疾病和早死的原因?！倍诮裉?，拉斯普京的疾呼不僅沒有得到很好的回應(yīng)，人們對(duì)地球無(wú)限制的占有欲和摧毀式的虐待正在變本加厲。

美國(guó)詩(shī)人加里·施耐德曾經(jīng)說(shuō)：“最受無(wú)情剝削的階級(jí)是：動(dòng)物，樹木，花草，水，空氣?！焙茱@然，人類已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。

狄更斯在他的《雙城記》開篇中這樣感慨道：“這是最美好的時(shí)代，這是最糟糕的時(shí)代?！蔽覀兊牡厍颥F(xiàn)在是這樣。地球的現(xiàn)狀擺在我們面前的兩個(gè)極端的選擇——“要么生存，要么死亡；要么祝福，要么詛咒?！?/p>

河流就像是水的道場(chǎng)，從這里升騰出仁慈的光輝和謙卑無(wú)私的高貴德行。

我感謝遇到輝河，遇到這樣一條未經(jīng)馴化、未曾失去野性的河流。當(dāng)然，我更要祝福。

賽內(nèi)加說(shuō)：“在泉水發(fā)源或河流經(jīng)過(guò)的地方，我們應(yīng)該設(shè)壇祭祀?！痹S多時(shí)候，站在輝河畔，我的內(nèi)心會(huì)不由產(chǎn)生一種神圣的、宗教般的敬畏感。

如果我是一個(gè)樂于垂釣的人，我敢說(shuō)，這里真是釣夫的天堂。盡管我無(wú)緣從釣魚這件事情里獲得快樂，但是，因?yàn)檫@條河流的存在，我還是從中得到了許多意想不到得恩惠。

仲夏時(shí)節(jié)，我會(huì)去這里游泳、洗浴。雖然河水看起來(lái)充沛幽綠，但水并不深。淺水處，五六公分，深水處，一米左右。大概因?yàn)楹哟矌缀鯖]有落差，所以水流幽靜平緩，河底又全是灰褐色細(xì)軟的沙子。初見之時(shí)，你會(huì)被這出奇平靜又略顯黝黑的河水所迷惑，會(huì)產(chǎn)生這是一條神秘危險(xiǎn)的河流的錯(cuò)覺。幾年前，我正是被這條河流所呈現(xiàn)出的神秘、幽靜所深深地吸引，并將這美好的印象一直存儲(chǔ)在記憶中。

在這里游泳或者洗浴，是極其享受的一件事。

你的身心可以在這里得以徹底的放松，沒有任何顧忌。你不用擔(dān)心誰(shuí)會(huì)在意你赤裸的身體，也不用擔(dān)心為此會(huì)引起別人對(duì)你德性上的質(zhì)疑。你就像一縷赤裸的陽(yáng)光、一縷風(fēng)、一棵蘆葦，自由、忘我地享受著河水的撫慰。能在這樣一條野性的河流中裸泳，幾乎是一種奢侈的享受，與此同時(shí)，在不遠(yuǎn)處的上游，可能會(huì)有幾只綠頭鴨在洗浴梳妝，下游的百米開外，可能有野鴨帶著一群幼小的孩子在教它們?nèi)绾尾妒郴蚨惚芴鞌?。在這一方小小的自然世界里，你和眾多的生命共享著一條河流，呼吸著同樣的空氣。你會(huì)無(wú)意中淡漠人處于社會(huì)中的角色，回歸到生命本來(lái)的狀態(tài)，感受到自然給予自己的快樂。

我們?cè)谏钪锌偸浅惺芴噼滂?，社?huì)的、俗世的、倫理的、道德的，甚至是自我的種種禁錮。人們?cè)诜比A的都市和忙碌的生活中，已經(jīng)很難在一處荒野清澈的河水或者湖水中無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)所顧忌地消遣了。我們以各種理由，拒絕身心對(duì)自由的向往和追逐，同時(shí)，我們也很難在城市周圍，找到一處未被污染過(guò)的原始河流和湖泊供我們安放疲憊的身心。

當(dāng)先進(jìn)的科技一步步解放了人們迫于生存的腦力和體力勞動(dòng)時(shí)，似乎，并沒同時(shí)解放人類內(nèi)心因物質(zhì)和金錢所受的壓迫。相反在腦力和體力勞動(dòng)都獲得解放的同時(shí)，人們所應(yīng)同時(shí)獲得的幸福感卻并沒有增加，而是越發(fā)感到迷惘、恐慌和焦躁。人們?cè)谑脑醯膭趧?dòng)過(guò)程中獲取快樂的同時(shí)，并沒有想到可以在自然中得到補(bǔ)償。

愛默生告訴我們：“對(duì)于一個(gè)由于在工作無(wú)聊或由于遇上壞人而身體或心靈痙攣的人來(lái)說(shuō)，自然具有非凡的醫(yī)治功能，可以恢復(fù)他們的身心健康。那些從城市的喧鬧和紛繁的人際關(guān)系中走出來(lái)的商人，律師，當(dāng)他們看到天空和樹林時(shí)，就又重新變成人了。自然永恒的寧?kù)o之中，他又找到了自己。眼睛的健康似乎一定要有一條地平線。只要能望得足夠遠(yuǎn)，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)疲乏?！?/p>

就我來(lái)說(shuō)，我覺得我不只是有一條地平線，我還有河流與一片接近原始的荒野。

每當(dāng)走到河邊，我的情緒就會(huì)因平靜的流水而趨于安寧。我有時(shí)會(huì)沿著河岸，在濃密的灌木林中隨意穿行。途中，似乎遇見的每一片紅柳、蘆葦、高過(guò)肩膀的茅草都能給人的視覺帶來(lái)驚喜。有時(shí)候，我的行動(dòng)，會(huì)忽然驚起幾只在深草里覓食的鳥兒。我并不知道急速飛離的鳥兒擁有怎樣一個(gè)動(dòng)聽的名字，或者具備怎樣一副甜美的嗓音。但這寂靜中突然發(fā)出的翅膀碰觸草葉和樹枝的響動(dòng)，以及因受到驚嚇而發(fā)出不安和抱怨的鳴叫，總能激起我內(nèi)心一陣陣的狂喜。這些聲音，是那樣新鮮，好像我從未聽到過(guò)。于我而言，這些陌生的、清新的、悅耳的聲音就是一味良藥，正在治愈我因?yàn)樯钍茕撹F摩擦、汽車?guó)Q笛、機(jī)器轟鳴而導(dǎo)致的聽覺麻木和各種疾病。如今，我發(fā)現(xiàn)一切正趨向于健康。

11月5日，我去河邊散步，發(fā)現(xiàn)河水已經(jīng)結(jié)凍。這里的四季總是不受時(shí)令的掌控，春天到夏天的距離只有一步之遙，而夏天也極其短暫。冬天掌控著這里最長(zhǎng)的時(shí)間，極為貪婪。它從十月初就以一場(chǎng)場(chǎng)大雪對(duì)秋天示威，并很快會(huì)奪過(guò)秋天的皇位，暴君般把大地上的事物牢牢掌控在自己的手中。幾十公分厚的積雪，長(zhǎng)期覆蓋著大地，成為它權(quán)力的象征。直到來(lái)年四月底，它才不情愿地讓河流解凍，積雪消融，把皇位暫時(shí)轉(zhuǎn)交給短命的春天。

在長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的時(shí)間里，輝河像進(jìn)入冬眠一樣被大雪覆蓋，看起來(lái)和被大雪覆蓋的草原沒有什么區(qū)別，仿佛它和草原真正融為了一體。偶爾，在大雪中，會(huì)看到牛群圍繞著牧民鑿出的冰眼在喝水，這時(shí)，你才會(huì)意識(shí)到，積雪之下是有一條河流的。

以水而居，曾經(jīng)是我長(zhǎng)久的一個(gè)愿望。如今，輝河與我不期而遇，我不知道，這可是上天對(duì)我的一份恩賜，或是一份補(bǔ)償。無(wú)論怎么說(shuō)，我都覺得自己是個(gè)幸運(yùn)兒，擁有這樣一條河流，讓我感覺比擁有一條街道更令人欣喜。

本文圖片攝影：房子

（責(zé)任編輯：龐潔）

房 子 原名房海峰，陜西省延川人，喜好文學(xué)、攝影。著有《最后的黃土高原》《獨(dú)居輝河畔》。喜歡行走，崇尚自然。